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Σ’ αυτούς που, χωρίς να το πολυκαταλάβουν,

βρέθηκαν ριγμένοι σε σκοτεινά νερά

κι αγωνίζονται να πατήσουν σε κάτι στέρεο

Τραγουδώντας το Δε μ’ έχουνε ρωτήσει
σαν δερβίσης που χορεύει στο ταβάνι

στροβιλίζομαι, γερά καθηλωμένος,

με τις στάλες του ορρού ρυθμό κρατώντας.

Γυρισμένος σε κατεύθυνση καινούργια

δε θωρώ το παρελθόν που ξεμακραίνει

προελαύνει καταπάνω μου το μέλλον

κι απορώ μ’ αυτά που βλέπω μαγεμένος.

Τάχα μέλλει να σωθώ ή να πεθάνω;

η δική σου παρουσία με σαστίζει

τη ματιά μας που το μήνυμα θα φέρει

αντιμέτωποι, βουβοί, αναζητούμε.

1
Σκοτάδι φως σκοτάδι φως πώς μυρωδιά μυρωδιές γιατί ψίθυροι αναστεναγμοί τι ασπρίλα τοίχος πού δάχτυλο νύχι ποιανού
Δεν μπορούσε να πει πόση ώρα ήταν ανοιχτά τα μάτια του, δίχως εκείνος να καταγράφει ό,τι του μετέδιδαν. Είχε προηγηθεί η σταδιακή επεξεργασία των πληροφοριών για την κατάσταση του σώματός του: στο δεξί πλευρό, το αντίστοιχο μπράτσο συνθλιμμένο από ένα ογκόλιθο, το αριστερό χέρι να αγκαλιάζει το στήθος… Η αναφορά των υπόλοιπων μελών του διακόπηκε, αφού οι αδύναμες φωνές τους επισκιάστηκαν από τη δυσφορία για το κακοποιημένο του άκρο. Κρεμόταν άψυχο από…, «από το κρεβάτι;» Μόλις διαμορφώθηκε η εικόνα του για το χώρο, βελτιώθηκε και η θεώρηση του εαυτού του. Κατάλαβε πως αυτό το ασήκωτο πράγμα που πλάκωνε το χέρι του ήταν το κεφάλι του. Μάταια θέλησε να το ελευθερώσει· δεν έγινε τίποτε, γιατί δε θυμόταν πώς δίνονται οι κατάλληλες εντολές. Προσπάθησε να συγκεντρωθεί, αλλά ήταν σαν να φυσούσε μέσα του καλοκαιρινός στρόβιλος και οι σκόρπιοι διαλογισμοί του πιασμένοι στη δίνη πλησίαζαν και απομακρύνονταν τυχαία, χωρίς να δίνουν κάποιο σταθερό και αναγνωρίσιμο νόημα.

Ακούσια, η προσοχή του τραβιέται από το θέαμα δυο χεριών, που κρατούν μεγάλο κύλινδρο. Για την ακρίβεια, το ένα τον κρατάει, το άλλο πιέζει έμβολο. «Φουσ…, φουσ…, τρα…, τρι…, τρόμπα». Δεν παρατηρεί όμως μπρος-πίσω κίνηση του εμβόλου· μόνο προοδευτικό πρεσάρισμα. Πιθανολογεί ισχυρή αντίσταση, επειδή τα χέρια τρέμουν από ένταση. Ο εγκέφαλός του υπολόγισε το εύρος του οπτικού πεδίου, ρύθμισε την αντίληψη της προοπτικής διορθώνοντας την απόσταση κι έκανε μερικές αναπροσαρμογές στα σχετικά μεγέθη. Το εργαλείο –που κρατάει μια γυναίκα– είναι διάφανο και γεμάτο με κιτρινωπό χυλό. Μοιάζει με τεράστια σύριγγα για ενέσεις. Στο ράμφος του αντί για βελόνα έχει συνδεμένο εύκαμπτο σωληνάκι. Το βλέμμα του ακολουθεί πιστά τις συστροφές του· μετά την τελευταία σπείρα υψώνεται απότομα για να χωθεί στο ρουθούνι ενός άντρα, που κάθεται οκλαδόν πάνω στο αντικριστό κρεβάτι. Νιώθει ακαριαίο ερεθισμό στη μύτη του, λες και μοιράζεται με τον απέναντι τον ίδιο καθετήρα. Μια σύσπαση, κάπου μέσα του, φέρνει στο προσκήνιο την αίσθηση και άλλων μερών του σώματός του. Χορωδία ποικίλων πόνων: από τη μια, εντοπισμένα τσιμπήματα, σουβλιές και σφάχτες· από την άλλη, διάχυτο βάρος και ασαφή ενοχλήματα. Ακούει να μουγκανίζει ένα βόδι και μετά φωνές:

«Επ, ξύπνησε αυτός, βογκάει!»

«Μην κουνιέσαι, θα βγάλεις τον ορρό!»

«Πάτα το κουδούνι! Αδερφή! Αδερφή!»

Πριν βυθιστεί πάλι, προλαβαίνει να δει τρία σωληνάκια να βγαίνουν από το δικό του κορμί.

Μπιπ – μπιπ – μπιπ… Δυνατές φωνές, θυμωμένες, τα τύμπανα των αυτιών πεταρίζουν, σαν να τσαλακώνονται παλιόχαρτα μες στο κρανίο, αντιχτυπούν στα μηνίγγια:

«Τι με ’χετε πετάξει ’δώ πέρα ένα μήνα τώρα;»

«Χαμήλωσε τον τόνο σου! Βρίσκεσαι σε νοσοκομείο, όχι σε καμιά πιάτσα με σοφεραίους!»

«Με ’χετε φέρει ώς εδώ! Εξετάσεις τίποτα…»

«Μη φωνάζεις!»

«…θεραπεία τίποτα, τι περιμένετε, να πεθάνω;»

«Δε θα μας πεις εσύ τι να κάνουμε! Σταμάτα, γιατί…»

«Γιατί; Θα σε φοβηθώ; Θα φωνάζω όσο θέλω!»

«Αν δε σ’ αρέσει, σήκω να πας αλλού!»

«Δεν ντρέπεστε, αλήτες, μόνο τα φακελάκια ξέρετε να παίρνετε!»

«Πρόσεξε τα λόγια σου, γιατί…»

«Γιατί; Θα με κάνεις ντα; Για ζύγωσε, αν σου βαστάει!»

«Τι να δείρω από ’σένα, ρε κακομοίρη, άμα σου δώσω μια θα σκορπίσεις!»

«Έλα ’δώ, ρε! Μη φεύγεις!»

Μπιπ-μπιπ-μπιπ… Οχλαγωγία: «Είναι γιατρός, αυτό το γαϊδούρι;» — «Άμα είσαι του ικα…» — «Τι ψάχνεις τώρα!» — «Έχει δίκιο ο άνθρωπος, σαν το κεράκι λιώνει!» — «Ο παλιάνθρωπος! Έτσι φέρονται στους αρρώστους;» — «Θα σ’ τον κανονίσω εγώ! Θα φέρω τα κανάλια!»

«Πάψτε, το κεφάλι μου!»

«Δώσε, καημένε, τόπο στην οργή!»

«Άσε, ρε, το στραβομούστακο! Την ποντικομαμή!»

«Το πρώτο εντάξει· αλλά ποντικομαμή ένα κι ενενήντα, με το λιγότερο εκατόν είκοσι κιλά, πρώτη φορά το ακούω!»

«Σιγά, ρε, τον μπάφα! Με δυο μπουνιές σ’ τον έχω διπλώσει!»

Μπιπ μπιπ μπιπ…Πόνος στον αριστερό δείκτη. Μπιιιιιιιιιιιιιιιι… Ανακούφιση. Σιωπή. Βιαστικά βήματα.

«Τι έγινε; Α, το έβγαλες; Θα σε μαλώσω! Κι είπα ότι σταμάτησε η καρδιά σου! Αυτό το μανταλάκι μην το ξαναπειράξεις, συνεννοηθήκαμε; Πώς θα σε παρακολουθούμε;»

Κρέμεται απ’ το σκοινί στο κενό. Στριφογυρνάει. Ο άνεμος σφυρίζει. Μέσα απ’ το τούνελ οι άλλοι τον κοιτάζουν.

«Catch this rope, when I throw it to you», του λέει ο πιο ηλικιωμένος.

Στριφογυρνάει ακόμη. Απ’ το δεξί του ρουθούνι έχει τρέξει λίγο αίμα. Κάτω απ’ το γείσο του κράνους του κοιτάζει δύσπιστα το γέρο, που του πετάει το σκοινί. Το πιάνει.

«Wrap it around you. Wrap the rope around you!»

Βγάζει το αριστερό του γάντι και το χώνει στον κόρφο του.

«Hook the rope to you».

Βάζει τη θηλιά του σκοινιού σε κρίκο και τον περνάει στη ζώνη του.

«Good! Now cut the rope above you».

Κοιτάζει πάνω.

«John! Do what I tell you! Cut the rope above you!»

Κοιτάζει κάτω. Βλέπει ανάμεσα απ’ τα πόδια του το χιονισμένο γκρεμό και κάτω, πολύ κάτω, ένα κομμάτι γη που το φωτίζει ο ήλιος.

«Cut the rope above you, John».

Βγάζει και το άλλο γάντι. Το χώνει κι αυτό στο μπουφάν και βγάζει ένα σουγιά. Τον ανοίγει, ακουμπάει τη λάμα στο σκοινί, και…

«Να ’σαι καλά, ρε φίλε! Κλείσ’ τη τη ρημάδα, να πάει στο διάλο, να κοιμηθούμε απόψε! Μεσάνυχτα! Πού σεργιανάει ο αράπης, π’ ανάθεμα το γονιό του; Αφού δεν κάθεται στο κρεβάτι καθόλου, τι τη θέλει την τηλεόραση; Κάτσε να γυρίσει και θα σ’ τον στείλω ’γώ από ’κεί που ’ρθε· να δεις χαρές που θα κάνει ο Καντάφι!»

«Πώς πάμε σήμερα; Απ’ ό,τι βλέπω, όλες οι λειτουργίες έχουν αποκατασταθεί…, μπράβο, μπράβο, καμία ανησυχία. Ξέρεις τι θέλω από ’σένα; Δε θα σε κουράσω, μερικές ερωτησούλες θα σου κάνω, μπορείς, έτσι; Βέβαια, είθισται να παίρνουμε το ιστορικό του ασθενούς αμέσως μετά την εισαγωγή του στην κλινική, οπωσδήποτε πριν από κάθε σχεδιασμό, όπως μας ήρθες όμως… Για να είμαστε εντάξει, τυπικό είναι… Λοιπόν! Ας αρχίσουμε με τα στοιχεία σου, ξέρεις, ονοματεπώνυμο, όνομα πατρός, γεννηθείς…

Όνομα όνομα όνομα
«Ναι;»

Ποιος ποιος ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι

«Εντάξει, εντάξει, άσ’ το, μην αγχώνεσαι, δε χάθηκε ο κόσμος· αργότερα».

Ο απέναντι κάθεται στη συνηθισμένη του αλά Βούδα στάση πάνω στα στρωσίδια. Ανήμπορος να προστατευτεί, παραμένει ως θέαμα που μαγνητίζει την προσοχή όλων, δηλώνει όμως με σαφήνεια την απόσυρσή του από την ταπεινωτική διαδικασία. Αλύγιστος, περήφανος, προσηλωμένος προς το επέκεινα, είναι σαν να λέει: «Δε σας βλέπω, δε σας ακούω, δεν υπάρχετε!» Η γυναίκα του με τα μάγουλα ξαναμμένα προσπαθεί να συντομεύσει, αλλά γίνεται πιο αδέξια συνδαυλίζοντας την οργή του. Στο πρόσωπό της η έκφραση της μέριμνας μισοκαλύπτει την απέχθεια. Με τον αγκώνα στηριγμένο στο κρεβάτι πιέζει το έμβολο παρακολουθώντας τη ροή του πολτού. Αφοσιωμένη στο ανεπιθύμητο έργο της έχει ανοίξει απρόσεκτα τα πόδια, στυλώνοντάς τα στο πάτωμα.

Απ’ την πρώτη στιγμή είχε επισημάνει τις καλοφτιαγμένες της γάμπες. Γεμάτες και μυώδεις μαρτυρούσαν πως ήταν δουλεμένες πάνω από τέσσερις δεκαετίες. Αρχικά το ενδιαφέρον του ήταν καθαρά αισθητικής φύσεως. Αποθαύμαζε τις αναλογίες των όγκων, την αρμονία των γραμμών, το λεπτό άτριχο δέρμα που σε κάθε κίνηση άφηνε να διαφανούν οι υποκείμενες γραμμώσεις. Τώρα όμως, που η εμβέλεια του κρυφοκοιτάγματος έχει απρόσμενα αυξηθεί στο έπακρο, διαπιστώνει ότι ξυρίζει τα πόδια της μόνο ίσαμε τέσσερα δάχτυλα πάνω απ’ το γόνατο, παρότι στη μέσα μεριά των μηρών φυτρώνουν τρίχες, που βαθμιαία πυκνώνουν και μακραίνουν, ώσπου ψηλά στην ένωση καταλήγουν σε πραγματικό δρυμώνα. Μήπως είναι η αντίθεση μεταξύ της ασυγκάλυπτης σάρκας (σχολαστικά αποψιλωμένης) και της απόκρυφης (με την αδιάντροπη δασύτητα) που τον ερεθίζει; Όχι βέβαια τίποτε το εντυπωσιακό, αλλά ένα ανεπαίσθητο σκίρτημα κάποιου ξεχασμένου μέλους.

Η ματιά του, αναχαιτισμένη από τρίγωνο πάλλευκης κιλότας, άδικα πάσχισε να τρυπώσει στα ενδότερα. Συμβιβασμένη υποχώρησε και διέτρεξε αχόρταγα την προσφερόμενη έκταση, για ν’ αποτυπώσει κάθε της χαρακτηριστικό προτού κλείσουν οι πύλες. Ένιωσε πως άρχισε κιόλας να αναγορεύει αυτά τα πόδια σε αντικείμενο λατρείας, σε ηδονικό φετίχ. Οπωσδήποτε συμπάθησε και την κάτοχό τους, αφού εξέλαβε την έκθεσή τους ως δώρο με αποκλειστικό αποδέκτη αυτόν. Ανταποκρινόμενος την ερωτεύτηκε –τουλάχι​στον από τη μέση και κάτω– κι έμεινε να απολαμβάνει το ονειρεμένο τοπίο, ενώ το φαγητό του κρύωνε ανέγγιχτο πάνω στο δίσκο. Η βεβαιότητα για την εγκαθίδρυση της μυστικής τους σχέσης τόνωσε τη διέγερσή του και μια αίσθηση ζέστης απλώθηκε στην κοιλιά του.

Αλίμονο! Πριν ολοκληρωθεί το ζητούμενο, η περιφερική του όραση, όντας σε επιφυλακή για να ελέγχει το σύζυγο, συλλαμβάνει δυσδιάκριτη κίνηση. Θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν μια μύγα που προσγειώθηκε στο σεντόνι, όμως υπάρχει ρυθμική επανάληψη της οχληρής διαταραχής. Οπότε, ή ένα σμήνος εντόμων εκτελεί ασκήσεις ακριβείας ή στάζει κάποια βρύση. Ο καταναγκασμός να εξιχνιάσει τη φύση του φαινομένου υπερίσχυσε. Αποτραβάει το βλέμμα του από τα λάγνα μπούτια και το εστιάζει στις συντεταγμένες του ταραχοποιού στίγματος. Βλέπει να πέφτουν σταλαγματιές, που βγαίνουν κάτω από το σακάκι της πιτζάμας του (Βούδα(. Δεδομένου ότι δεν υπάρχει εκεί τίποτε το υδραυλικό, αλλά και το χρώμα του υγρού είναι κόκκινο, το πόρισμα βγαίνει εύκολα.

Αναγέρνει και κουνάει το χέρι ξέφρενα. Ο άντρας, πετρωμένος, στρέφει τα μάτια ανέκφραστος. Ανίκανος να προφέρει λέξη, δείχνει στον (Βούδα( με επίταση. Εκείνος σκύβει, κοιτάζει μερικά δευτερόλεπτα το λεκέ που απλώνεται ανάμεσα στα σκέλια του, και ύστερα μανιασμένος αρπάζει τον επίδεσμο που τυλίγει το λαιμό του. Τον ξεσκίζει με δύναμη και τον πετάει πέρα. Μετά κάθεται απαθής, ενώ ο πίδακας του αίματος απελευθερωμένος τινάζεται από την τρύπα στην τραχεία του. Ποιος να φανταζόταν ότι κάθε χτύπος της καρδιάς μπορούσε να στέλνει το αίμα τρία μέτρα μακριά! Ήδη στο πάτωμα σχηματίστηκε λίμνη. Την αρχική σιγή ακολουθεί πανδαιμόνιο από φωνές και τρεχαλητά. Μια νοσοκόμα προβάλλει στο άνοιγμα της πόρτας. Κοιτάζει κι εξαφανίζεται αλαφιασμένη, για να επιστρέψει αμέσως με την προϊσταμένη.

Αργότερα όλοι εγκωμίασαν την επαγγελματική καπατσοσύνη της τελευταίας. Δίχως δισταγμό άρπαξε ένα σεντόνι, έδωσε τη μια άκρη στη νοσοκόμα και υψώνοντας παραπέτασμα πλησίασαν προφυλαγμένες το καθιστό σιντριβάνι. Ήρθε φορείο, ήρθε ο εφημερεύων, κι όλοι αυτοί έκρυψαν πίσω από τις πλάτες τους τον απέναντι. Η γυναίκα του οπισθοχωρώντας σίμωσε τόσο, που αν άπλωνε το χέρι του θα μπορούσε να τη χουφτώσει. Τελικά, οι γάμπες της δεν ήταν όσο τέλειες φαίνονταν εξ αποστάσεως· εντόπισε εκτεταμένες ευρυαγγείες στα σφυρά και αρκετούς μικρούς κιρσούς στα ψαχνά. Όμως η γενική τους τροφαντή ποιότητα δεν υποτιμήθηκε σοβαρά· παρέμεναν δύο ατρακτοειδείς, αυθύπαρκτες και προπάντων λαχταριστές οντότητες, οι οποίες, δυστυχώς, ενεργοποιήθηκαν ξαφνικά και χάθηκαν ακολουθώντας το φορείο. Ακόμη και οι ματωμένες πατημασιές που άφησαν συγχωνεύτηκαν μ’ εκείνες του συνοδευτικού συρφετού. Δεν απέμενε παρά να στραφεί στον παγωμένο του πουρέ. Άρχισε να καταπίνει μηχανικά, κι ενώ η καθαρίστρια σφουγγάριζε το πάτωμα, εκείνος έβγαζε πού και πού κάποιο σκουλήκι στην άκρη του πιάτου.

Ο κάποιος που ήμουνα δεν είναι ’δώ· πού είναι; ποιος είμαι; Κι όμως είμαι· άλλος ο κάποιος κι άλλος εγώ. Αν γυρίσει αυτός, εγώ πού θα πάω; Εκεί όπου είναι αυτός τώρα; Κι εκείνος θα ξέρει τότε ότι εγώ λείπω; Κι εγώ θα ξέρω ότι είμαι ’κεί που θα είμαι; Κι αν αυτός λέει πως είναι εγώ, κι εγώ θα ’χω γίνει ο κάποιος;

Λίγο πριν από το ξημέρωμα, πάνω στον πιο γλυκό ύπνο, νιώθει ένα χέρι να τον χαϊδεύει στο γόνατο. Απίστευτο! Η συμβία του (Βούδα(! Φοράει ξεκούμπωτη μπλούζα νοσοκόμας κι από μέσα τίποτε. Αυτή η γυναίκα είναι η προσωποποίηση του θηλυκού, και ήδη η πεμπτουσία της ξεπροβάλλει μεγαλοπρεπώς από το ανοιγμένο ρούχο. Τα χοντρά στήθη της, σωστά μαστάρια, βαραίνουν προς την κοιλιά της και, καθώς το χέρι της διατρέχει παλινδρομικά την απόσταση μεταξύ γονάτου και ρίζας του μηρού του, ταλαντεύονται: σμίγουν και χωρίζουν, σμίγουν και χωρίζουν. Υπνωτισμένος περιεργάζεται αχόρταγα τις εξαίσιες λεπτομέρειες: η κάθε μια απ’ αυτές τις παλλόμενες μαλακές νεροκολοκύθες είναι προικισμένη με υπερμεγέθη άλω και αντάξια θηλή. Του γνέφουν, τον προσκαλούν: «Έλα, έλα! Αρκετά κουράστηκες. Πέρασες από νερό κι από φωτιά, και νίκησες. Είναι καιρός ν’ αναπαυτείς, είναι ώρα να…» Απλώνει τα χέρια τρισευτυχισμένος.

«Ώρα για θερμόμετρο».

Στο ημίφως έσκυβε από πάνω του κάποια από τις μαθητευόμενες νοσοκόμες και του έτεινε το θερμόμετρο. Όμως το άλλο της χέρι όντως είχε σταματήσει χιλιοστά από τα αχαμνά του και τον μάλαζε με ζήλο. Προτού απομακρυνθεί, τον κοίταξε συνωμοτικά και τον έσφιξε στα όρια του πόνου, σαν να του έταζε πως την επόμενη φορά θα έφτανε μέχρι το απροχώρητο.

Σαστισμένος από το αναπάντεχο, περίμενε να κάνει το δεύτερο γύρο της για να μαζέψει τα θερμόμετρα. Προετοιμαζόταν για το καλύτερο, όμως δε συνέβη τίποτε. Ίσα που του χαμογέλασε κι έφυγε αφήνοντας τους αγουροξυπνημένους να ξανακοιμηθούν. Τη δικαιολόγησε· δε γινόταν να εκτεθεί με δεκαεφτά κρεβάτια στο θάλαμο. Αύριο το χάραμα όμως, που θα άρχιζε πάλι απ’ αυτόν, ίσως καθυστερούσε λίγο…

Όταν πολύ αργότερα, μετά το πρωινό γάλα, εκείνη επανήλθε για να περάσει με σφουγγάρι και πανί τα τραπεζάκια, ούτε που του έριξε μια ματιά. Έτσι επιβεβαίωσε τη θεωρία του ότι δεν ήθελε να δώσει αφορμές στο πλήρες φως της ημέρας. Η ευχάριστη αναπόληση και η προσμονή για τη συνέχεια διατήρησαν την καλή του διάθεση, που είχε πηγάσει μέσα από το σύντομο όνειρό του. Δυστυχώς όμως, πριν μεσημεριάσει καν, άκουσε τον ταξιτζή –που βρισκόταν πέντε κρεβάτια πιο πέρα– να λέει στους κοντινούς του:

«Ναι, ρε παιδιά, μα την Παναγία! Μου σηκώθηκε, σας λέω, μετά από σαράντα μέρες!» και δεν μπορούσε να κρατήσει κλειστά τα σαγόνια του που γελούσαν ξεχαρβαλωμένα.

Δεν άργησε να καταλάβει πως οι άλλοι δεν αμφισβητούσαν το μετά τολμηρών θωπειών εγερτήριο, προφανώς είχαν ιδίαν πείρα, απλώς δεν πίστευαν ότι του «σηκώθηκε». Και με το δίκιο τους, αφού έπειτα από τόσες εβδομάδες αιμορραγίας, λόγω έλκους στο έντερο, ο ταξιτζής είχε καταντήσει σαν αποξηραμένος Κρίστοφερ Λη μετά το παλούκωμα.

Ένιωσε προδομένος και κορόιδο. Το κοριτσόπουλο δεν τον είχε ξεχωρίσει· είχε προσφέρει τις αυτές υπηρεσίες αδιακρίτως σε νέους και γέρους του θαλάμου, και ποιος ξέρει τι έκανε σε όλη τη χειρουργική πτέρυγα! Χολωμένος κατέστρωνε διάφορα σχέδια: να της κρατήσει μούτρα, να την προσβάλει με την αδιαφορία του, να τη βάλει στη θέση της τιμωρώντας τη για το θράσος της. Ανυπομονούσε να της δείξει ποιος είναι, όμως η βάρδια της είχε τελειώσει. Και σαν να μην έφτανε αυτό, τον πρόλαβε εκείνη, λες κι είχε πάρει το μήνυμά του τηλεπαθητικά. Το επόμενο πρωί τον ξύπνησε τραντάζοντάς τον βάναυσα και παρέμεινε κλειστή και ακατάδεχτη. Όταν έπειτα είδε τους άλλους να κρυφομιλούν χαχανίζοντας πονηρά, σκύλιασε. Δυο φορές κορόιδο λοιπόν! Όλοι καλοπερνούν, κι αυτός τίποτα! Το να σε απορρίπτει η αφέντρα του έρωτά σου έχει κι ένα στοιχείο ηρωικού μαρτυρίου· αλλά να σε περιφρονεί ένα τσουλάκι! Ε, σε ρίχνει εξάπαντος στον πάτο της αυτοεκτίμησης.

Ευτυχώς, ο ανάγωγος διπλανός του ήρθε ως ανέλπιστος αρωγός. Ανθοκόμος το επάγγελμα, περνούσε τις ατέλειωτες ώρες της κατάκλισης παραφυλάγοντας την πόρτα, γιατί είχε το συνήθειο να κλάνει όλες τις νοσοκόμες ανεξαίρετα, επικαλούμενος δήθεν εντολή γιατρού για άμεση αποβολή των αερίων. Μόλις έβλεπε υποψία στολής, γύριζε αλλού τα μάτια κι εξαπέλυε τα ηχηρά του καλωσορίσματα, για να προσθέσει κατόπιν με προσποιητή έκπληξη: «Με το μπαρδόν! Δε σας πρόσεξα! Τι να κάνω…, επιβάλλεται λόγω της κατάστασής μου». Ήταν γραφτό να κρατήσει την πλέον βροντερή του εκτόνωση, ένα πραγματικό «στουρνάρι» σύμφωνα με την πλούσια ορολογία του, για την αναιδέστατη μικρή. Αν και όλοι σε κάθε είσοδο του νοσηλευτικού προσωπικού περίμεναν ν’ ακούσουν τον προσήκοντα κανονιοβολισμό, τούτη τη φορά πιάστηκαν άπαντες απροετοίμαστοι. Δεν ήταν μόνο η ένταση, μόνο η διάρκεια, μόνο η χροιά· όλα μαζί συνέθεσαν κάτι πρωτάκουστο, που παράβγαινε με το χειρότερο σάλπισμα δαιμονικής τρομπέτας. Τα μάγουλα της μαθητευόμενης κοκκίνισαν, και βγήκε τρέχοντας συνοδευόμενη από τους τελευταίους στακάτους φθόγγους και τα ακατάσχετα γέλια. Απολαμβάνοντας χαιρέκακα τον προπηλακισμό της, χειροκρότησε αυθόρμητα τον πρωτεργάτη παρασύροντας και τους λοιπούς σε επευφημίες. Ο δράστης, αποκαμωμένος και πονοκεφαλιασμένος από το σφίξιμο, περιορίστηκε να τους χαιρετήσει υψώνοντας αδύναμα τα χέρια.

Έχοντας πάρει άκοπα την εκδίκησή του σιγά-σιγά ξεθύμανε. Τη λυπήθηκε για το δημόσιο πάθημά της, τρισχειρότερο από το δικό του που το ήξεραν μονάχα οι δυο τους. Ύστερα, αν και η ανεξήγητη εξαίρεσή του ήταν φαρμακερό αγκάθι, αναγνώρισε τη φιλάνθρωπη πολιτική της κι έφτασε στο σημείο να την επαινέσει. Διερωτήθηκε αν ήταν αποχαλινωμένο νυμφίδιο ή πραγματική αδελφή του ελέους. Γρήγορα κατέληξε πως η απάντηση ήταν σε μια ευτυχή τομή των εννοιών: νυμφίδιο του ελέους!

«Καλώς τον αδερφούλη!»

Είχε μπει μπροστά του ένας τύπος και του έφραζε το δρόμο. Γυμνός από τη μέση και πάνω είχε μια φασκιά γύρω απ’ τα πλευρά του, στερεωμένη με μπρετέλα στον ένα ώμο. Ριγέ πιτζάμα του νοσοκομείου από κάτω, τουλάχιστον δυο νούμερα μικρότερη. Ήταν πολύ μαυριδερός, τριχωτός και νευρώδης. Τα ίσια σκληρά του μαλλιά, μακριά μια πιθαμή, στέκονταν όπως έπειτα από ταλαιπωρία ναυαγού στην αρμύρα της θάλασσας και στην κάψα του ήλιου.

«Σ’ έχω κόψει κάτι μέρες τώρα», συνέχισε χαμογελώντας και χειρονομώντας διαχυτικά. Σε βλέπω που πας πέρα-δώθε όλο μόνος σου. Γιατί, ρε μεγάλε; Στεναχωριέσαι που ’σαι ’δώ πέρα; Θες να φύγεις; Πού να πας, μωρέ, κάτσε ’δώ, και θα περάσουμε καλά! Να κοιτάς εμένα, που όλο τους λέω ότι πονάω και ζαλίζομαι για να με κρατήσουνε λίγο παραπάνω. Εγώ περνάω ζάχαρη, κι άμα δε με διώξουνε με το ζόρι, δεν το κουνάω ρούπι!»

Τον συνόδεψε στη βόλτα, εξηγώντας του ότι έφαγε χύμα με τη μηχανή και κουτούλησε ένα δέντρο, έσπασε και μερικά παΐδια. Τίποτα το σπουδαίο δηλαδή, την Καβάσω του έκλαιγε που πήγε και διπλώθηκε γύρω από μια κολόνα. Έτσι, βρέθηκε πρώτη του φορά σε νοσοκομείο και ήταν γι’ αυτόν αληθινή αποκάλυψη. Δεν του είχε περάσει ποτέ απ’ το μυαλό πως κι εκεί υπήρχε τέτοιο πρόθυμο γυναικομάνι για να καμακωθεί από του λόγου του. Έπιασε να του εξιστορεί το πώς ξεκίνησε με μια μόρτισσα, που του άνοιξε τα μάτια, κι ύστερα μπήκε το νερό στ’ αυλάκι. «Αυτή, που λες, με μια τρύπα, να! τόση, στο στομάχι, με τάπα, να της ρίχνουνε το κουρκούτι –είχε σαλτάρει με το λεγάμενο κι έκαψε τον καταπιόνα της με βιτριόλι– και το μυαλό της εκεί, στο μαρκάλισμα, πολύ περπατημένη και…Κάτσε! Κάτσε να τα ξύσω, γιατί περνάει η γκεστάπο και με στραβοκοιτάει! Ναι, αυτή η χολεριασμένη με τα γαλόνια! Ξέρεις τι έκανε η βρομιάρα; Θυμάσαι αυτή την αδερφούλα με το κόκκινο νυχτικό; Αυτή, ρε, τη γαλανομάτα στο διάδρομο, στο ράντζο, ε; Χτες το βραδάκι, αφού την πήδησα στον κήπο, στα όρθια και μάνι-μάνι κόντρα στον τοίχο της εκκλησίας, την έστειλα για κάτι σουβλάκια και μπίρες, εκεί, μωρέ, έξω απ’ την πύλη, κι αυτή η πουτάνα η προϊσταμένη βρήκε την ώρα να σκολάσει και τηνε πήρε μάτι. Αντί να πάει να σβερκωθεί, τσακίστηκε να τηνε καρφώσει, και σήμερα το πρωί της το δώσανε το εξιτήριο, γιατί την είχανε, λέει, με ζελέδες και κάτι νιανιά για τη γαστρορραγία, κι αυτή έτρωγε κι έπινε! Σιγά! Επειδή την είδε μαζί μου, κι έβγαλε τα συμπεράσματά της, την κυνήγησε. Τι έφταιγε το κοριτσάκι; Τόσο καιρό ’δώ μέσα, είπε να ξεχαρμανιάσει. Αλλά, έννοια σου! Έπρεπε να τη δεις φρεσκοπηδηγμένη, πώς ζωντάνεψε, να μην το πιστέψεις! Το καλύτερο γιατρικό, σου λέω!»

»Αλλά μη χολοσκάς που τη χάσαμε· ξέρεις πόσες περιμένουνε; Πράμα που σαλεύει και το μουστερή γυρεύει! Πού να τις προλάβω μόνος μου! Γι’ αυτό σε θέλω, φιλάρα, για να μου δώσεις ένα χεράκι. Κρίμα είναι να μείνουνε ρέστες! Τι λες;» κι αφού δεν πήρε απάντηση εξακολούθησε ψυλλιασμένος: «Δεν πιστεύω να κωλώνεις; Μπααα! Εγώ να πέσω έξω; Είσαι ο μόνος ξηγημένος εδώ μέσα, και να μη με λένε Μπίλη αν δεν τα βρούμε. Μη σε νοιάζει τίποτα! Έλα κοντά, και καθαρίζω εγώ!»

Του εξέθεσε την ατίμητη εμπειρική του γνώση για τις κατηγορίες των διαθέσιμων θηραμάτων. Κατά σειρά δυσκολίας, οι πλέον δυσαπόκτητες ήταν οι νοσοκόμες. Ενώ τους άρεσε να φλερτάρουν μαζί του, κρατούσαν τις αποστάσεις. «Σου βγάζουνε την ψυχή, οι καριόλες! Ενώ γουστάρουνε, ψοφάνε, σου λέω, δεν πέφτουνε! Σκέφτονται τη θέση τους, για ποια με πέρασες, πώς τόλμησες ν’ απλώσεις το χέρι και τα λοιπά. Χέσ’ τες! Άμα θέλουνε δυο τρεις μέρες ψήσιμο, δε συφέρει γιατί θα χάσουμε τις άλλες που κάνουνε ουρά. Αλλιώς, σου τις κανόνιζα εγώ! Φυλάξου όμως, πάντα με το χαμόγελο και το τσίφτικο πείραγμα, γιατί έτσι και ζοχαδιαστούνε την έβαψες! Θα σου ’ρθουνε με καμιά ζαβή βελόνη σα σακοράφα και θα σ’ τηνε καρφώσουνε να σ’ αλαλιάσουνε! (Αχ, πονέσατε;( και δώσ’ του να τη στρίβουνε και να σ’ τηνε πατάνε με το ποδάρι! Άσε!» Μετά έρχονταν οι μαθητευόμενες της σχολής του νοσοκομείου. «Αυτές είναι πιτσιρίκες, μωρέ! Μανουλάκια! Δεν έχουνε καλοδεί ακόμα αντρίκιο παλαμάρι και ψάχνονται, αλλά τρέμει το φυλλοκάρδι τους και πρέπει να προχωράς με τρόπο». Ακολουθούσαν οι νοσηλευόμενες, κι εδώ το πεδίο ήταν πραγματικός παράδεισος. Μακριά από το άγρυπνο οικογενειακό περιβάλλον και τους κουτσομπόληδες γείτονες ξεσάλωναν απελευθερωμένες. «Μια γύρα να κάνεις όλο και κάποια θα τσιμπήσει. Αλλά –δώσε βάση τώρα– εκεί, δικέ μου, που δε χάνεις με τίποτα, είναι μ’ αυτές που θα εγχειριστούνε. Όσο ζυγώνει η ώρα τόσο φτιάχνονται! Σου λένε, κι άμα δεν ξυπνήσω απ’ τη νάρκωση; Να μη χαρώ ένα τελευταίο; Ναι! Να μην ξανακαβαλήσω τη χιλιάρα μου! Λες και τις πάνε για εκτέλεση!» Διευκρίνισε πως, αν είχες ακριβείς πληροφορίες για το επικείμενο χειρουργείο, ήταν σκέτο παιχνιδάκι την παραμονή. «Ξεκούραστα! Κάνουνε πως γυρεύουνε κάποιονα να πούνε τον πόνο τους, τους ανοίγεις κουβέντα και το πράμα τσουλάει μόνο του. Αφού στην αρχή απορούσα με την πάρτη μου. Γιατί άλλο να τη διπλαρώνεις και να τηνε ρίχνεις κι άλλο να σου πέφτει ξερή στην ψύχρα! Τι έχω, ο πούστης, έλεγα, μέλι έχω κι είμαι τόσο γλυκοαίματος; Σε πρήζουνε με αμυγδαλές, χολές, μητρικά και τα τοιαύτα, μετά το ρίχνουνε στις φιλοσοφίες, ξέρεις, τι είμαστε, τίποτα δεν είμαστε, να, μια γνωστή μου για κρεατάκια πήγε κι έμεινε φυτό, κι όλο ξεθαρρεύουνε. Να δεις κάτι μισότριβες πώς ανάφτουν! Είναι και που τις ψιλομαστουρώνουνε αποβραδίς, δε σου λέω τίποτα! Εκεί που είναι στις τσιριμόνιες και στους πληθυντικούς, ξαφνικά ανασκελώνονται και σου λένε: (Ξέσκισέ με, αγόρι μου!(
»Και πού να βρούνε άντρα οι φουκαριάρες ’δώ μέσα; Τσούταλα που πάνε του χάρου νερό και κάτι ψευτόμαγκες που έτσι και κάνουνε βαβά τους φεύγει ο τσαμπουκάς και στραμπεκλίζουνε σαν ξεποδαριασμένες λατέρνες! Σαράβαλα, ψόφιοι, χεσμένοι και κουβαλαρχίδες! Πίκρα για το γυναικομάνι, να πούμε! Εδώ σκάμε μύτη εμείς. Εγώ, δόξα τω Θεώ, σκύλος, δε μασάω τίποτα· κι εσύ, γερό παλικάρι φαίνεσαι. Αλλά ώρα για δουλειά! Δες τι μας έρχεται! Τρυφεράδι, ε; Ακόμα γάλα μυρίζει το στοματάκι του! Κοίτα το πώς σειέται και λυγιέται μες στην καλή χαρά, μπουμπουκωτό μπουμπουκωτό! Να το φας και να μην αφήσεις κοκαλάκι! Και που ’σαι, η κρούση έχει γίνει. Να που φέρνει και την κολλητή της, η κατεργάρα. Τώρα, για συμπαράσταση, για ξεκάρφωμα, θα σε γελάσω. Αλλά μας έρχεται κουτί, ταμάμ για τη φάση».

Το γνωστό νυμφίδιο πλησίασε μαζί με μια συμμαθήτριά της. Τώρα που δεν είχε το πάνω χέρι, όπως όταν έπαιζε ακίνδυνα με τους ανήμπορους, ήταν πολύ συνεσταλμένη. Η φίλη ήταν τρισχειρότερα ντροπαλή. Κρατούσε τόσο σφιχτά κλεισμένα τα χείλη, που νόμιζες πως είχε τοποθετήσει εκεί την παρθενιά της. Το νυμφίδιο ήταν έτοιμο να ενδώσει –έστω και δύσκολα–, αλλά για να πάει μόνη στις πικροδάφνες ήταν ανένδοτη. Έτσι μετέθετε το ζήτημα στην άλλη, που κουνούσε το κεφάλι αρνητικά. Ο Μπίλης δεν έχασε την ευκαιρία να επιδείξει τις ικανότητές του σε πρακτική εφαρμογή. Στράφηκε στη φίλη και με καταιγισμό αλλοπρόσαλλων επιχειρημάτων, που συνόδευε με απερίγραπτες μιμήσεις, κατάφερε να την κάνει να γελάσει. Τότε φανερώθηκε το αίτιο για το ερμητικά σφραγισμένο στόμα: τα πάνω της δόντια ήταν τόσο πεταχτά και στρεβλά, ώστε ο καθένας θα της έδινε ανεπιφύλαχτα απόλυτο δίκιο για την αιδημοσύνη της. Αυτόματα η παλάμη της κάλυψε το όνειδος και το πρόσωπό της πήρε πορφυρό χρώμα. Ο Μπίλης έπιασε το μέτωπό του κι έγειρε πίσω το κεφάλι.

«Όχι, δεν είναι δυνατόν!» φώναξε, λες και δεν μπορούσε να αντέξει το αποτρόπαιο θέαμα. Κι ενώ η λοιπή παρέα είχε παγώσει, έκανε μια στροφή γύρω από τον εαυτό του, για να παρατείνει την αγωνία, και την επιτίμησε: «Α, θα σε μαλώσω! Είχες τόσο ωραίο χαμόγελο και μας το έκρυβες τόση ώρα!»

Τα λόγια του και η οφθαλμοφανής πραγματικότητα ήταν εντελώς παράταιρα. Κι όμως! Η ειλικρίνειά του δεν αμφισβητήθηκε, η κραυγαλέα του παράσταση δε θεωρήθηκε κοροϊδία. Αντίθετα, η νεαρή κομπλεξική έλιωσε από ευχαρίστηση και μεθυσμένη τράβηξε ασυγκράτητη προς τους πυκνούς θάμνους. Αλλά η απόσταση αποδείχτηκε μεγάλη, κι όταν έφτασαν εκεί η φούρια της είχε κοπάσει. Αντί να πάει από πίσω, προς το μαντρότοιχο, κάθησε σ’ ένα πεζούλι ορατό από την κυρίως αυλή. Ο Μπίλης δεν πίεσε την κατάσταση. Άρχισε να σαχλαμαρίζει με τα κορίτσια, ρωτώντας τα για τη ζωή τους στο νοσοκομείο και γυρίζοντας όλες τις απαντήσεις τους σε σεξουαλικά υπονοούμενα. Αυτές κακάριζαν και η έξαψή τους φούντωνε. Ο τέταρτος της παρέας, χωρίς να ακούει τα λόγια τους, περιορίστηκε να θαυμάζει το ακηλίδωτο άσπρο των ματιών τους. Του θύμιζαν καθαρισμένα βραστά αυγά. Ενώ τα δικά του, που είχε παρατηρήσει επί πολύ νωρίτερα στον καθρέφτη, έμοιαζαν με ραγισμένο βρόμικο πάγο που ανάβλυζε αίμα.

Ο γιατρός, πρόσχαρος και καταδεχτικός, κάθισε στο κρεβάτι.

«Λοιπόν, κύριε Χρόνη, πάμε περίφημα. Και δεν εννοώ μόνο το οργανικό μέρος, όπου η επέμβαση πέτυχε απόλυτα και οι εξετάσεις είναι άριστες, αλλά κι αυτό το προβληματάκι της αμνησίας νομίζω ότι το ξεπερνάμε. Ένα εγκεφαλογράφημα θα κάνουμε ακόμη –έτσι, για να είμαστε σίγουροι–, να σε δει κι ο νευρολόγος μας, κι αύριο, μεθαύριο το πολύ, έτοιμοι για εξιτήριο, να πας στο καλό. Όσο για τις αιμορροΐδες, πλύσιμο ύστερα από κάθε κένωση κι εφαρμογή αυτής εδώ της αλοιφής. Και, προπαντός, δε θέλω να μου στενοχωριέσαι. Ναι; Έτσι μπράβο! Να προσέξεις λίγο τη δίαιτά σου και θα ζήσεις πολλά-πολλά χρόνια!»

«Τις προάλλες ’κείνη η στραβοδόντα μάς την έκανε τη χαλάστρα, αλλά κι εσύ την άφησες να ξεφύγει μέσα από τα χέρια σου. Μόλις πεταχτήκανε να σηκώσουν εκείνη τη γρουσούζα που ταβλιάστηκε μπροστά μας, έπρεπε να την έχεις από κοντά, όπως εγώ το μανούλι, που το κουτούπωσα μόλις νύχτωσε, στο ίδιο μέρος παρακαλώ! Πέτα της, ρε, δυο παρόλες να τηνε σκλαβώσεις, μην της δίνεις καιρό να συνέρθει. Μη σε κόφτει τι θα της πεις, αλλά το πώς θα το πουλήσεις. Και μια μαλακία, άμα είναι καλά σοροπιασμένη, γλυκαίνει και κατεβαίνει αμάσητη. Όταν λέμε μαλακία, μην της πεις κάνα (άγγελος είσαι, αρκούδα μου!( γιατί όσο σορόπι και να ’χεις βάλει θα σου σφίξει καμιά τσάντα στην κεφάλα. Να, πες ότι περνάει ένα κοντοστούπικο και στρουμπουλό μαυροτσούκαλο με το μαλλί αχυρένιο, σαν κι αυτή εκεί πέρα. Στραβός δεν είσαι· άμα της πεις ότι πρώτη φορά βλέπεις ξανθό γιουβαρλάκι, θα βγάλεις τίποτα; Ούτε που να σε φτύσει, μόνο την κατάρα της θα ’χεις. Για ρίχ ’της όμως κάνα γαλίφικο και σου λέω! Χαλί θα γίνει να τηνε πατήσεις! Πες πως είσαι μπατίρης, ξεσπιτωμένος, ατάιστος, χαρμάνης· χαρά της να σε βολέψει!

»Όχι σαν κάποιον τσοπερά που μου τα ’χε πρήξει ότι δεν μπορεί να σταυρώσει γυναίκα, γιατί όλες τους είναι φόλες και δε θέλουνε παιδαράδες μηχανόβιους αλλά κουστουμαρισμένους φλώρους με κάτι αυτοκινητάκια σαν υπόθετα. Πάνω λοιπόν που μου κλαιγότανε πως οι παραδόπιστες μετράνε το πορτοφόλι και σνομπάρουνε τους αγνούς ιδεολόγους, πως καμιά δε νιώθει την ψυχούλα που κρύβεται κάτω απ’ το αγριωπό σουλούπι, να σου δυο γκομενάκια που χαζεύουνε τις μηχανές. Και τι κάνει ο μαλλιάγκουρας; Πετάγεται μπροστά τους σαν καλικάτζαρος γκαρίζοντας: (Τι θα γίνει, κορίτσια; Θα γαμήσουμε απόψε;» Όπου φύγει-φύγει αυτές, οπότε γυρνάει ο έτσι και μου λέει: (Να, τα βλέπεις;( Τι να δω, ρε παπάρα, τις παπαριές σου βλέπω! Να είσαι σωστός, κύριε φλίμπουρα, να είσαι φίνος, κι άμα σου κάτσει η κυρία, εντάξει μετά, δώσ’ της να καταλάβει!»

«Οι επισκέπτες να περάσουν έξω».

«Τι έγινε…; Α, πάει αυτός! ’Κείνος ο μπάρμπας, που τον ταΐζανε την μπανάνα, τα τίναξε. Τα βλέπεις; Ούτε τη μισή δεν πρόκαμε να κατεβάσει, και θα ’ρθούνε τώρα να του πάρουνε μέτρα. Γι’ αυτό σου λέω, δεν έχουμε καιρό για χάσιμο· κούφια η ώρα που τ’ ακούει, δεν ξέρεις τι σε περιμένει στη στροφή. Έφαγες; Εντάξει; Πάμε, γιατί αρχίσανε τις κλάψες.

»Τι λέγαμε; Ναι, για το πώς πρέπει να φερόμαστε. Και πού ’σαι, στην τελική, εκεί που το ’χουνε οι όμορφες το ’χουνε κι οι άλλες. Ήτανε σοφός αυτός που το ’πε! Να, πάρε τη Βιολέτα, την τραπεζοκόμα, ξέρω ’γώ, την Αριστέα, την καθαρίστρια… Ωραία, τα ’χουνε τα χρονάκια τους, είναι και στραπατσαρισμένες. Ε, και; Πού το γράφει ότι πρέπει να μείνουνε απότιστες, αφού κρα κάνουνε! Είδες κάνα κεραμιδόγατο ν’ αφήνει θηλυκιά, όσο σκοροφαγωμένη και να ’ναι; Άμα κολλήσεις στο πέτσικη, εσύ θα χάσεις· πες πως είναι καλοσιτεμένη, η γριά η κότα έχει το ζουμί. Κι αυτές τις αρχιδιές για σαβουρογάμηδες τις λένε κάτι μαλακοκαύληδες, που όσα δε φτάνουνε τα κάνουνε κρεμαστάρια. Βρίσκονται σήμερα εύκολα άντρες; Με πιάνεις, ε; Εδώ μιλάμε για ήρωες, για άγιους! Κάνε το μιστό, να σ’ έχουνε θεό τους να σε προσκυνάνε! Κι άμα καμιά τρικάμπουρη το παίζει πανώρια Ταταμπού, και τάχα της πέφτεις λίγος, τι σε χαλάει εσένα; Άσ’ τηνε ν’ αραχνιάσει, για να μάθει να φέρεται.

»Αρχηγέ! Εδώ σε θέλω!» και του έδειξε κάποια που στεκόταν στο διάδρομο και κοίταζε την αυλή ακουμπισμένη στο περβάζι του παραθύρου. «Άντε, μπαγάσα! Σου ’φεξε! Άρχοντα θα σε κάνω! Για δες χλιδάτο κομμάτι· θεϊκό και καρασπάνιο! Όλα κι όλα! Τέτοιο τεφαρίκι δε σ’ τ’ άφηνα ’γώ, αλλά έχε χάρη που απόψε είμαι κομπλέ. Μην το γυροφέρνεις, αυτή δεν κυκλοφοράει πολύ. Τώρα είναι η ευκαιρία να της χωθείς, και το ονοματάκι της Φωτεινή. Αλλά πρόσεχε, η μισή δουλειά είναι το πώς θα σε δει ν’ αριβάρεις: λεβέντικα και με σιγουριά, όχι σαν κάνας συγκαμένος! Όρμα!»

Σιμώνοντάς τη, αυτή ορθώθηκε κι άναψε τσιγάρο δίπλα στην πινακίδα που απαγόρευε το κάπνισμα. Καστανομάλλα, λεπτή, μάλλον ψηλή.

«Φωτεινή;»

Όμορφη, τα λαδόχρωμα μάτια της τον κοιτάζουν πίσω από κομψά γυαλιά. Τα φρύδια της ανασηκώνονται. Ένα σημάδι πάνω απ’ το αριστερό της μάτι τεντώνεται σε αχνή κοντυλιά.

«Ναι;»

«Καλά είσαι;»

«Ε, για να είμαι ’δώ…», φύσημα του καπνού, «δε θα ’λεγα και τόσο καλά».

«Ξέρεις… να… μήπως…»

Το χέρι της κρατάει σφιχτά κλειστή την ξεκούμπωτη ζακέτα.

«Με συγχωρείς, αλλά θα κάνω κάτι εξετάσεις το πρωί και πρέπει να πάω να ετοιμαστώ».

Αδιόρατος μορφασμός συνοδεύει νεύμα αποχαιρετισμού. Κάνει μεταβολή και κατευθύνεται με γοργά βήματα προς την τουαλέτα. Καπούλια - πιστόνια ανεβοκατεβαίνουν μέσα απ’ το πιτζαμάκι της.
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Για πάσα ενδεχομενο νά γραφο δωπερα μη ξεχάσω παλε

συμαντικα τα κάτοθη

με λεν Χρονη

Παν τελιοσαναι τα Αστηα ίσαι στη τελική ευθήα Βγηκαις απο τη στροφη περασες κιαπτης Λακουβες τόρα κιτα τίθα κανις

ιγω μουπε γειατρος ίμε κατα το δικιο του μπελατη εχεις αροστια κριφή μεσα πραμα που σιμαίνη στροσου και Μελετισε κακομήρη

κιτα μαθετα καλα μη τιχον το μιαλό σου γενη πητουρο

σημύοση Ξήπνισα κι μουχε κολίση Βαγκοντρίλ κιολο τολεγα φαρμακο θαναι δε ξέρο

μη ματαφαο σαβουρες με καρμπούζη τριτο μέρα βολυμι έγηναι Στο στομαχη

ολο ξεχάνω ναπάρο χάπι για τη μνημι

άνο νεβρολόγος δεν μίχε κουβεντιάση δε προκιόταναι νατνε βγαλο καθαρί

βλέπο πραματα στο σπήτι κι δε γκσέρω πιος τα ήφερε περή αφαιρέσεος ερώτιμα πότε πίρα τα παπούτσα

σινεπός Μι πιραζετε το μιχανιμα κιαν γιατη Προχόριση θέλο επισκεβή αδίνατο
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Όταν πήγα στο Ληξιαρχείο, κι άνοιξαν όλα εκείνα τα βιβλία, κάθε γραμμή κι ένα όνομα, κάθε όνομα και κάποιος που δεν υπάρχει πια, όλη η ζωή του άφαντη ανάμεσα σε δυο ημερομηνίες, δεν ξέρω, κάπως μου ’ρθε. Αν, ο μη γένοιτο, ερχόταν η σειρά μου και μου ’λεγαν ότι μπορώ να γράψω αυτά που έζησα, τι θα ’χα ν’ αναφέρω; Ότι παράτησα το σχολείο, για να πάω κόντρα στον πατέρα μου; Ότι βιάστηκα να παντρευτώ, για να ξεφύγω απ’ τη μάνα μου; Ότι πήρα άντρα 20 χρόνια μεγαλύτερο; Ότι μ’ έκλεισε σ’ ένα σπίτι για 17 χρόνια; Ότι τώρα, χήρα πια, κοιτάζω πίσω και δε βλέπω τίποτα; Θέλω να ζήσω!

Ευτυχώς –ή δυστυχώς;– παιδιά, σκυλιά δεν έχω. Βέβαια, μέχρι πρότινος σκυλιά είχα, δηλαδή ο συχωρεμένος τα είχε για το κυνήγι. Στην αρχή, τα πρώτα χρόνια, όταν πήγαινε για πάπιες ή αγριογούρουνα, έκλαιγα τη μοίρα μου. Ένιωθα μόνη, πολύ μόνη, διαρκώς εγκαταλειμμένη. Ανησυχούσα όταν αργούσε, μ’ έτρωγε η αγωνία μήπως έπαθε τίποτα. Και το χειρότερο, κάτι φιλενάδες –που δεν τις έβλεπε με καλό μάτι κι έβρισκαν την ευκαιρία να μ’ επισκεφτούνε– να με λυπούνται και να μου συμπαραστέκονται, και τόσο να στενοχωριέμαι εγώ. Αργότερα όμως, λέω στον εαυτό μου: γιατί πιάνεσαι κορόιδο; Ας πηγαίνει όπου θέλει, να έχεις κι εσύ το κεφάλι σου ήσυχο. Σιγά! Όπως φάνηκε, μπορεί να το ’λεγα και να ’χα ηρεμήσει, αλλά κατά βάθος δεν το είχα αποδεχτεί· η διάψευση των ονείρων μου, η αίσθηση της αποτυχίας, δούλευαν υπογείως.

Θέλοντας και μη έκανα το σπίτι βασίλειό μου, και –δεν μπορώ να μην το πω– είχα πάντα τον πρώτο λόγο για τα έπιπλα, τη διακόσμηση, τα χρώματα…, ό,τι του ζητούσα αμέσως θα μου το έπαιρνε, ποτέ του δε λογάριαζε λεφτά για τέτοια ζητήματα. Αλλού ήταν το πρόβλημα, η ζήλια που τον έτρωγε και μου έκανε τη ζωή μαύρη. Και να πεις ότι έφταιγα εγώ; Και να ήθελα να κάνω κάτι, που λέει ο λόγος, μπορούσα; Αφού με είχε φυλακισμένη, υπό συνεχή επιτήρηση, έπρεπε να δίνω αναφορά για το κάθε λεπτό της ημέρας, πώς; Άντε όμως να του το βγάλεις από το μυαλό. Έτσι και τον έπιαναν οι ανάποδες, δεν τρωγόταν με τίποτα. «Θες να πας στο γυμναστήριο για να δείχνεις τα μπούτια σου!» Βρε καλέ μου, βρε χρυσέ μου, πώς να κάνω γυμναστική κουκουλωμένη, να πλαντάξω; Γιατί δεν έρχεσαι κι εσύ, μαζί θα πηγαίνουμε, μαζί το πρόγραμμά μας, μαζί θα φεύγουμε. Γυμναστική θέλω να κάνω, να ξεσκουριάσω, το έχω ανάγκη. Πού αυτός… «Ναι, για να με περνάνε για πατέρα σου και να με ρωτάνε αν έχω κι άλλη κόρη σαν κι εσένα! Αφού θες γυμναστική, πάει καλά, πες μου τι όργανα να σου αγοράσω και θα κάνεις εδώ, στο σπίτι». Τι να του πεις; Όταν ήταν στις καλές του, βέβαια, το παραδεχόταν ότι δεν είχε να μου προσάψει τίποτα, ούτε τόσο δα. «Εντάξει, εσύ», έλεγε, «το πιστεύω ότι με σέβεσαι, ότι είσαι πιστή στο γάμο σου· οι άλλοι όμως; Όταν σε κοιτάζουν, δε σκέφτονται πονηρά; Πώς να το αντέξω αυτό; Εδώ ζηλεύω τα μάτια μου που σε βλέπουνε!» Ωραία, και τι θα κάνουμε; Για να μη με κοιτάζουν οι άλλοι, θα με χτίσεις σε τέσσερις τοίχους; Νέα κοπέλα είμαι, θέλω να βγω, να διασκεδάσω, να ζήσω… Αυτό περίμενα απ’ το γάμο μου; Δε λέω, το οικονομικό δε μ’ απασχολούσε –δόξα τω Θεώ, ούτε και τώρα, με είχε εξασφαλισμένη–, ήταν αυτό που λέμε κουβαλητής, ποτέ δε μ’ άφησε να πάω για τα καθημερινά ψώνια, πάντα φορτωμένος με τις τσάντες, πάντα με το πιο εκλεκτό. Συναισθηματικά τι γίνεται; Πού ’ν’ ’τος ο μεγάλος έρωτας; Για να μην πούμε για το κρεβάτι, στη χάση και στη φέξη, πάντα με δική μου πρωτοβουλία. Άμα πικαριζόμουν και δεν τον ενοχλούσα, ήταν ικανός να το αφήσει έτσι· να κοιμόμαστε από ’κεί και πέρα σαν αδερφάκια! Γιατί το κάνεις αυτό; Δε σε τραβάω σαν γυναίκα; Τότε τι με θέλεις, δεν είναι καλύτερα να χωρίσουμε; «Τ’ είν’ αυτά που λες», φούντωνε, «άμα μ’ αφήσεις θ’ αυτοκτονήσω, δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα!» Ε, τότε; Ήθελε, λέει, να προσέχει, να κάνει οικονομία, να έχει αποθέματα όταν θα τα χρειαζόμαστε λόγω της διαφοράς ηλικίας. Αλλά κι όταν τον παραζόριζα και μου ’κανε τη χάρη, μήπως δεν το μετάνιωνα; Ξινό μου το ’βγαζε: πλυμένα δόντια, γαργάρες, φρεσκομπανιαρισμένη, αποσμητικό, αποτριχωμένη…, πουθενά λίγη γυναικεία μυρωδίτσα, άοσμη και άγευστη. Βράσ’ τα! Ειδικά μ’ εκείνες τις τρίχες –πόδια, μασχάλες– γυαλισμένη με ήθελε! Εμένα, που ξύριζα το ένα πόδι τη μια μέρα και το άλλο όποτε το θυμόμουν, και πάλι η χειρότερή μου ήταν! Πώς του την έδινε αυτό! «Γάμπα πιάνω ή σκαντζόχοιρο», φώναζε, «δε φτάνει που με την αναθεματισμένη τη γυμναστική έχεις κάνει κάτι ποδάρες σαν σέντερ φορ;» Θα πει κανείς, ο νεκρός δεδικαίωται, δεν είναι σωστό να μιλάς για πεθαμένους. Δεν τα λέω για να τον κατηγορήσω, τα λέω για να δείξω ποια ήταν η ζωή μου –η ζωή μου, εδώ γελάμε– μέχρι που έγινε ό,τι έγινε.

Αστροπελέκι! Ήρθαν τα πάνω κάτω. Όπως και να ’χε, ήταν ο άνθρωπός μου, δεν ήταν μικρό πράγμα να μου τον φέρουν στο φέρετρο. Κηδεία, μνημόσυνα, αποδοχή κληρονομιάς…, δεν είχα καιρό για τίποτα, ούτε για να σκεφτώ. Κάποτε όμως τελείωσαν τα τρεχάματα κι έπρεπε να κάνω κάτι, αλλιώς θα ήμουν χειρότερα κι από πρώτα.

Εδώ στάθηκα τυχερή. Είχα βγει για σινεμά κι είδα στο δρόμο τις αφίσες: Πώς να πάρετε τη ζωή σας στα χέρια σας, ή κάτι παρόμοιο. Μέρα, ώρα, κοντά ήμουν, όλα ταίριαζαν. Δεν πάω, λέω, τι έχω να χάσω; Πήγα λοιπόν στο σεμινάριο, κι εκεί γνώρισα τον Κωστή. Έβγαζε μια σιγουριά, μια ήρεμη δύναμη. Από όλες τις ομιλίες η δικιά του ήταν η καλύτερη. Ήταν σαν να μιλούσε ειδικά για ’μένα. Μπορώ να πω ότι με κοίταζε κιόλας. Έτσι, στο τέλος τον πλησίασα. Ενδιαφέρθηκε αμέσως. Από την πρώτη στιγμή μ’ έκανε να νιώσω γυναίκα. Η σχέση μας με απορρόφησε τόσο, που αραίωσα πολύ τα τηλεφωνήματα στον Ψάθι. Για να πω την αλήθεια, δε θυμάμαι από πότε έχω να τον πάρω. Θα το κάνω όμως μια απ’ τις επόμενες μέρες.
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Ο ρυμαγδός του μυαλού μου καλά βαστάει. Θα μου διαμελίσει το κεφάλι χωρίς αναισθησιακό. Ο αντιπαλικός νεαυτός μου θέλει να μου αντικρύσει τα επιχηρείματα, υπόκητε σφοδρία επίθεσι κιμαι με το όπλο παρατεταμένο. Στον ύπνο μου συμμετάσχω σε ανεπαίσχυντες πράξεις.

Ξαναδιάβασα το τετράδιο κι έπεσα πάνω σε πράματα που δε ξέρω γιατί τα έγραψα. Είναι σαν να τα βλέπω για πρότη φορά. Είναι να μη κακοβάνω; Κι είναι πολλά, περίπου γύρω στα δέκα. Όμως πρέπει να προβήσω και να συνεχίσω απερίσκεπτος. Να οργανοθώ να βάνω πρόγραμμα στο διάβασμα. Ξύλο απελέκητο είμε σε πλήρη σκοτάδι.

Πήγα να πιάσω δουλιά και μ’ αρχίσανε την ανάκριση και τις ερωτήσεις. Άδειασε το μυαλό μου και τόσο μήχαν βάλλει στη μέση. Για σταθείτε ρε τίναι δω το Κολοσιαίο να με ρίξετε στα θερία; Όχι λέει για σένα τα θέμε για την εφορία. Και τίμαι φοροφαγάς είμαι; Εκρήχτηκα και τους ταπα. Με κήταξαν σα να με φοβάνται. Ζορίστηκα μη πάθω εγκεφαλιακό κι έφυγα κακώς κακού. Ερήμη του λόγου δε ξέρω μήμπως μου ξέφυγε καμιά βρομολειχία. Τώρα έχω μεταμελήσει πιο καλίτερα να μην εξεπετεινόμουν. Θα μαπαντήσουνε λέει σε ένα δυο βδομάδες. Άμα με πάρτε γράφτε μου κι έρχομαι τροχαδόν.

Σε τι λούμπα έχω υποπέσει. Στραβώθηκα να διαβάζω και σωρός τα παρεμπόδια. Μολαταύτα ανεξαρτήτου της αρώστιας έχω αρχίσει να μπένω στο νόημα και περισυνελλέγω μόρφωση. Αποκοιμήθηκα στη τηλεόραση και στραβοτζιάνασα. Οι αιμοραΐδες με θημύθηκαν πάλι. Καλά μ’ είχαν επισημάνει τον κώδονα.

Με πήρανε στην δουλιά. Να ετοιμαστώ στις εναπομείναντες μέρες. Επισκέπτοντας το έργο τον περιβάλον χώρο θα ιδώ να κατατοπιστώ. Θα τα προφτένω όλα; Χρειάζομαι κι επανάπαυση.
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Τι διάθεση μπορεί να έχει κάποια που βγαίνει άυπνη στους δρόμους στις 5:30 το πρωί; Όταν μάλιστα το κάνει γιατί μόλις έχει γίνει μαλλιά κουβάρια με το πρόσωπο; Όταν αντί για μια νύχτα με αγκαλίτσες και χαδάκια, ξεκινάει με ποδόσφαιρο στην τηλεόραση; Όταν μετά υποχρεώνεται ν’ ακούει για ώρες το γνωστό τροπάρι; «Εσύ φταις, εσύ φταις, εσύ φταις!» Όταν καταλήγει λουσμένη με βρισιές και φοβέρες να χωρίζει οριστικά, για πολλοστή φορά; Ε, αυτή τη διάθεση είχα, κι ακόμα χειρότερη, όπως περίμενα να ξεκινήσει το έρμο το λεωφορείο. Φύγε, άνθρωπέ μου, επιτέλους! Δε βλέπεις που γέμισε, κι είμαι η μόνη γυναίκα –εντάξει, είναι και η γριά, αλλά δε νομίζω ότι πιάνεται– μέσα σε τόσους άντρες, όλους ξένους; Που τους ζητάω εισιτήριο, κι όλοι έχουνε κάρτες; Που φλομώσαμε στην ξινίλα από ιδρώτα και ξίδια;

Είχα κολλήσει λοιπόν στο ανοιχτό παράθυρο να πάρω λίγο αέρα, όταν να ’σου τον να περνάει φουριόζος το δρόμο και να με κοιτάζει που τον κοιτάζω. Τον γνώρισα με το πρώτο. «Αυτός μας έλειπε τώρα», σκέφτηκα, «αλλά, πάλι, μήπως έχει κάνα εισιτήριο; Γιατί όπως είμαι, έτσι και μπει ελεγκτής θα μαδηθούμε!» Κι έρχεται κατευθείαν στο κουτί δίπλα μου να χτυπήσει. Τον ρωτάω αν έχει περισσευούμενο, μου δίνει. Ευτυχώς, δεν αρχίζει τα «μα τι λέτε, δεν τα παίρνω, αποκλείεται, δε σας το δίνω, μην επιμένετε», τα συνηθισμένα δηλαδή κουβαρνταλίκια που σε κάνουν θέαμα, και παίρνει τα λεφτά πληροφορώντας με ότι δεν έχει ρέστα. Σιγά τώρα, για πέντε λεπτά; Δεκαεφτά δραχμές είναι. Λίγο επίμονο το βλέμμα του, αλλά τα μάτια του λένε ότι δε με γνώρισε. Ετοιμάζομαι να του γυρίσω την πλάτη, αλλά κοιτάζει το ρολόι του και με ρωτάει αν ξέρω τίποτα για την καθυστέρηση. Κάνω να του δείξω τον οδηγό, και τον βλέπουμε να κατεβαίνει. Να μην τα πολυλογώ, μας αλλάζουν λεωφορεία, ανέβα κατέβα πρώτοι εμείς, καταφέρνουμε να κάτσουμε δίπλα-δίπλα. Σχολιάζουμε την κατάσταση, το ρίχνει στο αστείο, παρά τα νεύρα μου γελάω και μου φεύγει λίγη μαυρίλα. Αυτός κύριος με τα όλα του, τόσο που απογοητεύομαι. Πάνω που θέλω να εκδικηθώ τον Κωστή, και βρέθηκε ένας χριστιανός δικός μας, δε μου την πέφτει, έτσι, μια ιδέα, να μ’ ανεβάσει; Ίσως γι’ αυτό υπέκυψα στον πειρασμό κι έπιασα να του λέω ότι κάπου έχουμε ξανασυναντηθεί και τα σχετικά. Σαν να τρόμαξε, δεν το κατάλαβα αυτό. Δαγκώθηκα, αλλά ήταν αργά. Εκεί αυτός. «Ποια είσαι, πού με ξέρεις». Του είπα για το νοσοκομείο, ότι είχαμε αλλάξει και κάποιες κουβέντες. Σαν να μη με πίστευε. «Θυμάμαι», μου λέει τελικά, «όμως δεν της μοιάζεις». Άσε που φτάνει και περισσεύει ότι τώρα δεν είμαι μια άρρωστη με νυχτικιά, του εξηγώ πως είναι παράλογο να με περιμένει ίδια: πέρασαν μερικά χρονάκια, κι εντωμεταξύ έχω δοκιμάσει διάφορα λουκ. Του λύνω όλες τις απορίες: ναι, ξάνθυνα τα μαλλιά, έκανα και περμανάντ· ναι, φόρεσα φακούς επαφής, έκανα και τα μάτια καταπράσινα. Πείστηκε, κι έδειξε ότι χάρηκε πολύ. Είπαμε τα καθιερωμένα, καλά είμαι, πώς είσαι ’σύ, μπράβο, μας τελείωσαν κι αυτά, πέφτει σιωπή. Οπότε, τι μου λέει; «Θυμάσαι τον Μπίλη;» Όχι, ποιος είν’ αυτός; «Ένας που κάναμε πολύ παρέα· ένας, πώς το λένε, να, λίγο ερωτύλος». Παραξενεύτηκα. Τον κοιτάζω καλά-καλά να δω μήπως μου κάνει πλάκα. Όχι, φαίνεται σοβαρός και ειλικρινής. Για να δούμε πού το πάει. Α, αυτός, κάνω, ναι, θυμήθηκα· δεν ήξερα ότι τον λέγανε Μπίλη. Γιατί; «Τίποτα, έτσι ρωτάω. Απλώς θα ήθελα τη γνώμη σου γι’ αυτόν. Επειδή είσαι γυναίκα, καταλαβαίνεις». Ε, δεν κρατήθηκα κι εγώ. Ήταν αγροίκος, άξεστος, ήταν ένας… ένας βάρβαρος, του λέω. Κούνησε το κεφάλι. «Περίμενα να πεις κάτι τέτοιο, και συμφωνώ, όμως έχω την εντύπωση πως για κάποιες γυναίκες –τουλάχιστον εκεί μέσα– τούτο ακριβώς το ποιόν του εκτιμήθηκε ως το προσόν του. Πάνω σ’ αυτό θέλω τη γνώμη σου». Συνειδητοποιώ ότι τόση ώρα μιλάει ωραία και στρωτά, χωρίς χοντροκοπιές κι αισχρά, κι εντυπωσιάζομαι. Κάτσε να πάρω τηλέφωνο τον Ψάθι να του τα πω. Αποφασίζω να πάω με τα νερά του. Κοίτα, όπως είπες, εκεί μέσα ήταν αλλιώς. Και πάλι όχι για όλες, τονίζω. Του αναπτύσσω την άποψή μου, ότι δεν πρέπει να βγάζουμε βιαστικά συμπεράσματα· ό,τι και να γινόταν στο νοσοκομείο δεν μπορεί να σταθεί στην απέξω ζωή, στην κανονική. Το βάρος πρέπει να πέφτει στα αισθήματα, τι είμαστε, ζώα είμαστε;

Όμως φτάνουμε εκεί που πρέπει να κατέβω, αυτός πάει στο τέρμα. «Θέλω», μου λέει, «να τη συνεχίσουμε αυτή την κουβέντα. Δεν ξέρεις πόσο σημαντικό είναι για ’μένα». Με βλέπει να κομπιάζω, και προσθέτει: «Αν θέλεις, βέβαια. Μη φοβάσαι, δεν πρόκειται να σου φορτωθώ. Να, δε ζητάω το δικό σου, σου δίνω το δικό μου τηλέφωνο. Αν θέλεις να με βοηθήσεις, πάρε με». Και μου γράφει το νούμερο σ’ ένα χαρτί. Νιώθω ότι θα του τηλεφωνήσω σύντομα –εκτός κι αν ο Ψάθις μού πει να μην το κάνω–, αλλά δε λέω τίποτα. Κατεβαίνω από το λεωφορείο και κοιτάζω το χαρτί. Δίπλα στον αριθμό έχει γράψει και το όνομά του: Χρόνης.
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Όπως ζύγωνα στο λεωφορείο, είδα μέσα μια γυναίκα όρθια σε παράθυρο και χάρηκα. Πλησίασα κι άλλο και χάρηκα περισσότερο, γιατί ήταν όμορφη. Οπωσδήποτε η μέρα μου αρχίζει καλύτερα, όταν βλέπω κάτι ωραίο. Και τι ωραιότερο από μια όμορφη γυναίκα; Μου φτιάχνει το συναίσθημα και νιώθω ευγνωμοσύνη. Δεν ξέρω αν ό,τι νιώθω γι’ αυτή –να το πω αγάπη;– μπορεί να έχει διάρκεια, αλλά τι με νοιάζει; Σε απασχολούν τέτοιες σκέψεις μπροστά σ’ ένα ολάνθιστο δέντρο ή σ’ ένα γατάκι που σου παίζει; Απλώς θαυμάζεις και χαίρεσαι· ευχαριστείς για το δώρο, που σου υπενθυμίζει ότι δεν υπάρχει μόνο το κακό και η ασχήμια στον κόσμο τούτο. Απογοητεύομαι όποτε συνταξιδεύω με σκυθρωπούς κι αγριεμένους άντρες, στα πρόσωπα των οποίων καθρεφτίζεται κι ενισχύεται επιστρέφοντας η δική μου μελαγχολία.

Πρόσεξε ότι την κοιτάζω, κι έτσι αποτράβηξα το βλέμμα μου αδιάφορα. Μπήκα στο λεωφορείο και η γοητεία της πάνω μου εδραιώθηκε, καθώς μου ζήτησε εισιτήριο. Η φωνή της μου φάνηκε λίγο (συναχωμένη(, είχε κι ένα ελαφρό ψεύδισμα: το σίγμα της δε βγήκε από κλειστά δόντια, αλλά από μισάνοιχτα, μεταξύ πάνω δοντιών και κάτω χείλους. Αυτό την έκανε πιο χαριτωμένη, της έδινε κάτι το παιδικό παρότι πρέπει να ήταν κοντά στην ηλικία μου. Ξανθιά, πρασινομάτα, καλοσχηματισμένη και ιδιαίτερα μυώδης. Είχα την εντύπωση ότι την έχω ξαναδεί, αλλά, επειδή αυτό μου συμβαίνει σχεδόν με όλες τις γυναίκες, δεν έδωσα σημασία. Σημείωσα μόνο μια ανεπαίσθητη ουλή, μια ασπριδερή λοξή γραμμούλα, ανάμεσα στο αριστερό της φρύδι και στο πάνω βλέφαρο. Γρήγορα πιάσαμε την κουβέντα, αφού μας ανάγκασε η γελοιότητα της κατάστασης: ύστερα από τις δικαιολογημένες διαμαρτυρίες κάποιων επιβατών –γιατί κανονικά το λεωφορείο έπρεπε να μην το προλάβω, είχα αργήσει ένα δυο λεπτά– ο οδηγός κατέβηκε κι έκανε σύσκεψη με τον οδηγό του δεύτερου λεωφορείου. Έπειτα, παίζοντας με τα νεύρα μας, πήγαν και οι δυο σε καρτοτηλέφωνο. Αλλά δε θα ’καναν τίποτε, γιατί μετά έπιασαν το κινητό. Τελικά μας ανακοίνωσαν ότι έπρεπε να περάσουμε στο πίσω λεωφορείο. Όπως ήμαστε κοντά στην πόρτα, κατεβήκαμε πρώτοι και, σχολιάζοντας την εύνοια της τύχης, βρήκαμε καλές θέσεις. Όμως όταν έβαλε μπροστά ο οδηγός, αντιλήφτηκε πως ο έξω δεξιά καθρέφτης του δεν ήταν στη σωστή γωνία και ξανασηκώθηκε μέσα σε μουρμούρες. Οι μουρμούρες έγιναν γέλια, γιατί η απόπειρα διόρθωσης είχε αποτέλεσμα να του μείνει ο καθρέφτης στο χέρι, και μετά φωνές αγανάκτησης όταν μας πληροφόρησε ότι πρέπει να πάει στο συνεργείο. Ίδιο σκηνικό: ποδοβολητό και μάχη για τις θέσεις στο προηγούμενο λεωφορείο, όμως πριν πούμε ότι βιαστήκαμε να θριαμβολογήσουμε, αφού κινδυνεύαμε τώρα να μπούμε με τους τελευταίους, ήρθε τρίτο λεωφορείο να μας σώσει. Προφανώς ήταν εκείνο που έλειπε και είχε δημιουργήσει την ανωμαλία στα δρομολόγια. Έτσι, ο οδηγός του το σταμάτησε στη μέση του δρόμου και μας κάλεσε ν’ ανεβούμε. Πάλι πρώτοι λοιπόν, καθίσαμε μαζί· ήταν φυσικό ύστερα απ’ όλα αυτά τα πάνω-κάτω που περάσαμε παρέα. Αναφέρω όλη τη σειρά των απρόοπτων, γιατί χωρίς αυτά δε θα είχαμε γνωριστεί. Εκ των υστέρων εκτίμησα πως όλα ήταν σίγουρα καλοβαλμένα, λες κι ήταν κανονισμένα.

Σε λίγο εξαντλήσαμε το θέμα της αξιοπιστίας των συγκοινωνιακών μέσων. Τότε, έτσι, από το πουθενά, ξεπήδησε μέσα μου η ανάμνηση ότι παρόμοια ουλή είχε και κάποια στο νοσοκομείο. Παρατηρώντας τη με άλλο μάτι τώρα, κατέληξα ότι της έμοιαζε και αρκετά, ας πούμε θα μπορούσε να ήταν αδερφή της. Όπως ετοιμάστηκα να της το πω, με πρόλαβε εκείνη:

«Ξέρεις», μου λέει με πονηρό χαμόγελο, «εμείς οι δυο έχουμε ξαναμιλήσει».

Αιφνιδιάστηκα. Η ήδη περίεργη συνάντηση δεν ήταν πια με κάποια ενδιαφέρουσα άγνωστη αλλά με το ίδιο το παρελθόν μου. Να της πω το τι θυμήθηκα ή να μην προτρέξω; Τι με συνέφερε; Αποφάσισα να προσποιηθώ άγνοια.

«Πότε; Πού;» επιχείρησα να πω με αθώο κι έκπληκτο ύφος. Όμως εξαιτίας της ταραχής μου κάπως αλλιώς θα μου βγήκε, γιατί το χαμόγελό της κρύωσε λίγο.

«Δεν είχαμε πει πολλά, αλλά βλεπόμαστε συχνά εκείνες τις μέρες», συνέχισε να μιλάει με ασάφεια.

«Μα, ποια είσαι, πού με ξέρεις;» εξακολούθησα να υποκρίνομαι τον ανίδεο.

Αναγκάστηκε να μου πει λεπτομέρειες, κι εγώ έκανα ότι σιγά-σιγά φωτίζομαι. Της είπα ότι θυμόμουν αυτή που μου έλεγε, αλλά διαφορετική: με γυαλιά, με ίσια καστανά μαλλιά… Με κατατόπισε για τις αλλαγές που είχε κάνει στην εμφάνισή της. Μάλιστα, όταν σχολίασα τη σωματική της διάπλαση, προσθέτοντας ότι τη θυμόμουν πιο λεπτή, είπε γελώντας:

«Τότε είχα πέσει λίγο, τώρα είμαι στα κανονικά μου κιλά. Αλλά έπρεπε να με δεις παλιότερα που ήμουν τσιλιβήθρα. Να φανταστείς, όταν με γνώρισε ο άντρας μου αντί για ποτό με κέρασε τοστ!»

Στην από σπόντα πληροφορία πως ήταν παντρεμένη, ένιωσα απογοήτευση. Για να την καλύψω, άρχισα να τη ρωτάω αν θυμάται διάφορα από το νοσοκομείο, οπότε έφτασα και στον Μπίλη, που ήταν αινιγματική –όσο και ελκυστική– φιγούρα για ’μένα, κι αν κατά τύχη ήξερε κάτι γι’ αυτόν –δηλαδή πού μπορώ να τον βρω, αφού περιέργως είχα χάσει τη διεύθυνσή του–, θα μου ήταν πολύ χρήσιμος στην προσπάθειά μου ν’ ανασυνθέσω τη συγκεκριμένη περίοδο. Στην αρχή με κοίταξε σαν να μην καταλάβαινε· όταν όμως τη βοήθησα, είδα στα μάτια της μια λάμψη, ένδειξη ότι τον θυμήθηκε. Πράγματι, και τον στόλισε γενναία: τον είπε άθλιο, χυδαίο και βάρβαρο. Παρότι τη θεώρησα υπερβολική και κάπως αναίτια εμπαθή, δε διαφώνησα· την παρότρυνα να μου πει περισσότερα. Κάτι άρχισε να λέει, σύντομα όμως είδα εκείνα τα μικρά σημάδια που δείχνουν ότι κάποιος ετοιμάζεται να σηκωθεί. Βιάστηκα να της δώσω το τηλέφωνό μου. Δε ζήτησα το δικό της, για ευνόητο λόγο: ήθελα ν’ αποφύγω το ενδεχόμενο να την πάρω και να το σηκώσει ο άντρας της. Αυτό που ξέχασα ήταν να ρωτήσω το όνομά της, όμως, μόλις κατέβηκε, θαύμασα γιατί θυμήθηκα τον Μπίλη να μου το λέει: Φωτεινή.
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ημερολογιο
Κάθε τρεις και λίγο βλέπω αλλαγές στο σπίτι, που δε θυμάμαι να τις έκανα εγώ. Τελευταίο δείγμα: είναι δυνατόν οι κάλτσες απ’ το τρίτο συρτάρι να πήγαν μόνες τους στο δεύτερο που ήταν τα σώβρακα, κι αυτά να κατέβηκαν στο τρίτο;

Άσε που συνεχίζω να διαβάζω πράγματα στο ημερολόγιο που δε μου κάνουν νόημα. Δε γίνεται να φταίει μόνο που δεν μπορούσα να εκφραστώ. Μήπως ο εκφυλισμός του εγκεφάλου προχωρεί παρά τον αγώνα μου να τον εξουδετερώσω;

Σήμερα πρόσεξα ότι το κουρτινόξυλο γέρνει. Δεν το έβλεπα κάθε μέρα;

Άλλο πάλι. Κάθε μεσημέρι περνάει ασθενοφόρο με τη σειρήνα του σε λειτουργία. Δεν ξέρω πόσο καιρό μού πήρε να το συλλάβω, παρόλο που κάθε φορά το άκουγα. Πολύ παράξενο. Το καλούν κάθε μέρα την ίδια ώρα, στο ίδιο μέρος; Μου μπήκε μια σκέψη τώρα, λίγο παρατραβηγμένη. Μήπως σήμερα το πρωτάκουσα κι όλα τ’ άλλα είναι παραμύθι; Όποτε περνάει πρέπει να το σημειώνω. Μόνο έτσι θα ’μαι σίγουρος πως δε γελιέμαι.
Βιάζομαι να ξεστραβωθώ. Όμως όσο μελετάω, όσο παίρνω απαντήσεις, τόσο περισσότερα ερωτήματα έχω. Πώς εξημερώθηκαν τα φυτά; Εδώ τα ήμερα και στην πρώτη ευκαιρία αγριεύουν.

Το νέο μου ημερήσιο πρόγραμμα γευμάτων είναι: το πρωί τρώω ό,τι προέβλεπε το σιτηρέσιο για μεσημεριανό. Για κολατσιό στη δουλειά τρώω φρούτα. Το μεσημέρι τρώω το πρώην βραδινό. Και φυσικά, το βράδυ τρώω το πρωινό μου. Θα δείξει.

Είδα ένα λυπητερό όνειρο. Είχα ήδη τη θηλιά περασμένη στο λαιμό και κάποιοι που δεν έβλεπα ήταν έτοιμοι να με κρεμάσουν. Θυμήθηκα πώς αυτό μου είχε ξανασυμβεί και συγκεντρώθηκα για να μη λιποψυχήσω. Προσπάθησα να χαλαρώσω, ώστε να περάσω απ’ τη ζωή στο θάνατο γρηγορότερα. Άρχισα να λέω το «Πάτερ ημών», αλλά πριν προλάβω ξύπνησα.

Άκουγα σήμερα για ένα γελαστό παιδί που σκοτώσαν οι φασίστες. Ωραίο τραγούδι και είχα συγκινηθεί. Ώσπου ακούω, γιατί όλους τους εχθρούς μας θα ξέκανες εσύ, κι έφριξα. Ψυχρολουσία. Φαίνεται πως θα τους ξέκανε με το χαμόγελο, ανθρωπιστικά. Αμ’ κι οι άλλοι, δε χαίρονται όταν σε ξεκάνουν; Ή μήπως οι κακοί δεν κλαίνε τους δικούς τους, που ήταν παιδιά διαμάντια; Υπάρχει διαφορά μεταξύ καλού και κακού ξεπαστρέματος, κι αν ναι, ποιος την καθορίζει; Πώς γίνεται οι αριστεροί να ’ναι πάντα καλοί; Ακόμα και οι πουλημένοι είναι κάτι σαν ξεπεσμένοι άγγελοι. Οι δεξιοί είναι πάντα κακοί από κούνια και δε μυρίζουν ανθρωπίλα.

Τελικά με πήρε τηλέφωνο η Φ. Είπαμε διάφορα. Περισσότερο ρώταγε για ’μένα. Δεν ξέρω αν περίμενε κάτι, γιατί τότε θα την απογοήτευσα. Είναι όμως παντρεμένη γυναίκα, δεν έχω όρεξη για μπλεξίματα.
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Του είπα ότι δεν ήμουν σίγουρος αν τον θυμάμαι φυσιογνωμικά κι υπέθεσα πως αυτή μου η αδυναμία οφειλόταν στην προβληματική μνήμη μου. Αντί για απάντηση μου έδειξε μια φωτογραφία του και τότε ανακουφισμένος τον γνώρισα. Η μεταμόρφωση είχε γίνει επειδή είχε ξυρίσει το μουστάκι του. Θαύμασα το πόσο διαφορετικός φαινόταν χωρίς αυτό. «Πολύ νεότερος και λιγότερο βλοσυρός», τον διαβεβαίωσα.

«Εγώ είμαι πολύ παρατηρητικός», μου είπε ο γιατρός. «Με το που σε είδα πρόσεξα πως έκοψες το τσιγάρο».

«Φαίνεται πως έπεσα καπνιστής κι όταν σηκώθηκα το είχα κόψει. Ούτε που το ξανασκέφτηκα. Αλλά πώς το κατάλαβες;»

Μου διευκρίνισε ότι το να μην έχω πια κιτρινισμένα, σχεδόν καφετιά, δάχτυλα, δεν άφηνε αμφιβολίες. Απόρησα με τη φοβερή μνήμη του και παραδέχτηκε πως όντως ήταν αξιοσημείωτη.

«Καλά έκανες και το ’κοψες», συμπλήρωσε. «Κι εγώ το έχω κόψει. Σκέφτηκα πως αρκετά κάπνισα τόσα χρόνια, δεν πρέπει να έχω παράπονο. Όσο είμαστε νέοι θα κάνουμε και τις παραβάσεις μας. Όταν όμως φτάσουμε σε κάποια ηλικία, πρέπει να γινόμαστε περισσότερο εγκρατείς, μέχρι τελείας αποχής για ορισμένα όπως το τσιγάρο και τα γλυκά».

Ομολόγησα ότι δυσκολευόμουν ν’ αντισταθώ στα γλυκά και με προειδοποίησε πως υποβάλλω σε δοκιμασία τον οργανισμό μου. Μου εξήγησε πως είναι φαύλος κύκλος: ανεβαίνει το ζάχαρο στο αίμα, αντιμετωπίζεται με αυξημένη παραγωγή ινσουλίνης, ακολουθεί υπογλυκαιμία, και μετά θέλουμε πάλι επειγόντως να φάμε κάτι γλυκό.

«Όταν αυτά τα γυμνάσια είναι σε μόνιμη βάση μπορεί ν’ απορυθμίσουν το πάγκρεας, και να ο σακχαρώδης διαβήτης! Αν θες οπωσδήποτε να φας γλυκό, τουλάχιστον κάνε το όταν πρόκειται ν’ αρχίσεις μυϊκή εργασία», με συμβούλεψε με σοβαρή έκφραση.

Έγνεψα συμφωνώντας ευγενικά, ώστε να μην παραταθεί περισσότερο η διάλεξη για τη δίαιτα. Ήθελα να του ζητήσω πληροφορίες για την περίοδο που με νοσήλευε και βιαζόμουν να το κάνω πριν τερματιστεί η συνάντησή μας.

«Εισάγουμε πολλά βλαβερά στο σώμα μας με ολέθριες συνέπειες», εξακολούθησε απτόητος, «κι απέχουμε από άλλα θρεπτικότατα και υγιεινά. Εννοώ, ότι τα μεν επιτρέπονται, τα δε απαγορεύονται. Οι εκάστοτε ανάγκες καθορίζουν ποιο είναι το καλό και ποιο το κακό, τι το ηθικό και τι όχι. Γι’ αυτό, η πίεση των πραγμάτων θα οδηγήσει σε ριζική αναθεώρηση. Να, μέχρι πρότινος εκατομμύρια άνθρωποι πέθαιναν κάθε μέρα και θάβονταν ή καίγονταν· αφ’ ενός η ανεπάρκεια των νεκροταφείων, αφ’ ετέρου η έλλειψη πρώτων υλών για σκυλοτροφές, δεν ήταν επόμενο να γίνει γενικά παραδεκτό πως είναι κρίμα να χάνονται αναξιοποίητες τόσες εκλεκτές πρωτεΐνες; Και τώρα με τον υπερπληθυσμό της Γης το πράγμα φαίνεται πού πηγαίνει. Ήδη γνωστά πανεπιστήμια δημοσιεύουν πορίσματα ερευνών που εξαίρουν τα πλεονεκτήματα της ανθρωποφαγίας».

Έμεινα άναυδος. Επειδή όμως δεν ήθελα να φανεί πως ήμουν ανενημέρωτος, έκανα κάποιους διφορούμενους μορφασμούς. Με κοίταζε περιμένοντας σαφέστερη αντίδρασή μου. Δυσκολεύτηκα να βρω κάτι να πω. Τελικά, σήκωσα τους ώμους κι εκστόμισα την κοινοτοπία: «Όλα μια ιδέα είναι».

«Έτσι σε θέλω!» επικρότησε. «Να έχεις καθαρό και ανοιχτό μυαλό. Να είσαι πραγματιστής. Όχι σαν κάτι αξιοθρήνητους που κλείνουν τ’ αυτιά τους και χτυπάνε τα πόδια κάτω τσιρίζοντας (Όχιιι!( Τέτοιος ήταν ο άντρας της Φωτεινής: όπως τα βρήκαμε, έτσι θα τ’ αφήσουμε».

«Ήταν; Πέθανε; Πότε;»

«Τώρα; Έχουν λιώσει και τα κόκαλά του».

«Δεν το ήξερα…»

«Να ρωτάς, να μαθαίνεις».

Αποφάσισα να εφαρμόσω την παραίνεση. Πήγα να τον ρωτήσω ποια ήταν η σχέση του με τη Φωτεινή, αλλά το φιλί στο μάγουλο, με το οποίο την είχε υποδεχτεί, μάλλον φιλικό ήταν. Έτσι, ζήτησα να μου επιβεβαιώσει αν γνωρίστηκαν στο νοσοκομείο, ώστε να πλησιάσω σταδιακά εκεί όπου ήθελα. Μετά την καταφατική του απάντηση τον ρώτησα πώς συνέβη να γίνει φιλική μια απλή επαφή μεταξύ γιατρού και ασθενούς.

«Νέα ήταν, ωραία ήταν», αφηγήθηκε, «αλλά δε με προσέλκυσε αυτό. Περνώντας πάνω κάτω στο διάδρομο, έτυχε να τη δω που έτρωγε. Παρατήρησα πως ανάλογα με τη θέση των φαγητών στο δίσκο, χρησιμοποιούσε το κουτάλι πότε με το δεξί χέρι και πότε με το αριστερό. Μου φάνηκε αστείο, άλλωστε πάντα ένας αμφιδέξιος είναι ενδιαφέρων για τη νευρολογία, και της έπιασα την κουβέντα. Είδα τότε πόσο απελπισμένη ήταν και τη λυπήθηκα».

Με στενοχώρησε αυτό που είπε. Όταν λυπάσαι κάποιον τον βάζεις σε ταπεινωτική θέση. Διερωτήθηκα ποια να ήταν άραγε τα αισθήματά του για ’μένα. Δε θα μ’ άρεσε καθόλου να με λυπάται.

«Η προσέγγισή μου ήταν αριστοτεχνική», συνέχισε. «Πρόσεξα πως είχε αγοράσει κάμποσες εικονίτσες αγίων κι όταν μου μίλησε στον πληθυντικό, της λέω: τι κάνεις, παιδί μου, ούτε στον Θεό δε μιλάμε στον πληθυντικό. Της άρεσε αυτό και με συμπάθησε. Γύρευε κάποιον να πει τον πόνο της, μου ανοίχτηκε.

»Από τότε, μπορώ να πω ότι μου τηλεφωνεί τακτικά. Μ’ έχει κάτι μεταξύ σωτήρα και συμβουλάτορα. Όταν προσπαθεί να σκοτωθεί, για να γλιτώσει απ’ τον άντρα της, κι αποτυγχάνει, καταλαβαίνεις, θέλει επειγόντως να πιαστεί από κάπου, κι εγώ προσφέρθηκα. Την…»

Το σοκ ήταν τέτοιο που έπαψα να τον ακούω. Να σκοτωθεί; Ήταν τελείως αναπάντεχο, σε μια στιγμή κιόλας την έβλεπα με διαφορετικό μάτι. Ένιωσα ενοχλημένος για λογαριασμό της. Το μόνο που βρήκα να πω, ήταν να ψελλίσω κάτι για ιατρικό απόρρητο.

«Τι; Τι κουραφέξαλα λες, όλο το νοσοκομείο το ήξερε», απόρησε και μετά το πρόσωπό του φωτίστηκε. «Α, δόλιε, πες μου ότι μόνο εσύ δεν το είχες πάρει χαμπάρι! Έχεις δίκιο, έπρεπε να το φανταστώ. Μάλιστα, κύριε, απόπειρα αυτοκτονίας, και σοβαρή, ε; Κατάπιε όλο το φαρμακείο της, κι αν σώθηκε το χρωστάει στην τύχη της».

Μου εξήγησε πως έπεσε καθ’ οδόν για το κρεβάτι της και γκρεμίζοντας κάτι παταγώδες σήκωσε όλη την πολυκατοικία. Έτσι, δεν άργησε να φτάσει στα επείγοντα, αλλιώς…

Δικαιολογημένα ή μη, το να μην το ξέρω μ’ έκανε να νιώσω άσχημα, αφού στα μάτια τους θα φαινόμουν το λιγότερο αγαθιάρης.

«Δεν το περίμενες και σε σκανδαλίζει, ε;» έκανε ο γιατρός. «Σκέψου όμως ότι μπροστά στους λίγους που αυτοκτονούν μπαμ και κάτω, υπάρχουν αμέτρητοι που με τον τρόπο ζωής τους έχουν επιλέξει την αργή αυτοκτονία. Εντυπωσιαζόμαστε με τους πρώτους, ενώ οι άλλοι μάς φαίνονται συνηθισμένοι άνθρωποι· αφού κι οι ίδιοι όταν καταρρεύσουν απορούν πώς το έπαθαν».

«Δεν είναι το ίδιο», διαφώνησα. «Ο αυτόχειρας έχει τη συνειδητή πρόθεση, που οι άλλοι δεν έχουν. Αλλά πώς έφτασε σ’ αυτό το σημείο;»

Το απέδωσε στο αδιέξοδο που βίωνε στο γάμο της. Μου περιέγραψε τον άντρα της ως κάθαρμα.

«Την είχε δούλα του, κι αυτή επαναστατούσε μεν, τον δικαιολογούσε δε. Ειδικά όταν χήρεψε, όλο τα καλά του θυμόταν και του έβρισκε χάρες. Ποια καλά του τώρα; Ότι της έφερνε τα ψώνια στο σπίτι; Από καλοσύνη το έκανε ή επειδή έτσι της στερούσε και την τελευταία θεμιτή αιτία για να ξεπορτίζει; Ότι μοιράζανε, λέει, ακόμη και τις δουλειές; Βέβαια! Αυτή μαγείρευε εκείνος έτρωγε, αυτή έπλενε εκείνος τα φορούσε, αυτή έστρωνε εκείνος κοιμόταν!»

Αγωνίστηκε για να την κάνει να δει την πραγματικότητα: πως ο εκλιπών ήταν τύραννος κι εκείνη, εξαρτημένη οικονομικά κι ανήμπορη να τον παρατήσει, ήταν φυσικό να επιθυμεί το θάνατό του για να γλιτώσει. Αυτή η απαράδεκτη επιθυμία έβγαινε μεταμφιεσμένη ως ανησυχία, όταν εκείνος αργούσε να γυρίσει απ’ το κυνήγι. Αφού δεν εξαφανιζόταν, η Φωτεινή τελικά έστρεψε όλη της την καταπιεσμένη επιθετικότητα κατά του εαυτού της.

«Και λες πως αυτό περίμενε το πεπρωμένο της, εκείνη επέζησε κι αμέσως μετά πέθανε αυτός! Μη βιαστείς να πεις τέλος καλό όλα καλά, γιατί όταν η ανομολόγητη ευχή της πραγματοποιήθηκε, κι απελευθερωμένη είχε δεύτερη ευκαιρία να φτιάξει τη ζωή της, τι έκανε; Έπεσε στα δίχτυα ενός επαγγελματία αποπλανητή στερημένων γυναικών και είναι χειρότερα από πριν. Ένας ψευτοζιγκολό που της τραβάει λεφτά και της φέρεται σαν θηριοδαμαστής: οι ευαισθησίες που της πούλησε για να την τυλίξει έχουν αντικατασταθεί από χαστούκια».

«Αν είναι δυνατόν!» δεν μπόρεσα να μην τον διακόψω. «Πώς ανέχεται αυτή την κατάσταση, γιατί δε σηκώνεται να φύγει;»

«Εύκολο είναι;»

«Μα εδώ δεν υπάρχει ούτε γάμος ούτε οικονομικό να την κρατάνε».

«Μην είσαι αφελής. Αυτά δεν είναι παρά προκαλύμματα. Τα πραγματικά ελατήρια μας είναι αφανή, γιατί είναι μέσα μας, αποτελούν μέρος μας. Ό,τι την οδήγησε στην υποτιθέμενη επιλογή της, δηλαδή να παντρευτεί μια πατρική φιγούρα που έγινε ο δυνάστης της, λειτούργησε και τώρα. Θέλει, δηλαδή, να ξαναπαίξει το ίδιο έργο προσδοκώντας αυτή τη φορά να διορθώσει τον άλλον. Πρόσεξε, όμως: όχι να τον μεταβάλει από λύκο σε αρνί· ζητάει να της συμπεριφέρεται είτε έτσι είτε αλλιώς, ανάλογα με τις ανάγκες της στιγμής. Όσο δεν αλλάζει εσωτερικά, είναι αναγκασμένη να επαναλαμβάνει τα λάθη της, άσχετα με το τι νομίζει αυτή και τα βάζει με την τύχη της».

Είπε ότι όποιος παίρνει τον ίδιο δρόμο, πάλι στο ίδιο μέρος θα φτάσει, κι έφερε ως παράδειγμα εκείνους που οδηγούνται απ’ το γάμο στο διαζύγιο κι απ’ το διαζύγιο στο γάμο χωρίς σταματημό.

«Εσύ δεν μπορείς να κάνεις κάτι, να της ανοίξεις τα μάτια;»

«Και πώς θα το κάνω αυτό; Αφού της έχει απαγορέψει να με παίρνει τηλέφωνο, κι αυτή, η χαζοβιόλα, δε θέλει, λέει, να το κάνει κρυφά, γιατί τάχα δεν είναι τίμιο. Έτσι, τις προάλλες του αποκάλυψε ότι μιλήσαμε, κι αυτός έπαθε κρίση μέσα στην καφετέρια και της ούρλιαζε να του δώσει τον αριθμό μου, για να με πάρει επιτόπου και να καθαρίσει μαζί μου. Όχι ότι τη ζηλεύει, αλίμονο, αλλά να, δε θέλει να την επηρεάζουν οι τρίτοι».

Ακούγοντάς τον να μου λέει τέτοια ευαίσθητα επεισόδια της προσωπικής της ζωής, είχα αντικρουόμενα συναισθήματα. Ήθελα να τα μάθω όλα και χαιρόμουν που είχε όρεξη να μου τα πει, ενώ ταυτόχρονα το έκρινα ως ανήθικο κι ένιωθα ενοχές. Συμβιβάστηκα με το να παραμείνω σιωπηλός, αφήνοντάς του την πλήρη ευθύνη για όσα θα έλεγε.

Μου τόνισε πως η ειρωνεία του πράγματος είναι ότι παραπονούμαστε μόνον όταν έχουμε μέσα μας και αντιτιθέμενα μέρη. Τότε επέρχεται σύγκρουση και βασανιζόμαστε απ’ αυτή κι όχι από το πραγματικό μας πρόβλημα. Στη μάταιη προσπάθειά μας να τα βγάλουμε πέρα, εφόσον είναι όψεις μας ασύμβατες κι έξω απ’ την εξουσία μας, στριμωχνόμαστε σε όλο και πιο ασφυκτικά αδιέξοδα και διολισθαίνουμε προς τον παραλογισμό.

«Όταν ο μακαρίτης την κατηγορούσε για τα πάντα, μέχρι ότι κάθεται όλη μέρα σπίτι και δεν κάνει τίποτε, κι εκείνη αμυνόταν προτείνοντάς του να χωρίσουν, ξέρεις πώς τελείωνε η αντιπαράθεση; (Πρώτα θα σε σκοτώσω, και μετά θα μου φύγεις!( Κι η Φωτεινή ταλαντευόταν μεταξύ του (πόσο πολύ με αγαπάει( και του (θ’ αυτοκτονήσω, για να μην περάσει το δικό του(. Τα ίδια κάνει και τώρα. Όταν το παλιοτόμαρο τη φέρνει στο αμήν, αποφασίζει να τον παρατήσει, με παίρνει τηλέφωνο και με ζαλίζει απαριθμώντας τα ελαττώματά του που δεν υπάρχει ελπίδα πια να διορθωθούν. Όταν όμως τα πει και ξεθυμάνει, σε μια δυο μέρες γυρίζει την πλάκα, βλέπει πως υπάρχουν (αισθήματα(, του βρίσκει όλο χάρες, φιλιώνει μαζί του, εξαφανίζεται και θα με ξαναπάρει μόλις αρπαχτούνε πάλι, και φτου απ’ την αρχή.

»Βέβαια, δεν είναι ακριβώς όπως παλιά. Ξέρεις πόσο έχει αλλάξει από τότε κι αυτή; Ήταν πολύ μαζεμένη, δεν άνοιγε εύκολα το στόμα της, πάντα σ’ επιφυλακή, έτρεμε να μην κάνει παράβαση. Να φανταστείς, ποτέ δε χρησιμοποιούσε την προστακτική· την έτρεπε σε οριστική ενεστώτα με ερωτηματικό, χαρακτηριστικό εκείνου που νιώθει υποδεέστερος. Δηλαδή, αντί να λέει το αδιαπραγμάτευτο (περίμενέ με!( της έβγαινε το παρακλητικό (με περιμένεις;( Ή, όταν βρισκόμαστε σε δημόσιο χώρο, μου ζήταγε την άδεια για ν’ ανάψει τσιγάρο. Έτσι την είχε καταντήσει ο μπαμπούλας που ’χε γι’ άντρα. Κουράστηκα πολύ να της επισημαίνω τέτοιες εκδηλώσεις, της έφαγα τ’ αυτιά, και κάτι κατάφερα. Κι εκεί που είχε μπει σε καλό δρόμο, δεν άντεξε άλλο να είναι μόνη της, βιάστηκε να μπλέξει μ’ αυτό τον απατεώνα και φοβάμαι μήπως ξανακυλήσει στην απόγνωση.

»Αναμφίβολα όμως, είναι πολύ καλύτερα έτσι, γιατί το παιχνίδι παίζεται ακόμη. Φαντάσου να είχε κλειστεί στον εαυτό της, ξέρεις, (το σεξ δεν είναι απαραίτητο(, (αφού δεν έχω επιθυμία( και τα παρεμφερή».

Άφησε αρκετό χρόνο για να φανταστώ τα δραματικά αποτελέσματα και κατόπιν τραγούδησε με βροντερή μπάσα φωνή: «Μαραμένα τα γιούλια κι οι βιόλες…»

Έκανα ένα μορφασμό για να του δείξω πως έπιασα το νόημα, όμως είχε ήδη σταματήσει το τραγούδι γιατί τον έπιασε βήχας. «Απ’ το να φυτοζωεί μ’ ένα ανίκανο», είπε ύστερα, «προτιμότερο να τρώγεται μ’ αυτόν. Είδες σήμερα, μισή ωρίτσα έκατσε κι έφυγε. Ελπίζω να μην του πει πού ήταν. Προς το παρόν, έχει το θάρρος τουλάχιστον να τον κοντράρει, παρόλο που μετά τρώει τις μάπες της. Τι κάθεσαι, της λέω, κοπάνα τον κι εσύ!»

Πάνω που είχα αρχίσει να πιστεύω πως δε θα μπορούσα να στρίψω τη ροή της συζήτησης στο δικό μου ζήτημα, το έκανε εκείνος. Ίσως να σκέφτηκε πως είχε φανερώσει πάρα πολλά για τη Φωτεινή, πάντως άλλαξε το αγανακτισμένο του ύφος με μια εύθυμη έκφραση –σαν να διέκρινα και μια πονηρή γυαλάδα στο βλέμμα του– και μου μίλησε θερμά:

«Όταν με πήρε στο τηλέφωνο κι έμαθα για ’σένα, δεν ξέρεις πόσο χάρηκα! Την έβαλα να μου τα πει όλα και, πραγματικά, εντυπωσιάστηκα. Ύστερα από όσα πέρασες, δεν περίμενα να τα πας τόσο καλά».

Θέλησε να μ’ εξετάσει νευρολογικά. Το έκανε και μετά δήλωσε την ικανοποίησή του. Έριξε μια ματιά και στην κοιλιά μου και με ρώτησε γιατί δεν πηγαίνω να τακτοποιήσω τη μετεγχειρητική ομφαλοκήλη μου. Είπε ότι δε θα έβλαπτε να ελεγχθώ για πιθανές συμφύσεις, νομίζω πως ανέφερε και τη λέξη ίνωση. Κατόπιν μου σύστησε να προσέχω τη διατροφή μου, γιατί είχε δει στις τοτινές εξετάσεις μου αυξημένα τα τριγλυκερίδια και τη χοληστερίνη. Τον διαβεβαίωσα ότι τηρούσα το διαιτολόγιο που μου είχαν δώσει στο νοσοκομείο απαράβατα. Μ’ επαίνεσε και πρόσθεσε ότι ουσιαστικά ο κίνδυνος είχε παρέλθει.

Αυτή ήταν η κατάλληλη ώρα για να μου λύσει μερικές απορίες και ζήτησα να μου πει τι ακριβώς μου είχε συμβεί. Έμεινε για λίγο σιωπηλός και συνοφρυωμένος. Μετά κούνησε το κεφάλι.

«Δε θα μπορούσα βέβαια να θυμάμαι τις λεπτομέρειες του περιστατικού, αλλά κοίταξα το φάκελό σου».

Γέλασε και, κάνοντας παρένθεση, μου αποκάλυψε ότι κάποιος λεπτολόγος γιατρός είχε σημειώσει πως τα δάχτυλά μου ήταν κιτρινισμένα απ’ τη νικοτίνη.

«Τι νόμιζες, πως έχω τερατώδες μνημονικό; Εδώ δε θυμάμαι τι έφαγα χθες! Σ’ έφερε, λοιπόν, αναίσθητο κάποιος, που, πριν προλάβει κανείς να τον καλοδεί, εξαφανίστηκε. Προφανώς σε μάζεψε απέξω, γιατί ήσουν παγωμένος…, κατεψυγμένος θα ’λεγα. Η διάγνωση ήταν: οξεία καθολική περιτονίτιδα συνεπεία διάτρησης δωδεκαδακτύλου λόγω έλκους. Η πρόγνωση ήταν κακή, όμως ήσουν τυχερός που σε καθάρισαν τέλεια, ίσως να βοήθησε και η υποθερμία σου. Τώρα που το ξανασκέφτομαι, πρέπει να είχες πέσει μέσα σε κάποιο ψυγείο ή κάπου μακριά απ’ την πόλη, γιατί εκείνο το πρωινό έκανε κρύο αλλά όχι τόσο που να δικαιολογεί και τα κρυοπαγήματα που είχες».

«Εντάξει αυτά· από ’κεί και πέρα τι έγινε;»

Υποστήριξε ότι με τόσο βαριές βλάβες, και ήδη μισοπεθαμένος, θα όφειλα να είμαι ευχαριστημένος που κυριολεκτικά ανέζησα μ’ ελάχιστες δυσμενείς επιπτώσεις και να ευγνωμονώ τους γιατρούς που αντιμετώπισαν με επιτυχία τέτοια σύνθετη κατάσταση.

«Ναι, θυμάμαι ότι μου ’χαν τρία σωληνάκια», είπα λες κι αυτό ήταν σημαντικό.

«Τι τρία, όταν σ’ έφεραν απ’ την εντατική, δεκατρία σού είχαν!»

Επέμεινα στο θέμα των προβλημάτων μνήμης που με ταλαιπώρησαν τον πρώτο καιρό, χωρίς ποτέ να επανέλθω τελείως. Είπε ότι νευρολογικά η ιδιόμορφη αμνησία μου ήταν αδικαιολόγητη, οπωσδήποτε μια άτυπη περίπτωση.

«Δηλαδή, δεν έχει σχέση με την εγκεφαλοπάθεια;» ρώτησα. «Κι αυτή προϋπήρχε ή επακολούθησε;»

Φάνηκε κάπως ενοχλημένος από τις αλλεπάλληλες ερωτήσεις μου. «Αν ήξερα, θα έπαιρνα το Νόμπελ», είπε απότομα. «Αλλά τι σε νοιάζει;» συνέχισε με πιο ουδέτερο τόνο, που έδειχνε την πρόθεσή του ν’ αποφορτίσει το ζήτημα. «Σημασία έχει ότι ξέραμε πώς να το αντιμετωπίσουμε, και όσο το πολεμάς μη φοβάσαι τίποτε. Απ’ ό,τι μου είπε η Φωτεινή έχεις κάνει αξιοθαύμαστη πρόοδο. Να, αυτά θέλω να μου εξιστορήσεις».

Τον ενημέρωσα συνοπτικά για όσα είχαν μεσολαβήσει. Με ρώτησε τι διαβάζω τώρα και ξεχώρισα τα βιβλία Λαξεύοντας το μάρμαρο και Σφυρηλατώντας εργαλεία λάξευσης μαρμάρου. Όταν του είπα και για το γύφτικο που έχω στήσει σπίτι μου, απόρησε. Τον πληροφόρησα ότι γύφτος σημαίνει σιδεράς και το βρήκε πολύ αστείο. Έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον και μου γύρεψε πολλές διευκρινίσεις. Επιπλέον, ζήτησε να έρθει για να δει πώς φτιάχνω τα εργαλεία και του υποσχέθηκα να το κανονίσουμε μια μέρα. Διαισθάνθηκα πως ήταν ώρα να φύγω, κι έτσι, εντελώς αδιάφορα, τον ρώτησα αν μπορούσε να μάθει κάτι για τον Μπίλη. Δεν παραξενεύτηκα που δεν του έλεγε τίποτε το όνομα και του εξήγησα πως ήταν αυτός που ήμαστε κάθε μέρα μαζί στο νοσοκομείο.

«Εσένα σε θυμάμαι», έκανε σκεπτικός. «Τριγύριζες πάντα μόνος σου και μουρμούριζες διαρκώς κάτι δικά σου. Ποτέ δε σε είδα παρέα με άλλον».

«Κάνεις λάθος», απογοητεύτηκα. «Η Φωτεινή τον θυμήθηκε και μάλιστα μου είπε τα χειρότερα λόγια γι’ αυτόν».

Μου ζήτησε να του πω περισσότερα. Του διηγήθηκα με ζωντάνια τα πιο χαρακτηριστικά στιγμιότυπα και γελάσαμε πολύ. Όμως τα γέλια μού βγήκαν ξινά, όταν δήλωσε σίγουρος πως εγώ ήμουν αυτός που γυρόφερνα τις γυναίκες.

«Τι θες να πεις;» νευρίασα. «Ότι όλ’ αυτά τα ονειρεύτηκα; Αφού σου είπα ότι η Φωτεινή…»

Με έκοψε κάνοντάς μου σήμα με τα χέρια να σταματήσω.

«Δεν ξέρω για τη Φωτεινή· να τη ρωτήσεις», είπε τελικά, αφού είχε γίνει μεγάλη παύση. «Εγώ θέλω να μου λύσεις μια απορία. Πες μου, τι καιρό έκανε τότε;»

«Είπαμε πως ήταν χειμώνας κι έκανε βρομόκρυο, δεν το είπαμε;» απάντησα εριστικά.

«Ακριβώς. Πώς το εξηγείς λοιπόν να περιφέρεται ο Μπίλης ημίγυμνος στον κήπο και ν’ απαυτώνει νυχτιάτικα γυναίκες μες στην παγωνιά;»

Ένιωσα όπως κάποιος που χτυπάει στο κεφάλι κι όλα σκοτεινιάζουν. Κόλλησε το μυαλό μου και δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτε. Κοίταζα το γιατρό πετρωμένος. Κάτι στριφογύριζε μέσα μου και με πίεζε. Τα μάτια μου θόλωσαν.

«…πάντως θα κοιτάξω στο γραφείο κίνησης, μήπως και βρω κάτι…»

Άκουγα τη φωνή του να έρχεται από μακριά και τα λόγια του δεν είχαν κανένα νόημα. Δεν ξέρω πόσο κράτησε αυτό. Όταν επανήλθα, αντιλήφθηκα ότι το στόμα μου ήταν κατάξερο και το μέτωπό μου ιδρωμένο. Προσπαθούσα απεγνωσμένα να ταιριάξω μια εξήγηση –ή, μάλλον, ευχόμουν να ερχόταν από μόνη της, γιατί ήμουν ανίσχυρος να πιάσω το θέμα, μόνο στις παρυφές του περιφερόμουν. Αυτό που μου διέφευγε ήταν υπέρ της άποψής μου ή θα την απογκρέμιζε; Η σκέψη ότι θα με βοηθούσε η Φωτεινή να ξεκαθαρίσω την υπόθεση με κάλμαρε κάπως. Ήδη όμως το πλήγμα ήταν σφοδρό κι απέμεινα αδειασμένος από κάθε διάθεση να κάνω ή να πω οτιδήποτε.
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ημερολογιο
Τι ήταν αυτό που μου είπε ο γιατρός; Πώς να πιστέψω ότι δεν υπήρξε Μπίλης; Να, σαν να τον έχω τώρα μπροστά μου, να μου διηγείται πώς έπεσε με τη μηχανή: «Μόλις είχα βγει απ’ τα μπιλιάρδα στο πεζοδρόμιο, να ’σου μια αρχιλόχα, μια πιθαμή σαρδέλες στο μανίκι. Πο πο, τι παιδί-σκυλί! Άγρια, σου λέω, μου ’ριχνε και μισό κεφάλι στο μπόι, να ’σαι φαντάρος να σου φύγουνε τα τσίσα! Κορμί σπαθάτο, μια γάμπα σκέτο νεύρο. Μάνα μου, της λέω, πού υπηρετείς να ’ρθω να καταταχτώ απόψε; Στην κοσμάρα της, ούτε που γύρισε να με κοιτάξει. Της πετάω κάνα δυο σχετικά ακόμα, τίποτα. Κορδωμένη κι ακατάδεχτη, με τη μύτη κόντρα φλόκο, ούτε αριστερά ούτε δεξιά, λες κι έκανε παρέλαση. Α, δε σου γέμισα το μάτι, σκέφτομαι, κάτσε να πάρω την Καβάσω να κάνω καμιά ταρζανιά. Γυρνάω πίσω, καβαλάω, μαρσάρω μέχρι που πεταχτήκανε όλοι έξω, φεύγω με κωλίδια, να γράφω κανονικά, και μόλις την προσπερνάω λίγο σηκώνω μια σούζα, να! Τι θα κάνεις, μωρή, δε θα κοιτάξεις; Φτάνω στη στροφή, κόβω, κατεβάζω και, πάνω στο πλάγιασμα, πατάω σε γαρμπιλάκι που ’χε απλώσει από μια οικοδομή, πάρ’ τον κάτω! Κάζο, σου λέω! Τόσο μου την έδωκε, που σφίγγω τα δόντια, στεριώνομαι στα πόδια μου και φεύγω περπατώντας σαν να μην τρέχει κάστανο. Τρελάθηκαν! Στρίβω στο πρώτο στενό και… και μετά δε θυμάμαι τίποτα. Εδώ ξύπνησα, στο νοσοκομείο, παθών εν υπηρεσία!» Αυτός μετά δε μου περιέγραψε με καμάρι το δωμάτιό του, όπου ένα γύρω στους τοίχους ήταν κολλημένες οι φωτογραφίες των θηλυκών που είχε «πάρει»; Όνειρό του ήταν να ολοκληρώσει αυτή την πρωτότυπη ταπετσαρία και στενοχωριόταν που παρά την ανέλπιστη επίδοσή του στο νοσοκομείο δεν είχε καμία φωτογραφία. «Ένα μέτρο ντουβάρι θα ’στρωνα! Αλλά τι να κάνω, ρε γαμώ τη, θα ’ρθω μια μέρα να τραβήξω το νοσοκομείο μια μεγάλη και θα γράψω πάνω τα ονόματα που έχω φυλάξει», είπε συνθηκολογώντας, για να λύσει το πρόβλημα. Κι όταν βγήκε αυτός πρώτος, δεν ήρθε να με αποχαιρετήσει; «Και πού ’σαι, μη χαθούμε!» μου είπε. «Να, εδώ έχω γράψει το τηλέφωνό μου και τη σύσταση. Άμα βγεις με το καλό, ρίξε σύρμα να κανονίσουμε τίποτα». Αν έβρισκα εκείνο το χαρτάκι… Γύρισα πάλι το σπίτι ανάποδα, πουθενά. Λες κι έγινε επίτηδες για να μου μπουν αμφιβολίες. Δε βλέπω την ώρα να ξαναρωτήσω τη Φ.

Τι κακό κι αυτό που με βρήκε, να διαβάζω τόσο ωραία πράγματα, και να τα καταλαβαίνω, και την άλλη μέρα να τα ξεχνάω! Όπως το κόσκινο που δεν μπορεί να κρατήσει το νερό. Βρίσκω κάτι εντυπωσιακό και το σημειώνω στο ημερολόγιο. Ξεφυλλίζοντάς το ανακαλύπτω πως έχω ξαναγράψει τα ίδια λόγια πριν από λίγο καιρό! Ανάθεμα την αρρώστια μου! Πώς μπορώ να προχωρήσω έτσι; Σκέτη απογοήτευση. Τρέμω στην ιδέα μήπως δεν επαρκούν οι προσπάθειές μου για ν’ αναχαιτίσουν την εξέλιξη της εγκεφαλοπάθειας.

Παρά ταύτα έκανα την εξής διαπίστωση: μέσα μου γίνονται συνεχώς νοητικές διεργασίες. Συχνά, ιδίως πριν με πάρει ο ύπνος, το μυαλό μου τρέχει σε απίθανα θέματα και κάνει καταπληκτικές σκέψεις. Όταν όμως προσπαθήσω ν’ αδράξω κάτι στέρεο, τα πάντα χάνονται. Είναι όπως όταν βλέπουμε με την άκρη του ματιού μια κίνηση, αλλά γυρνάμε το κεφάλι πολύ αργά· ό,τι κι αν ήταν έχει ήδη κρυφτεί και μας μένει μόνο η ανάμνηση μιας ακαθόριστης σκιάς. Αλλά δεν πειράζει· θα συνεχίσω να ρίχνω μέσα υλικό κι άσ’ το ν’ ανακατεύεται. Πιστεύω πως κάποτε, δεν μπορεί, κάποια έλλαμψη θα ξεπηδήσει και θα έχω τη γρηγοράδα να την τσακώσω.

Το μόνο που μπόρεσα να κρατήσω ήταν το ερώτημα: όταν εμφανίστηκαν στη γη τα έντομα, πώς τα φυτά κανόνισαν να τα χρησιμοποιούν για την αναπαραγωγή τους; Μέχρι τότε το έκαναν μ’ άλλο τέχνασμα; Τότε γιατί τα πεύκα κράτησαν τον παλιό τρόπο και μας φλομώνουν στη σκόνη; Κι όταν εμφανίστηκαν τα τρωκτικά, και μετά τα φρουτοφάγα, πώς τα φυτά κανόνισαν πάλι τι θα φτιάχνουν, ειδική παραγγελία για τους πελάτες;

Πάντως έπιασα μια καλή άκρη, για να μην ξεπαραδιάζομαι. Πέντε λεπτά με τα πόδια από ’δώ υπάρχει δημοτική βιβλιοθήκη που δανείζει. Ωραία. Για ξεκίνημα πήρα ένα παλιό σύγγραμμα φρενολογίας. Ξετρύπωσα και μερικά βιβλιοπωλεία που κάνουν καλές εκπτώσεις. Θα πέσω με τα μούτρα.

Σήμερα μου συνέβη κάτι αναπάντεχο. Ενώ περπατούσα βιαστικά στο πεζοδρόμιο κι ο νους μου ήταν στο πότε θα ξαπλώσω το απόγευμα, μήπως και συμπληρώσω λίγο ύπνο, ανταμώθηκα με μια γριά, που βάδιζε με δυσκολία. Στο ένα της χέρι κρατούσε μπαστούνι και στο άλλο είχε μισοφαγωμένο παγωτό. Για μια στιγμή συναντήθηκαν τα μάτια μας. Δεν είχα προλάβει ν’ απομακρυνθώ δέκα μέτρα, όταν με κατέκλυσε κύμα συγκίνησης. Παρόλο που προσπάθησα να το καταπνίξω, η δύναμή του ήταν τόση ώστε άρχισα να κλαίω ασυγκράτητα! Ακόμη και τώρα που το γράφω, ύστερα από τόσες ώρες, πάλι τα μάτια μου βούρκωσαν. Ποιος ξέρει από πότε είχα να κλάψω! Όμως, γιατί; Έχει σχέση με το παρελθόν μου;

Ευτυχώς, δεν ήταν τερτίπι του μυαλού μου· πράγματι το ασθενοφόρο περνάει κάθε μεσημέρι.

Η ανατροπή των γευμάτων αποδείχτηκε σπουδαία έμπνευση κι απέδωσε καρπούς. Στη δουλειά νιώθω ακμαίος και τη νύχτα κοιμάμαι καλύτερα.
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Στην ερώτηση του γιατρού ποια είναι τα νέα μου, μεταξύ άλλων ανέφερα πως άρχισα να γράφω και τα όνειρά μου. Όμως με αποθάρρυνε αμέσως.

«Δεν ασχολούμαι με βλακείες. Σε συμβουλεύω να με μιμηθείς».

«Γιατί βλακείες;»

«Γιατί να χάνω τον καιρό μου για να βρω το υποτιθέμενο νόημά τους και να επηρεάζομαι; Έτσι, πήρα τη συνειδητή απόφαση να μη θυμάμαι τα όνειρά μου και ησύχασα. Πού και πού μόνο, βλέπω τη μάνα μου να συγυρίζει το δωμάτιό μου και γίνομαι έξω φρενών, επειδή ανακατεύει τα πράγματά μου», κατέληξε γελώντας.

«Μ’ εμένα συνέβη το αντίθετο», του είπα. «Σπανίως τα θυμόμουν, ενώ τώρα που τα προσέχω αυξάνονται και σε πλήθος και σε έκταση. Ολόκληρα κατεβατά γράφω κάθε μέρα».

«Και τι έγινε; Τα περισσότερα όνειρα δημιουργούνται απ’ τον sleep saver…»

«Ποιος είναι αυτός;»

«Ε, είναι ο υπνοσώστης…, ο υπνοφύλακας, πώς να τον πω…, ο μηχανισμός προστασίας του ύπνου. Είναι κάτι που είχε παρατηρήσει κι ο Φρόιντ, όμως δεν έδωσε τη δέουσα σημασία. Όταν αποκοιμηθούμε ενεργοποιείται μια λειτουργία που αποκλειστικό της σκοπό έχει τη διαφύλαξη του ύπνου. Έτσι, οτιδήποτε συμβεί, είτε στο περιβάλλον είτε μέσα μας, που απειλεί με αφύπνιση, ο sleep saver λύνει το πρόβλημα με κατάλληλο όνειρο. Για παράδειγμα, χτυπάει το ξυπνητήρι και για να συνεχίσουμε τον ύπνο μας ονειρευόμαστε πως είναι το κουδούνι της εξώπορτας, οπότε ανοίγουμε και ξετυλίγεται ολόκληρη ιστορία. Ή πρέπει να κατουρήσουμε και, για να μην ξυπνήσουμε, βλέπουμε ότι πάμε στην τουαλέτα, αλλά –για να μη βρέξουμε το κρεβάτι μας– είναι τάχα εκτός λειτουργίας ή κάποιος μάς κοιτάζει και πρέπει να πάμε παραπέρα. Κόλπα δηλαδή για να κοιμηθούμε λίγο παραπάνω».

«Εκτός απ’ αυτά, δεν υπάρχουν κι άλλα που μας βοηθούν να επικοινωνήσουμε με το ασυνείδητό μας;»

«Και πώς θα τα διακρίνεις; Λόγου χάρη, ονειρεύεσαι ότι περπατάμε μαζί σε μια πολυσύχναστη λεωφόρο. Κατά τη διαμοιβή εννοιών υψηλού επιπέδου, αίφνης, εντελώς ασύνδετα, σε τσιμπώ παρατεταμένα στα οπίσθια! Κατησχυμένος, κι ενώ εγώ συνεχίζω σαν να μη συμβαίνει τίποτε, κάνεις ό,τι μπορείς για ν’ αποσύρω το χέρι μου, αλλά είναι αδύνατον. Μέγκενη! Τι σου λέει το ασυνείδητό σου; Ότι επιθυμείς διακαώς να δημοσιοποιήσεις την ομοφυλοφιλία σου; Κι αν σου πω ότι πιέστηκε το ισχιακό σου νεύρο κι ο πόνος εισέβαλε στο όνειρο ως ξένο στοιχείο και το τροποποίησε κάνοντάς το ακατάληπτο; Πρέπει να ξυπνήσεις για να το εξακριβώσεις, όπως είπαμε όμως το όνειρο μετασχηματίστηκε για να σε κρατήσει κοιμισμένο. Μην ψάχνεις, λοιπόν, ψύλλους στ’ άχυρα!»

Η Φωτεινή ζήτησε συγγνώμη και βγήκε απ’ το δωμάτιο για να πάρει τηλέφωνο.

«Κοίτα τη!» μου είπε ψιθυριστά ο γιατρός, δείχνοντάς τη με το κεφάλι καθώς εκείνη απομακρυνόταν στο διάδρομο. «Τι μυϊκό σύστημα! Δε χορταίνω να τη βλέπω. Δεν πρόλαβε να ξαναρχίσει τη γυμναστική και κοίτα τι δέσιμο έκανε. Κι από γράμμωση; Φέτες! Πού να φτουρήσουμε μπροστά της! Και να πεις ότ’ είμαστε τίποτε βουτυρόπαιδα;»

Πραγματικά ήταν εντυπωσιακή, και το είχα προσέξει προτού κιόλας μιλήσουμε στο λεωφορείο: καλοσχηματισμένα όλα, με άριστες αναλογίες. Θαύμασα τις γάμπες της κι ο γιατρός, που έκανε το ίδιο, πρόσθεσε: «Τι γαστροκνημία! Αλλά κι η περπατησιά της! Μόνο μεγάλες μπαλαρίνες στην ακμή τους βαδίζουν έτσι! Το ασχημόπαπο που έγινε κύκνος. Όχι δηλαδή πως ήταν άσχημη, αλλά τώρα έδειξε. Λάμπει, το εκπέμπει· κρίμα να μην έχει ανάλογη αυτοπεποίθηση».

Η Φωτεινή, χωρίς να γυρίσει προς το μέρος μας, έκλεισε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και το θέαμα τελείωσε. Από τη λεωφόρο έφταναν φωνές πλήθους.

«Τι έγινε; Τι θέλουν αυτοί και φωνάζουν;» ρώτησα.

Ο γιατρός με πληροφόρησε πως η διαδήλωση είχε διοργανωθεί από την Κίνηση για την αποποινικοποίηση των λοιπών μέτρων. Δεν κατάλαβα τίποτε και ζήτησα να μάθω.

«Άντε, άντε! Πού ζεις;» απόρησε ο γιατρός. «Δεν ξέρεις ότι μόνο το μέτρο των τεσσάρων τετάρτων επιτρέπεται στη μουσική;»

Ομολόγησα την άγνοιά μου και την απέδωσα στο πάθημα της υγείας μου.

«Ναι, βέβαια», είπε ο γιατρός. «Ήταν καιρός να γίνει κάτι γι’ αυτό. Μόνο που θα έπρεπε να ζητούν απεγκληματοποίηση, γιατί η αποποινικοποίηση διατηρεί το παράνομον».

«Λες να γίνουν επεισόδια;» ανησύχησα, επειδή σκεπτόμουν την επιστροφή μου.

«Μπα, δεν πιστεύω, τίποτε ψιλοπράγματα ίσως. Τουλάχιστον αυτοί το μόνο που κάνουν είναι να παίζουν και να τραγουδούν γνωστά κομμάτια γραμμένα σε απαγορευμένα μέτρα. Να, τώρα λένε το With a little help from my friends, στη διασκευή του Κόκερ που είναι στα 3/4. Να δεις τις προάλλες τι έγινε· οι Μαχόμενες Σοδομίστριες, που απαιτούν την αναγνώρισή τους ως άτομα με ειδικές ικανότητες, τα έκαναν γυαλιά-καρφιά. Μάλιστα, λέγεται πως ατίμασαν και άνδρες των ειδικών δυνάμεων, που εφεξής πρέπει να προσθέσουν και νέο προστατευτικό εξάρτημα στον εξοπλισμό τους!»

«Τι φωνάζουν;» ρώτησα παραξενεμένος. «Κάτω η χούντα των τεράτων;»

«Ποιων τεράτων, ρε, των τετάρτων!»

Σηκώθηκα και κοίταξα έξω. Η πορεία εμμένοντας στο σύνθημα σταμάτησε μπροστά στο Μέγαρο Μουσικής. Σε λίγο οι ντουντούκες ωρύονταν μεταδίδοντας το Take five –του Μπρούμπεκ στα 5/4, όπως μου είπε ο γιατρός–, ενώ το πλήθος κρατούσε το ρυθμό φασκελώνοντας το κτίριο. Μου εμπιστεύτηκε ότι κατέχει πλούσια συλλογή απαγορευμένων κομματιών κι ήταν έτοιμος να βάλει ν’ ακούσω το καύχημά του, το Living in the past των Τζέθρο Ταλ στα 10/8, αλλά η Φωτεινή επέστρεψε και το άφησε.

«Μην ξεχαστώ», είπε στο γιατρό, «σε κάνα μισάωρο θύμισέ μου ότι πρέπει να φύγω», και μετά σχολίασε την ωραία θέα που είχε το διαμέρισμα απ’ την κρεβατοκάμαρα.

«Αμ’ τι το πέρασες», σάρκασε αυτός. «Ναι μεν το ρετιρέ είναι το πιο ζεστό το καλοκαίρι και το πιο κρύο το χειμώνα, όμως είναι προνομιούχο γιατί είναι υπεράνω όλων».

«Πού το σκέφτηκες, ρε Ψάθι!» γέλασε η Φωτεινή.

Καιγόμουν να τη ρωτήσω για τον Μπίλη, αλλά διαρκώς το ανέβαλλα περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή, και ο χρόνος κυλούσε. Για να κρύψω την αδημονία μου, γύρισα την κουβέντα στην προέλευση του ονόματος του γιατρού, που με είχε εντυπωσιάσει απ’ την αρχή.

«Καλά, τι όνομα είναι αυτό; Δεν ήξερα πως υπάρχει στα ελληνικά όνομα από ψι», του είπα.

«Δεν έχεις ακουστά που λένε (τρελός παπάς σε βάφτισε(; Εδώ συνέβη κάτι χειρότερο: ο πατέρας μου, ο νουνός κι ο παπάς ήταν μεθυσμένοι. Είχαν μια τηγανιά συκωτάκια στο ιερό και μια νταμιτζάνα ρετσίνα και μπεκρούλιαζαν από νωρίς. Όταν ήρθε η ώρα για το όνομα, ο ένας ήταν αλλού, ο άλλος μπέρδεψε τη γλώσσα του, ο άλλος παράκουσε και ψεύδιζε· έτσι, αντί Ευστάθιος βγήκε κάτι πρωτάκουστο, προέκυψε το Ψάθις. Επακολούθησε σούσουρο και κάτι μέγαιρες απ’ το σόι της μάνας μου έκαναν φασαρία και κατάφεραν να προσθέσουν και το Σταύρος, που ήταν το όνομα του πατέρα της. Απ’ το επόμενο πρωί ο πατέρας μου, όταν κατάλαβε τι έγινε, προτίμησε να με λέει Ψάθι παρά να περάσει το όνομα του πεθερού του».

«Δεν είναι αστείο», παρατήρησε η Φωτεινή, «που τα αρχικά των ονομάτων μας είναι Φι, Χι και Ψι; Το ωμέγα μάς λείπει».

«Ναι, μόνο που ο Χρόνης, αν δεν κάνω λάθος, πρέπει να είναι Πι, από το Πολυχρόνης», είπε ο γιατρός.

«Ποιος ξέρει;» είπα. «Όπως βάφτισαν εσένα Ψάθι, μπορεί να βάφτισαν κι εμένα Χρόνη. Εδώ δεν είμαι βέβαιος αν αυτό ήταν το όνομά μου. Στο νοσοκομείο μού είχαν πει ότι το έγραφε μια ασημένια ταυτότητα που φόραγα στο χέρι. Περιέργως όμως εξαφανίστηκε. Αναρωτιέμαι…»

«Τι ψάχνεις, ρε Χρόνη;» έκανε ο γιατρός. «Ξέρεις τι γίνεται στα επείγοντα; Ε, εκεί που σε ετοίμαζαν για το χειρουργείο, κάπου θα παράπεσε. Αν θες, ενδέχεται να σ’ τη σούφρωσε και κάνας μακρυχέρης. Έτσι που ήσουνα, σου λέει ο άλλος, τι να του τη φυλάξω; Για να τη βάλουν στο φέρετρο;»

«Όποιο και να ήταν το όνομά μου, κάποτε φαντάζομαι ότι θα πίστευα σ’ αυτό. Τώρα ξέρω πως δεν ήταν παρά ένα ψευδώνυμο».

«Γεια σου, Χρόνη, φιλόσοφε!» με ειρωνεύτηκε. «Ή μήπως μας κρύβεις το πραγματικό σου όνομα, όπως μερικοί άγριοι που πιστεύουν ότι μπορεί κάποιος να τους βλάψει αν το γνωρίζει;»

Έκανα ότι δεν άκουσα και τους ενημέρωσα πως έβρεχε πολύ.

«Ναι, φαινόταν ότι θα βρέξει», είπε η Φωτεινή, «κι έχω πάρει ομπρέλα. Όμως έχασα ένα ωραίο αδιάβροχο που είχα· έφαγα τις ντουλάπες σήμερα για να το βρω. Μάλλον όταν πέταξα τα ρούχα του άντρα μου, θα τυλίχτηκε μαζί τους».

«Αν δε βιαζόσουν να τα ξεφορτωθείς, δε θα ’ψαχνες τώρα», της είπε ο γιατρός καυστικά.

«Και τι να έκανα δηλαδή; Ό,τι κι η μάνα μου; Που όταν πέθανε ο πατέρας μου κράτησε τα πράγματά του και κάθε φορά που τα έβλεπε ήταν υποχρεωμένη ν’ αναστενάζει, να δακρύζει ή να μοιρολογάει, ανάλογα με την περίσταση; Κι όλ’ αυτά σκέτη προσποίηση, για το θεαθήναι. Ενώ έπαιζε το ρόλο της συφοριασμένης, την είχα πιάσει να ξεχνιέται και να γελάει, κι αμέσως να συννεφιάζει μη και τη δει κανείς, και τι θα πει ο κόσμος».

Το βλέμμα μου τραβήχτηκε από το ροζ σκρίνιο που στεκόταν απέναντί μου. Διερωτήθηκα πώς ήταν δυνατόν να μην είχα προσέξει την προηγούμενη φορά ένα τόσο κραυγαλέο έπιπλο. Έπαψα να παρακολουθώ τα λόγια του γιατρού και της Φωτεινής και προσπάθησα να θυμηθώ. Μάταια. Είχα μόνο την εντύπωση ενός αχανούς χώρου. Κοίταξα με προσοχή γύρω μου. Ο γιατρός καθόταν σε μαύρο καναπέ μ’ επένδυση που έμοιαζε με δερμάτινη· η Φωτεινή σε μπλε χοντροκομμένη πολυθρόνα· εγώ σε ξύλινη καρέκλα με ψηλή πλάτη. Στο κέντρο του σαλονιού βρίσκονταν πέντε πλαστικές καρέκλες, η καθεμιά με διαφορετικό σχέδιο και χρώμα. Στους τοίχους κρέμονταν: μια θαλασσογραφία όπου τεράστια κύματα χτυπούσαν ένα ιστιοφόρο, ένα κέντημα που έδειχνε κάποιο γέρο να κάθεται μαραζωμένος περιμένοντας να πεθάνει, μια αφίσα με τον Αρχαίο των ημερών του Μπλέικ να σχηματίζει το διαβήτη, μια ολόσωμη φωτογραφία ενός φουστανελοφόρου, κι ένα ραγισμένο βαρόμετρο. Τα πάντα ήταν παράταιρα.

«Ο πατέρας μου», έλεγε ο γιατρός, «ονομαστός χειρούργος, με προόριζε για διάδοχό του στο επάγγελμα πριν γεννηθώ ακόμη. Έτσι, έφτασα να δώσω εισαγωγικές εξετάσεις στην Ιατρική χωρίς να το έχω καλοσκεφτεί· το θεωρούσα δεδομένο, αναπόφευκτο. Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν ήθελα να γίνω γιατρός, αλλά να γυρίζω από ’δώ κι από ’κεί, ν’ αλητεύω. Φυσικά απέτυχα και, τότε, την πάτησα. Θυμάμαι που ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου και μελετούσα το αγαπημένο μου περιοδικό Ξέσκισέ με, όταν άνοιξε η πόρτα διάπλατα κι ο πατέρας μου φορώντας μουτσούνα αηδίας μου πέταξε στα μούτρα την τσαλακωμένη εφημερίδα με τους καταλόγους των επιτυχόντων, κρώζοντας: (Κοίτα τα χάλια σου!( Καθυστέρησε λίγο σαν να έψαχνε τη σωστή λέξη και μετά μου την έριξε: (Άχρηστε!( μ’ ένα τρόπο που νόμισα ότι καθάριζε το λαιμό του και μάζευε ροχάλα για να με φτύσει. Η συμπεριφορά του με πικάρισε τόσο, που τη δεύτερη χρονιά μπήκα από τους πρώτους, δηλαδή έπαιξα το παιχνίδι του».

Πρόσθεσε ότι για να περισώσει την αυτοεκτίμησή του δεν πήγε ποτέ στην κλινική του πατέρα του και προτίμησε να δουλέψει στο Δημόσιο Νοσοκομείο. Τώρα που παρατούσε ολότελα την άσκηση του επαγγέλματος, λυπόταν επειδή δε γινόταν να έχει τον τελικό λόγο στη διαμάχη με τον πατέρα του, αφού ο τελευταίος έπασχε από Αλτζχάιμερ και τα είχε χαμένα.

«Όλα εδώ πληρώνονται. Ήρθε ο καιρός που βρέθηκε στο έλεος της μάνας μου. Ποτέ του δεν είπε καλή κουβέντα σε κανέναν, πόσο μάλλον σ’ αυτή. Ήταν τόσο επικριτικός που θα την κατηγορούσε πως ναι μεν έφτιαξε ομελέτα, μα έσπασε τα αυγά! Τώρα τον χαπακώνει, για να μην την ενοχλεί, και υποψιάζομαι ότι τον δέρνει κιόλας. Για λύπηση, σας λέω. Το μόνο πια που θυμίζει τον πατέρα μου είναι πως εξακολουθεί να μουντζώνει όσα μηχανάκια περνούν απέξω χωρίς σιγαστήρα».

Παρόλο που δεν ήθελα ν’ ακούσω περισσότερα, ρώτησα πώς εμφανίστηκε η αρρώστια του.

«Το πρώτο σύμπτωμα που αντιληφθήκαμε ήταν ν’ αλλάζει πεζοδρόμιο ερχόμενος σπίτι, για να χαϊδέψει το εικονοστάσι που ήταν απέναντι. Ξέροντας την ώρα, τον βλέπαμε από μέσα με τη μάνα μου και γελούσαμε, γιατί νομίζαμε πως απλώς επιδεινώθηκε η όψιμη θρησκοληψία του κι ότι όσο γερνούσε έβαζε τα δυνατά του πηγαίνοντας για ψυχή. Αλλά, όπως αποδείχτηκε εκ των υστέρων, το πραγματικό πρώτο ήταν να ψαλλιδίζει τις γωνίες απ’ τα σεντόνια. Είχε δημιουργηθεί μεγάλο ζήτημα για την ανακάλυψη του δράστη. Η μάνα μου πίστευε ότι κάποιος έμπαινε όταν λείπαμε και μας έκανε μάγια».

«Ε, δεν την αδικώ», είπε η Φωτεινή. «Πού να το φανταστεί η γυναίκα!»

«Είναι να μη σου λάχει», συμπλήρωσε ο γιατρός. «Αλλά τι τα θέλετε; Και μόνο τα γεράματα αρκούν. Είχα βαρεθεί ν’ ακούω κι απ’ τους δυο τους τις ίδιες χιλιοειπωμένες ιστορίες. Όσο περνούν τα χρόνια, τόσο επαναλαμβάνεις τα ίδια, αφού δεν έχεις να πεις τίποτε το καινούργιο».

«Κάπου άκουσα», είπα, «πως αν κάποιος συνεχίσει να δουλεύει το μυαλό του, μαθαίνοντας πράγματα, λύνοντας προβλήματα, διαβάζοντας, μειώνει πολύ τις πιθανότητες να πάθει και Αλτζχάιμερ, ή τουλάχιστον καθυστερεί πολύ την εξέλιξή της».

«Εσύ, να τ’ ακούς, Φωτεινή», της είπε ο γιατρός, «που δε διαβάζεις τίποτε».

«Γιατί το λες αυτό;» διαμαρτυρήθηκε εκείνη. «Τόσα μυθιστορήματα έχω διαβάσει».

Ο γιατρός χαμογέλασε ειρωνικά κι εγώ στενοχωρήθηκα για λογαριασμό της. Όμως το χειρότερο ήταν ότι εξαιτίας μου βρέθηκε σε δύσκολη θέση και φοβήθηκα πως θα μου κρατήσει κακία γι’ αυτό.

Η Φωτεινή αμφισβήτησε την αναγκαιότητα του συστηματικού διαβάσματος και ο γιατρός τής απάντησε περιεκτικά.

«Με το διάβασμα είναι σαν να επιμηκύνεται η ζωή μας, αφού προσλαμβάνουμε το απόσταγμα της ζωής άλλων. Όμως και χωρίς πλούσιο λεξιλόγιο, είσαι σαν όγκος μαρμάρου που «περιέχει» εν δυνάμει πολλές μορφές, αλλά καμία δεν εκδηλώνεται. Χρειάζονται εργαλεία –ρώτα και τον Χρόνη– για να την απελευθερώσουν. Όσο πιο εξειδικευμένα, τόσο ακριβέστερη η τελική εικόνα».

«Εγώ», είπε η Φωτεινή, «ούτε ν’ ακούσω δεν ήθελα το σχολείο. Μάχη γινόταν κάθε πρωί για να με ξεκινήσει η μάνα μου». Σταμάτησε για να πιει απ’ το χυμό της. «Δεν έχω μετανιώσει που δε σπούδασα», συνέχισε. «Να φάω τα χρόνια μου για να πάρω ένα χαρτί; Ωραία· και μετά; Για να λέω ότι το έχω; Σε τι θα μου χρησίμευε; Σιγά, μη μου ζήταγε πτυχίο ο άντρας μου!»

«Α, δεν ξέρεις αν θα σου χρειαστεί ή όχι», διαφώνησε ο γιατρός. «Εγώ, για παράδειγμα, αφού μπήκα στο πανεπιστήμιο κι απέδειξα ότι μπορούσα να το κάνω, μετά έχασα το ενδιαφέρον μου. Έμπλεξα με γυναίκες, καλοπέρναγα, και δε βιαζόμουν ν’ αποφοιτήσω. Κουτσά-στραβά έφτασα να χρωστάω δυο τρία μαθήματα για να πάρω το πτυχίο, όμως δεν είχα άλλη αναβολή και πήγα στο στρατό. Υπήρχε διάταξη που έλεγε πως όποιος έχει πτυχίο ιατρικής πηγαίνει κατευθείαν στο Υγειονομικό. Εγώ όμως κινδύνευα να βρεθώ πεζικάριος και να βλαστημάω τον εαυτό μου που βρέθηκα σε τέτοια θέση. Ο πατέρας μου, για να με τιμωρήσει που είχα περάσει τα τριάντα και δεν είχα τελειώσει, δεν έλεγε να βάλει κάνα μέσον να με βολέψει. Βέβαια, εγώ δήλωνα παντού γιατρός, κι έτσι με το που παρουσιάστηκα με ζήτησαν από αλληλεγγύη οι συνάδελφοι στο αναρρωτήριο για να βοηθάω υποτίθεται, δηλαδή για να λουφάρω. Εκεί, λοιπόν, ενώ περίμενα να τελειώσουν οι Αλκυονίδες μου και δεν ήξερα τι να κάνω, ήρθε κάποιο απομεσήμερο ένας επιλοχίας της στρατολογίας κρατώντας ένα χαρτί κι έψαχνε τον επίατρο. Την είχαν κοπανήσει όλοι κι είχαν αφήσει μέσα εμένα. Δεν τον αφήνω να φύγει, κάτσε να σε κεράσω καφέ, και –μετά τα προκαταρκτικά, από πού είσαι, τι λες, κοντοπατριώτες δηλαδή– τον ξεψαχνίζω. Τι μου λέει; Ότι αυτό το χαρτί είχε τα ονόματα εκείνων που οι προτεινόμενες ειδικότητές τους έπρεπε να εγκριθούν από το Επιτελείο κι ήθελε τον επίατρο μήπως έχει κάνα δικό του να γράψουν το όνομά του. Δηλαδή, του λέω, άμα σου πω και με γράψεις, παίρνω ό,τι ειδικότητα θέλω; Γκαραντί, μου απαντάει, δεν το ψάχνουν εκεί, σου λέει κάποιο χοντρό βύσμα είναι από πίσω, το έχουν τσεκάρει άλλοι. Ε, τότε, γιατρός είμαι, κόλλα και τ’ όνομά μου και βάλε δίπλα οπλίτης-ιατρός. Φανταστείτε πόσο γέλασα, όταν ήρθε η ειδικότητά μου! Γιατρός χωρίς πτυχίο! Άραξα σε κάποιο τάγμα και με είχαν όλοι οι καραβανάδες στα όπα-όπα, για να ’χει το συγγενολόι τους τσάμπα γιατρό! Κατ’ αρχάς φοβήθηκα μήπως με καταδώσει ο πατέρας μου, αλλά –είτε υπολόγισε το σκάνδαλο είτε εκτίμησε την επιτηδειότητά μου και με οραματίστηκε να είμαι στο πόδι του, να υπερφαλαγγίζω τους ανταγωνιστές του και να επεκτείνω την κλινική δοξάζοντας το όνομά του– έκανε το κορόιδο».

Όταν η Φωτεινή σηκώθηκε για να φύγει, την ακολούθησα κι εγώ. Ο γιατρός επέμενε να μείνω, αλλά δε με κατάφερε. Είχε μονοπωλήσει τη συζήτηση εμποδίζοντάς με να ρωτήσω επιτέλους τη Φωτεινή για τον Μπίλη, αλλά και γενικότερα η παρουσία του δε με άφηνε να το κάνω.

Μπήκα μαζί της στο ασανσέρ. Καθώς κατεβαίναμε από τον έκτο όροφο, αν κι έβλεπα πως οι συνθήκες δεν ήταν πρόσφορες, ετοιμάστηκα, αλλά…

«Τα πιστεύεις, εσύ, αυτά που λέει;» με πρόλαβε η Φωτεινή.

«Ποια; Για τα τέσσερα τέταρτα;»

«Ποια τέσσερα τέταρτα;»

«Νόμιζα ότι…άσ’ το· για ποιο θέμα μιλάς;»

«Λέω για τα όνειρα. Δε σημαίνουν τίποτα;»

«Οπωσδήποτε κάποιο δίκιο έχει. Κι εγώ έχω παρατηρήσει διάφορα. Όταν βλέπουμε επαναλαμβανόμενα όνειρα, υποτίθεται ότι το ασυνείδητό μας επιμένει να μας λέει κάτι, γιατί δεν το έχουμε καταλάβει. Έτσι κι εγώ βλέπω κατά καιρούς εφιάλτες με βρικόλακες, τόσο ζωντανούς που πίστευα ότι κάτι το υπερφυσικό τρέχει. Να όμως που διαπίστωσα πως αυτό συμβαίνει μόνο κάθε φορά που βαρυστομαχιάζω! Η ελαφριά δυσπεψία, πάλι, με οδηγεί σε όνειρα όπου κάποιοι με καλούν να λάβω μέρος σε πορνοδιαστροφικά όργια, ενώ δε θέλω».

«Μου φαίνεται πολύ πεζή θεωρία. Εδώ βλέπω όνειρα που με συγκλονίζουν, που η επίδρασή τους κρατάει μέρες. Και πώς εξηγείται ότι κι εγώ έχω παρατηρήσει διάφορα κι έχω βγάλει άλλα συμπεράσματα; Ας πούμε, όποτε βλέπω κόκκινο σημαίνει κάτι γρήγορο, το όνειρο δε θ’ αργήσει να βγει».

Έξω, η βροχή είχε σταματήσει. Περπατήσαμε προς τη στάση του τρόλεϊ.

«Ήθελα να πω ότι ενώ έχει δίκιο», προσπάθησα να κλείσω το θέμα, «αυτό είναι μόνο σε μικρό μέρος του ζητήματος. Αυτός γενικεύει και αποκλείει ποικίλες αιτιολογίες. Άλλωστε παραμένει το ερώτημα, γιατί ν’ αποδίδονται σωματικές καταστάσεις με τις συγκεκριμένες εικόνες κι όχι με διαφορετικές».

Επειδή το μυαλό μου ήταν αλλού, δεν ήμουν βέβαιος πως αυτά που έλεγα ήταν εκείνα που ήθελα να πω. Βλέποντας πως έφτανε η ώρα να χωριστούμε, της είπα δίχως προεισαγωγή ότι θέλω να μιλήσουμε για τον Μπίλη.

«Ναι, βεβαίως, γιατί όχι;» απάντησε. «Μόνο που τώρα είναι αδύνατον. Έχω ήδη αργήσει· συγγνώμη, ε;»

Πάνω που θα της αποσαφήνιζα ότι δε θα μας χρειάζονταν παρά λίγα δευτερόλεπτα –ίσα για να μάθω αν υπήρξε Μπίλης ή όχι, οι λεπτομέρειες μπορούσαν να περιμένουν–, το τρόλεϊ που φρενάρισε μπροστά μας δε με άφησε. Η Φωτεινή μού κούνησε το χέρι χαμογελώντας κι ανέβηκε στο όχημα.

«Να ’σαι καλά!» μου φώναξε.

«Κι εσύ καλύτερα!» της απάντησα.
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Είχα αποφασίσει να μην τη ρωτήσω αμέσως για τον Μπίλη, ώστε να μη φανεί ότι μ’ ενδιαφέρει πολύ. Όμως ταυτόχρονα έβλεπα, κι ήταν παράδοξο, πως αυτή η συγκράτηση μου έδινε κάποιο αίσθημα ευχαρίστησης. Είχα διαβάσει ότι πολλοί που έχουν ένα πάθος κι είναι αναγκασμένοι να υποκύπτουν σ’ αυτό, συχνά κατορθώνουν ν’ αναβάλλουν την ικανοποίησή του με την προοπτική μεγαλύτερης ηδονής αργότερα. Αλλά πώς κολλούσε αυτό στην περίπτωσή μου;

Ζήτησα να μάθω πώς γέμισε τον ελεύθερό της χρόνο μετά το θάνατο του άντρα της. Μου είπε πως ανέκαθεν της άρεσαν τα ισπανικά, κι έτσι το πρώτο που έκανε ήταν να βρει δάσκαλο για κατ’ οίκον μαθήματα. Επειδή όμως είχε ανάγκη να βγαίνει απ’ το σπίτι, και συνάμα ήθελε να κάνει κάτι για τη γενικότερη μόρφωσή της, άρχισε να παρακολουθεί και παραδόσεις σε ανοιχτό πανεπιστήμιο. Δεν αποκόμισε τίποτε το ιδιαίτερο, έβρισκε τα θέματα βαρετά ή ακαταλαβίστικα, έτσι κι αλλιώς έπληττε, αλλά εκεί συνάντησε τον Κωστή.

«Αυτός ήρθε και μου μίλησε, ξέρεις, μετά πήγαμε για καφέ… Με την πρώτη του ματιά μ’ έκανε να αισθανθώ γυναίκα, δεν ξέρω αν με καταλαβαίνεις. Ήταν τόσο ευγενικός, τρυφερός, πολύ καλλιεργημένος…, με πρόσεχε…, το πώς μ’ αγκάλιαζε…»

Είπε ότι σε αυτά τα ζητήματα ήταν πολύ στερημένη. Ο άντρας της ουδέποτε υπήρξε εκδηλωτικός, ουδέποτε προσπάθησε να την καλύψει συναισθηματικά. Το απέδωσε στη μεγάλη διαφορά στις ηλικίες τους.

«Πρέπει να τον πείραζε πολύ αυτό, λες κι ήταν δικό μου λάθος. Και το χειρότερο ήταν που επιπλέον εγώ μικρόδειχνα κι εκείνος μεγαλόδειχνε. Απέφευγε να κυκλοφορούμε μαζί δημόσια, για να μην τον σχολιάζουν. Κι οφείλω να πω ότι δεν ήταν εντελώς της φαντασίας του. Λες κι ήταν βαλτοί, σε κάθε ευκαιρία, (η κορούλα σας είναι;( Με το δίκιο του γινόταν πυρ και μανία και ντρεπόταν να με βγάζει».

Τη ρώτησα αν εκείνος προσπαθούσε να φαίνεται νεότερος, πώς το αντιμετώπιζε.

«Ε, αρχικά με τα συνηθισμένα. Βάψιμο μαλλιών, δίαιτα, γυμναστική, βασιλικό πολτό. Μετά προχώρησε σε υγιεινή διατροφή με βιολογικά προϊόντα, και κατάντησε να περνάει ώρες για να φτιάχνει κάτι μαντζούνια που έπινε. Πράσινο τσάι, αλόη, φύκια… πού να τα θυμάμαι όλα. Πάνω που ήταν να εφαρμόσει και τη συνταγή κάποιων μισότρελων για πλήρη αποτοξίνωση, τρία κλύσματα δηλαδή τη μέρα, δεν πρόλαβε· το ’φαγε το κεφάλι του με το ίδιο του το όπλο!»

Σκοτώθηκε με το όπλο του; Τότε μόνο συνειδητοποίησα ότι δε μου είχαν πει, ούτε κι εγώ είχα ρωτήσει, πώς χήρεψε. Προφανώς η Φωτεινή νόμιζε ότι το ήξερα, ότι μου το είχε πει ο γιατρός. Συγκράτησα την έκπληξή μου κι αποφάσισα να κρύψω την άγνοιά μου.

«Ναι, όταν συμβεί κάτι τέτοιο, τι να πεις…» τα μπέρδεψα, ελπίζοντας να μου δώσει κι άλλα στοιχεία, ώστε η εικόνα να ολοκληρωθεί.

Όντως, συνέχισε λέγοντας πως όταν την ειδοποίησαν ότι αυτός τραυματίστηκε στο κυνήγι, συνέβη το εξής αναπάντεχο: ενώ η ζωή της μαζί του ήταν πολύ δύσκολη, ενώ είχε από καιρό συμπεράνει ότι δεν ένιωθε τίποτε το θετικό γι’ αυτόν –αν υποτεθεί ότι κάποτε τον είχε πράγματι αγαπήσει–, ενώ αναζητούσε τρόπο διαφυγής, έκανε πίσω και πλημμυρισμένη από αγωνία ήθελε να του παρασταθεί και να κάνει τα πάντα για να τον σώσει.

«Αλλά τελικά δε χρειάστηκε να κάνω τίποτα, γιατί είχε μείνει επιτόπου. Μου είπαν πως είναι βαριά χτυπημένος για να μου το φέρουν σιγά-σιγά», μου εξήγησε.

Τότε η ταραχή της τερματίστηκε ακαριαία κι ακολούθησε ένα ψυχικό μούδιασμα, που την έκανε απρόσβλητη από τα δυσάρεστα επακόλουθα. Ακόμη και στην κηδεία ήταν απαθής.

«Το μάτι μου καρφωνόταν στις πιο ασήμαντες λεπτομέρειες: στο κεφάλι μιας βίδας στο φέρετρο που δεν έπρεπε να φαίνεται, στην ξεφτισμένη άκρη ενός σκοινιού, σ’ ένα χορταράκι που έβγαινε ανάμεσα από δύο μαρμαρόπλακες, σε μια τρίχα κολλημένη στο ράσο του παπά… Αν έβλεπα στην τηλεόραση την κηδεία, μάλλον θα έκλαιγα κι εγώ παρασυρμένη απ’ τα δάκρυα που έχυναν οι δικοί του. Όμως, περίεργο πράγμα, ενώ κλαίω βλέποντας ταινίες, στις πραγματικές καταστάσεις, ξέρω κι εγώ, δε μου ’ρχεται. Αντί, λοιπόν, να κάνω κάτι απ’ αυτά που περίμενε ο κόσμος να δει από μια τραγική χήρα, όταν άνοιξαν το φέρετρο, κοίταζα σαν τη χαζή και το μόνο που ήθελα ήταν να το κλείσουν γρήγορα, προτού δουν όλοι τις ρίζες των μαλλιών του, που άσπριζαν κάτω απ’ τις βαμμένες τρίχες σε χρώμα αποτυχημένο κομοδινί. Και τι δε θα ’δινα για να βγάλω ένα δάκρυ! Τίποτα! Σκεφτόμουν κιόλας τα κουτσομπολιά: Χάρε, χαρά που μου ’φερες· στις εννιά του μακαρίτη άλλος μπαίνει μες στο σπίτι· και τα παρόμοια».

Επειδή ανάλωσε αρκετή ώρα για να μου πει το πόσο την πίκραναν τα σχόλια –που ήταν σίγουρη ότι γίνονταν, ανίχνευε βλέμματα και σπόντες–, τη διέκοψα.

«Ας πούμε ότι κάποιος σου πετάει μια πέτρα», της είπα, «κι εσύ παραμερίζεις και δε σε πετυχαίνει. Αισθάνεσαι πουθενά πόνο στο σώμα σου; Ασφαλώς όχι. Όταν λοιπόν σε λοξοκοιτάξουν, σε κακολογήσουν, σε βρίσουν, γιατί να μην κάνεις το ίδιο; Να μην αφήσεις να γίνει δεκτή η προσβολή, να πεις ότι αστόχησαν».

Είδα πως ήταν αμφίβολο αν άκουσε αυτά που της είπα. Ανυπομονούσε να βάλω τελεία για να προχωρήσει παρακάτω. Ήθελε να μου γνωστοποιήσει πως αν δε λάθευαν σ’ ό,τι της καταμαρτυρούσαν, εκείνη θα ήταν απολύτως δικαιολογημένη. Και όχι μόνο μετά το θάνατο του άντρα της, αλλά και κατά τη διάρκεια του γάμου τους.

«Απ’ την αρχή δεν ήταν ιδιαίτερα θερμός, αλλά τα κουτσοβολεύαμε. Σιγά-σιγά όμως παρουσίασε κάτι μυστήριες ιδέες –δεν ξέρω από πού, μάλλον από κάτι θεοσεβούμενους, να τους λυπάσαι!– ότι τάχα το σεξ είναι αμαρτία και μόνο για να κάνεις παιδιά επιτρέπεται. Βέβαια, δεν το τήρησε απόλυτα, δεν τον άφησα κι εγώ, αλλά σκέψου κατάσταση! Κι εγώ, ούτε που σκέφτηκα να του τα φορέσω. Δηλαδή, το σκέφτηκα· θέλω να πω ότι δεν υπήρχε περίπτωση να το κάνω. Δόξα τω Θεώ, αυτό το θέμα τακτοποιήθηκε τώρα, ας είναι καλά ο Κωστής».

Θορύβησε πίνοντας μια γουλιά καφέ κι εξακολούθησε:

«Χρόνια με κατηγορούσε ότι δεν κάνω παιδιά, κι άλλο που δεν ήθελε το σόι του να με κατασπαράξει. Για στάσου· εγώ έκανα όλες τις εξετάσεις και δεν έχω πρόβλημα. Μήπως πρέπει να κοιταχτείς εσύ; Ποιος είδε τον Θεό και δε φοβήθηκε! (Που θα μου πεις εμένα, πώς τόλμησες να το σκεφτείς…( Μόνο που δε με σκότωσε! Έλα όμως που δεν άργησαν τα αποκαλυπτήρια. Μια προστατίτιδα τον έστειλε στον ουρολόγο κι εκείνος τον ανάγκασε… Πανωλεθρία! Αυτό δεν ήταν σπέρμα, τυρόγαλο μηδέν λιπαρά ήταν! Ούτε για παιδί του σωλήνα δεν έκανε. Έτσι γλίτωσα κι εγώ απ’ τον εξάψαλμο και τις μπηχτές του, αλλά έγινε χειρότερος σ’ όλα τ’ άλλα. Φαίνεται πως τον έτρωγε ο φόβος ότι θα τον κερατώσω, ότι θα τον παρατήσω μόλις παραγεράσει. Και δεν υπήρχε πια ελπίδα να εφαρμόσει την ορμήνια ενός μπάρμπα του, που έτυχε να πάρει τ’ αυτί μου: (Αν θες να μ’ ακούσεις, καν’ της δυο παιδιά να τη δέσεις(, του έλεγε, (αλλιώς, πάει, το έχασες το παιχνίδι(».

Αναρωτήθηκα ποια ήταν η δική της αντίδραση στο γεγονός ότι δεν έμελλε να κάνει παιδί όσο ήταν παντρεμένη με τον άνθρωπο αυτόν και τι σκεφτόταν τώρα που ήταν ελεύθερη. Επειδή το θέμα ήταν μάλλον λεπτό, και ήδη φορτισμένο, δίστασα να εξωτερικεύσω την απορία μου. Όμως δε χρειάστηκε.

«Τα πρώτα χρόνια του γάμου μας, ε, ήθελα κι εγώ ένα παιδάκι», μου φανέρωσε. «Όσο μεγάλωνα όμως έβλεπα πως δεν είναι απλό πράγμα. Για λίγες στιγμές χαράς καταδικάζεσαι σε πολλά χρόνια σκλαβιά, για να μην πω ισόβια. Έτσι, το ότι ήταν στείρος τελικά με βόλεψε».

Όπως μου αποκάλυψε, την πίεζε φορτικά ο Κωστής να κάνουν παιδί, είτε με γάμο είτε χωρίς.

«Δεν ξέρω, του λέω, άσε να το σκεφτώ· έχουμε καιρό ακόμα. Δε με πήραν δα και τα χρόνια!»

Έβγαλε το χαρακτηριστικό ήχο των χειλιών που αποσώνουν τη ρουφηξιά του τσιγάρου. Έκανε παύση και φαντάστηκα πως είχε επανέλθει στο παρόν και στα προβλήματά του που ζητούσαν διευθέτηση. Αλλά δεν άργησε να γυρίσει στα παλαιά της βάσανα.

«Περιττό να σου πω ότι από τότε που έμαθε πως δεν πρόκειται ν’ αποκτήσει παιδί, απόγινε. Κι ενώ έφτυνα αίμα για να το κάνουμε αραιά και πού –αν περίμενα απ’ αυτόν, Κύριος οίδε αν θα το ξαναθυμόταν ποτέ–, τι έγινε παρακαλώ; Εγώ σπανίως ξυπνάω τη νύχτα, αλλά όποτε γινόταν, αυτός δεν ήταν δίπλα μου. Τον ρωτούσα το πρωί –όχι πως ήταν τίποτα σπουδαίο, έτσι, για να πούμε κάτι– και τη μια είχε αϋπνία, την άλλη συχνοουρία, την παρ’ άλλη δεν ξέρω τι. Παραξενεύτηκα. Κάποια φορά λοιπόν, που ξύπνησα για τα καλά, είπα να περιμένω, να δω πότε θα γυρίσει στο κρεβάτι. Η ώρα πέρναγε κι αυτός πουθενά. Σηκώνομαι σιγά-σιγά και βλέπω ν’ αντιφεγγίζει η τηλεόραση στο σαλόνι. Κρυφοκοιτάζω, και τι να δω; Έβλεπε τσόντα, ο κύριος, και…, ξέρεις τώρα, καταλαβαίνεις. Μοτεράκι, σου λέω! Ήταν τέτοιο το χτύπημα, έφτασα πιο κάτω κι απ’ τον πάτο, που πισωπάτησα σοκαρισμένη και κουκουλώθηκα. Ένιωσα την ολοκληρωτική απόρριψη, πληγώθηκα αφάνταστα ως γυναίκα. Το φέρσιμό του μου ήταν τόσο ακατανόητο, που έψαχνα να βρω το φταίξιμο σ’ εμένα!»

Σ’ αυτό το σημείο σταμάτησε με μια υποψία λυγμού στη φωνή της. Δεν έβρισκα τι να της πω –άλλωστε ήμουν προϊδεασμένος ν’ ακούσω κάτι τρομερότερο–, μόνο ανέμενα. Αναλογιζόμουν ότι ο γιατρός είχε αποκαλέσει τον άντρα της ανίκανο. Ακριβολογούσε ή… Ευτυχώς, δεν έγινε τίποτε χειρότερο, η Φωτεινή συνήρθε γρήγορα.

«Δεν ξέρω γιατί σ’ τα λέω όλ’ αυτά, σε ζάλισα κιόλας», μου είπε απολογητικά. «Αλλά να, σε ποιον να τα πω; Ο Ψάθις τα ξέρει βέβαια, όμως περισσότερο τα ξέρει σαν γιατρός, εσύ είσαι άλλο. Νιώθω πως μπορώ να σου έχω εμπιστοσύνη, πως ό,τι και ν’ ακούσεις δε θα το πάρεις στραβά, ούτε και θα το κουβεντιάσεις αλλού».

Τη διαβεβαίωσα ότι δε με πείραζε καθόλου, πως είχε το ελεύθερο να μου πει οτιδήποτε. Η δε εχεμύθεια ήταν δεδομένη, αφού έτσι κι αλλιώς δεν υπήρχε κανείς για να του τα μεταφέρω.

«Εγώ τόσον καιρό έλεγα πως έχει ο άνθρωπος προβλήματα λόγω ηλικίας», συνέχισε ενθαρρυμένη τα παράπονά της, «σκεφτόμουν πώς να του το φέρω να πάει σ’ ένα ειδικό… Πού να το φανταστώ; Άμα το πήγαινε σκοινί-κορδόνι, πού να έχει όρεξη μετά; Οι θεωρίες του για να κοιμόμαστε σαν αδερφάκια μάς μάραναν! Αηδίασα. Εντάξει, δεν είμαι καμιά στενόμυαλη, κάτι κρύβει ο καθένας, αλλά πρώτα να είσαι συνεπής στις υποχρεώσεις σου. Δε με γουστάρεις πια; Να το δεχτώ. Τότε, τι με θες, ρε φίλε; Να λες πως είσαι παντρεμένος;»

Έχοντας ίσως εξαντλήσει το απόθεμα της αγανάκτησης για τις αναποδιές του, ο τόνος της άλλαξε, έγινε πιο ήπιος, αν και διατηρήθηκε αποδοκιμαστικός.

«Αυτό που με ξένιζε, και μ’ εξόργιζε ταυτόχρονα, ήταν κάτι περίεργες ευαισθησίες που είχε. Κάποτε ονειρεύτηκε ότι γινόταν η συντέλεια του κόσμου και τρέχαμε πανικόβλητοι. Του φώναζα, λέει, να μη με παρατήσει κι εκείνος με τραβούσε απ’ το χέρι για να με σώσει. Όπως μου το διηγιόταν τα μάτια του είχαν βουρκώσει. Φαίνεται ότι μ’ αγαπούσε αληθινά, με τον τρόπο του. Ακόμα και τα πράγματά μου αγαπούσε. Ας πούμε, όταν πάλιωναν τα παπούτσια μου δε μ’ άφηνε να τα πετάξω έτσι απλά. Τα ένιωθε σαν να ’τανε δικά μου κομμάτια κι ήθελε χρόνο για να το χωνέψει ότι δε θα τα ξαναδεί. Τα πετούσε λοιπόν αυτός, όποτε έκρινε πως ήταν έτοιμος.

»Τώρα, θα μου πεις, τι τα θέλω όλ’ αυτά; Ό,τι έγινε, έγινε και δε μου φταίει κανένας. Δική μου επιλογή ήταν να τον παντρευτώ, δε με πίεσε κανείς. Αλλά πιστεύω πως, αν γύριζα στο παρελθόν, πάλι το ίδιο θα έκανα».

Ύστερα από όσα είχε πει, αυτό το τελευταίο μού φάνηκε απίστευτο. Αν ξαναβάζεις εν γνώσει σου τον εαυτό σου σε θέση όπου θα υποφέρεις, γιατί μετά διαμαρτύρεσαι; Εκτός κι αν –όπως είπε ο γιατρός– υπάρχει η κρυφή ελπίδα πως αυτή τη φορά τα πράγματα θ’ αλλάξουν, ελπίδα εντελώς αστήρικτη. Πιασμένη στη διελκυνστίδα μεταξύ του πλασματικού κόσμου των επιθυμιών και του πραγματικού, μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα. Υπέθεσα ότι σε μια κρίση επίγνωσης αυτής της κατάστασης, προσπάθησε να σκοτωθεί για να ξεφύγει απ’ το φαύλο κύκλο.

Φρονώντας πως η Φωτεινή είχε τελειώσει, είχα δύο εναλλακτικές: να προσπαθήσω να βρω κάποια λόγια κατανόησης και παρηγοριάς –που δυστυχώς δε μου έρχονταν, αν και φανταζόμουν ότι τα προσδοκούσε– και μετά ν’ αλλάξω θέμα παίρνοντας τη σκυτάλη για να πω όσα απασχολούσαν εμένα ή να το κάνω αμέσως. Προτίμησα τη δεύτερη.

«Δε μου λες», άρχισα δήθεν αδιάφορα, «τότε, στο λεωφορείο, που σε ρώτησα για ’κείνον, τον Μπίλη, δεν πρόλαβες να μου πεις. Τελικά, τι άνθρωπος ήταν; Αναμφίβολα, του έδωσες μερικούς χαρακτηρισμούς, κάπως σκληρούς, θα έλεγα, όμως, πες μου περισσότερα· ας πούμε, πώς έμοιαζε, τι έκανε…»

«Δηλαδή, εσύ δε θυμάσαι;»

«Πώς, βέβαια, αλλά…»

«Γιατί δε με ρωτάς στα ίσια; Μ’ έχει ενημερώσει ο Ψάθις· θέλεις να μάθεις αν υπήρξε Μπίλης ή όχι. Έτσι, δεν είναι;»

Αφού ήξερε, δεν μπορούσα παρά να το παραδεχτώ.

«Λυπάμαι, αλλά δε θυμάμαι κανέναν Μπίλη. Το άτομο που ταιριάζει μ’ αυτά που περιγράφεις ήσουν εσύ. Αυτό μπορώ να πω».

Η πρώτη μου αντίδραση ήταν να θυμώσω. Έμεινα κάμποσο σιωπηλός. Μετά, ελέγχοντας τη φωνή μου για να μην ακουστεί αλλαγμένη, τη ρώτησα:

«Εντάξει· τότε πώς εξηγείς ότι μου είπες άλλα, και μάλιστα τον έβρισες; Εμένα έβριζες;»

«Μα, η ερώτησή σου ήταν τόσο αλλόκοτη, που δεν ήξερα πώς να την πάρω. Στην αρχή πίστεψα, επειδή θυμόμουν τα έργα σου στο νοσοκομείο, πως ήταν ένα ωραίο κόλπο για να μου τα ρίξεις. Αλλά δε μου κόλλαγε· δεν είχες στα μάτια σου την ανάλογη πονηράδα. Έτσι, σου είπα ό,τι σου είπα για να δω τι θα πεις, μπας και καταλάβω».

Οι εξηγήσεις της ακούγονταν λογικές. Όμως, πώς να τις δεχτώ; Σκέφτηκα ότι το πιθανότερο ήταν να την έχει δασκαλέψει ο γιατρός. Η απάντησή της σ’ αυτό ήταν πως όντως είχαν γίνει σχετικές συζητήσεις μεταξύ τους. Όταν του το είπε, εκείνος εντυπωσιάστηκε και της ζήτησε όλες τις λεπτομέρειες. Κατόπιν γνωμάτευσε πως αυτή η εσφαλμένη μου εντύπωση μάλλον οφειλόταν στα προβλήματα υγείας που αντιμετώπιζα τότε. Όταν του διατύπωσε τους ενδοιασμούς της –να μου πει δηλαδή την αλήθεια ή όχι, σε περίπτωση που επανέλθω– της εγγυήθηκε ότι τώρα έχω αναλάβει και θα μπορούσα να την αντέξω.

«Άρα, ήταν προετοιμασμένος, όταν τον ρώτησα εγώ», συμπέρανα φωναχτά.

«Ασφαλώς και ήταν», μου το επιβεβαίωσε. «Και μετά μου το είπε, για να δω πως είχε δίκιο, που μου έλεγε ότι δε θα σου κάνει ζημιά».

Σ’ αυτό συμφωνούσα. Όσο κι αν μου ήταν απαράδεκτο, με άφηνε ψύχραιμο, σαν να μην αφορούσε εμένα. Ίσως, ακριβώς γι’ αυτό· ήταν, φαίνεται, τόσο ξένο ώστε δεν μπορούσε να με αγγίξει. Δε χωρούσε μέσα μου.

Δεν έμενε να ειπωθεί τίποτε άλλο· έτσι, κλείσαμε το τηλέφωνο.

12

ημερολογιο
Δεν έχω πρόβλημα. Απλώς δεν μπορώ να το πιστέψω. Είναι ευκολότερο να καταφύγω στην υποψία πως οι δυο τους έχουν συνεννοηθεί, ποιος ξέρει γιατί. Σκέφτομαι ότι πρέπει να βρεθεί τρόπος να ψάξω στα αρχεία του νοσοκομείου. Αν δε βρω εκεί τίποτε, πάλι δε θα είμαι απόλυτα σίγουρος, αλλά η θεωρία της συνωμοσίας θα χρειαστεί διεύρυνση.

Η Φ. μού έδωσε ωραία ιδέα: αφού δε γουστάρω τα φροντιστήρια, γιατί να μην κάνω κι εγώ μαθήματα αγγλικών στο σπίτι; Μ’ αυτή τη μέθοδο άνευ διδασκάλου μού φαίνεται ότι τσάμπα παλεύω. Όσο για το πείραμα υπνοπαιδείας, το μόνο που κατάφερα ήταν να μένω ξάγρυπνος.

Έβλεπα χθες μια ταινία στην τηλεόραση κι αναρωτιόμουν μήπως την έχω ξαναδεί. Χρειάστηκε να φτάσω μέχρι το τελευταίο πεντάλεπτο για να θυμηθώ πως όντως την είχα ξαναδεί. Δεν είναι εξωφρενικό; Αμέσως λειτούργησε το σύστημα εφησυχασμού: αν με είχε πάρει ο ύπνος την πρώτη φορά και γι’ αυτό δε θυμόμουν τίποτε; Έτσι, δε γίνεται δουλειά. Πήρα την απόφαση να καταγράφω τα πάντα. Όμως άλλο ήταν το παράξενο: πρέπει ν’ αποκοιμήθηκα λίγο στις διαφημίσεις κι όταν ξανάρχισε η ταινία την έβλεπα έγχρωμη! Σε ασπρόμαυρη τηλεόραση; Τα ’παιξα! Όσο και ν’ ανοιγόκλεινα τα μάτια, τα χρώματα –κάπως ξεθωριασμένα ήταν– παρέμεναν. Ευτυχώς που τελείωσε η ταινία κι έπεσα να κοιμηθώ, ελπίζοντας να ήταν κάτι παροδικό. (Είναι καιρός, νομίζω, να πάρω μια έγχρωμη).

Όταν ανακάλυψα το πρώτο απ’ τα ανάγλυφα της Πεντέλης ένιωσα το πιο περίεργο συναίσθημα. Προκλήθηκε απ’ τη ζωηρή εντύπωση πως είχα ξαναζήσει αυτή τη σκηνή, να στέκομαι δηλαδή και να κοιτάζω αυτό το σύμβολο που μου ήταν εξαιρετικά οικείο. Το ονόμασα μαντάλα, αφού ο σταυρός χωρίζει τον κύκλο σε τέσσερα τμήματα, και περιβάλλεται από τα πολλαπλάσια του τέσσερα, οκτώ και δώδεκα (οκτάγωνο και δωδεκαπέταλο άνθος). Κάτι ήθελε να μου πει, αλλά τι; Με τον καιρό, βρήκα κι άλλα σαν σειρά σημαδιών που προσδιορίζουν μια διαδρομή. Κι αν τα είχα σκαλίσει εγώ κάποτε –σ’ αυτή τη ζωή ή σε άλλη, δεν ξέρω– ως μήνυμα απευθυνόμενο σ’ εμένα; Έτσι, σχεδιάζω να φτιάξω και τώρα κάποια έργα, ώστε σε περίπτωση που ξαναξεχάσω να υπάρχει ελπίδα να πιαστώ από κάπου. Γι’ αυτό θα κατασκευάζω και μικρογραφίες τους σε ξύλο, να τις κρεμάω στους τοίχους του σπιτιού μου.

Περνώντας απ’ τη Μητρόπολη, μου τράβηξε την προσοχή το εκκλησάκι του Αγίου Ελευθερίου. Τουλάχιστον μια ώρα ερχόμουν γύρω-γύρω και χάζευα τα ανάγλυφα. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι νόημα είχαν σε χριστιανικό ναό. Έψαξα στην εγκυκλοπαίδεια κι έμαθα πως αρχικά ήταν στο όνομα της Παναγίας της Γοργοεπηκόου, αλλά το ενδιαφέρον ήταν ότι χτίστηκε με υλικά παρμένα από αρχαίο ναό της Ίσιδας. Θα πάω να ξαναρίξω μια ματιά.

Είχα νέο επεισόδιο ευσυγκινησίας. Τα χαράματα της Κυριακής ήμουν μέσα στο λεωφορείο που μπήκε στο πικπα. Ένα τροφαντό κουτάβι τρόμαξε κι άρχισε να τρέχει. Έκανε λάθος και πήγε απ’ τη μεριά όπου θα στρίβαμε. Έτσι, για αρκετά δευτερόλεπτα θαρρούσε πως το λεωφορείο ρίχτηκε στο κατόπι του. Έβαζε τα δυνατά του για να σώσει τη ζωή του, αλλά τόσο καλοθρεμμένο πού να τρέξει! Το πλευρίσαμε κι είδα να κοιτάζει έντρομο με την άκρη του ματιού του προς το μέρος μας. Σαν να πατήθηκε κάποιο κουμπί μέσα μου, με πήραν τα ζουμιά. Αν και σιχαίνομαι τις ετοιματζίδικες εκφράσεις, μπορώ να πω ότι μάτωσε η καρδιά μου! Καλά που ήμουν ο μοναδικός επιβάτης, αλλιώς θα είχα γίνει ρεζίλι. Έκλαψα τόσο πολύ, που διερωτήθηκα τι θα είχα πάθει αν το είχαμε πατήσει. Η συμπόνια μου ήταν τέτοια, ώστε το θέμα με απασχόλησε όλη τη μέρα. Κατέληξα πως έκλαψα για τον εαυτό μου· ήταν κρίση αυτολύπησης που πυροδοτήθηκε από την ταύτισή μου με το κουτάβι. Σαν κι αυτό, έτσι κι εγώ τρέχω πασχίζοντας να σωθώ, ενώ νιώθω κάτι τερατώδες κι ακατανόητο να με ζυγώνει. Γενικά ήταν μια θλιβερή μέρα, ομιχλώδες απόβροχο, τα κλαριά να στάζουν όπως και τα μάτια μου.

Συνειδητοποίησα κάτι φοβερό: αν είχα πέσει στη θάλασσα και κινδύνευα, θα προτιμούσα να πνιγώ παρά να φωνάξω βοήθεια! Γιατί όμως; Φαίνεται πως είναι απόδειξη υπέρτατου εγωισμού, ψωροπερηφάνιας μάλλον, αλλά μέχρι εκεί; Μήπως είναι σύμπτωμα πάθησης; Όπως και να ’χει όμως, σε καταστάσεις λιγότερο δραματικές προφανώς κάνω το ίδιο. Περιμένω τους άλλους να καταλάβουν τις ανάγκες μου και να τις ικανοποιήσουν χωρίς ν’ αναγκαστώ να τους το ζητήσω. Φοβάμαι ότι θα με υποχρεώσουν και θα γυρέψουν ανταπόδοση;

Σήμερα προανήγγειλα στη Φ. το πέρασμα του ασθενοφόρου με τη σειρήνα, πράγμα που έγινε, και την εντυπωσίασα. Όμως αργότερα που το είπαμε στο γιατρό, αντί να πειστεί ότι κάτι πολύ σοβαρό συμβαίνει, ίσως μια ρωγμή στην ίδια την πραγματικότητα, έδωσε κάποιες πιθανές εξηγήσεις, που ομολογουμένως δεν αποκλείεται να στέκουν. Είπε ότι μπορεί να πιάνουν βάρδια εκείνη την ώρα και να βάζουν τη σειρήνα ως αντίδοτο στο μποτιλιάρισμα. Ή να τους έχουν συστήσει να τη βάζουν, για να δημιουργείται ατμόσφαιρα και οι πολίτες να αισθάνονται πως κάποιοι μεριμνούν γι’ αυτούς.

Περνώντας έξω από ένα καφενείο, άκουσα κάποιον να φωνάζει «Καλημέρα, γιατρέ!» Ξαφνικά μου φάνηκε γελοίο. Δηλαδή, αν ήταν μανάβης θα του έλεγε «Καλημέρα, μανάβη»; Κι αν το έκανε, ο άλλος δε θα το έβρισκε πειραχτικό, υποτιμητικό; Μετά σκέφτηκα πως ο γιατρός, ο δάσκαλος, ο παπάς, οι υψηλόβαθμοι στρατού και σωμάτων ασφαλείας προσφωνούνται με την επαγγελματική τους ιδιότητα. Προφανώς είναι θέμα εξουσίας, ποιος ο αφέντης και ποιος ο υποτελής. Είναι αυτό που έλεγαν παλαιότερα «Προσκυνώ, άρχοντά μου»! Δε μ’ άρεσε καθόλου κι αποφάσισα να κόψω το «γιατρέ» και στο εξής να τον λέω με το όνομά του.

Έχω πιάσει αξιόλογο ρυθμό στη μελέτη. Διαβάζω παράλληλα 4-5 βιβλία διαφορετικού περιεχομένου. Έτσι, μόλις με κουράσει το ένα, πιάνω το άλλο και ξεκουράζομαι. Μ’ αυτό το σύστημα αντέχω περισσότερες ώρες κι είναι αποδοτικότερες. Για το λεωφορείο παίρνω κάτι ευκολοδιάβαστο. Όταν τρώω διαβάζω βιβλία τσέπης, για να μπορώ να τα κρατάω άνετα με το ένα χέρι. Ας ελπίσουμε ότι δε σκοτώνομαι του κάκου.

Η φρενολογία ήταν του 1800, κι όλο για κρανιακές μετρήσεις έλεγε. Την παράτησα και πήρα βιβλία νευρολογίας, ειδικά για τον εγκέφαλο.

Ξεφυλλίζοντας το ημερολόγιο διαπιστώνω με θλίψη ότι όσο απομακρύνονται τα γεγονότα τόσο παραποιούνται. Αλλιώς τα θυμάμαι, θα έπαιρνα και όρκο, κι αλλιώς τα βρίσκω γραμμένα. Απογοητευτικό! Μήπως θα ήταν καλό, εκτός απ’ το κράτημα ημερολογίου, να καταγράφω κάποια θέματα σε μαγνητόφωνο ή, καλύτερα, σε βίντεο; Αν τύχει και ξανακυλήσω στην αμνησία, πώς θα μπορούσα να αμφισβητήσω την ιστορία μου, βλέποντας τον ίδιο μου τον εαυτό να με διαβεβαιώνει για την εγκυρότητά της;

Αγόρασα ένα μεταχειρισμένο δημοσιογραφικό μαγνητόφωνο. Έτσι, ειδικά όταν ξυπνάω τις νύχτες, θα κρατάω γρήγορα κι εύκολα πράγματα που θα επεξεργάζομαι αργότερα.
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«Τι κάνεις, ρε Χρόνη, καλά;» με προϋπάντησε αφηρημένα ο Ψάθις.

«Από υγεία καλά, μα βρίσκομαι πιο κοντά στο θάνατο παρά ποτέ!» αποκρίθηκα.

«Τι; Α, έξυπνο, έξυπνο», με επαίνεσε.

«Εσύ, τι κάνεις;»

«Τι να κάνω; Καταριέμαι τον πούστη τον πατέρα μου και την πουτάνα τη μάνα μου, που μ’ έφεραν στον κόσμο! Με ρώτησαν αν θέλω να γεννηθώ;»

Έκπληκτος, δεν αντέδρασα καθόλου. Ίσως η αναξιοπρεπής γλώσσα του να επισκίασε το νόημα, πάντως δεν καταλάβαινα πού το πήγαινε.

«Δεν υπάρχει χειρότερο απ’ το ν’ αποφασίζουν άλλοι για ’σένα!» δήλωσε. «Αν πυρώνουν το ταψί και σε βάζουν πάνω, τι θα κάνεις; Δε σ’ αναγκάζουν να χορέψεις;

»Χώρια που μετά μ’ έμαθαν το καλό και το κακό, για να με κάνουν σαν τα μούτρα τους», συμπλήρωσε. «Ακόμη και τώρα, που ξέρω πώς έχουν τα πράγματα, είμαι δέσμιος των εντολών και των ταμπού. Δεκαετίες περίμενα να ονειρευτώ πως συνουσιάζομαι με τη μάνα μου, για να τεκμηριωθεί ότι έχω κατανοήσει την απαγόρευση και την έχω ξεπεράσει, κι αυτό έγινε χθες τη νύχτα. Κι όμως! Ξύπνησα προτού τελειώσω. Είναι να μην αγανακτώ που μ’ έκαναν τέτοιον που είμαι;»

Πού να φανταστώ τι θα ξεστόμιζε. Είχα αποσβολωθεί.

«Θα μου πεις», συνέχισε, «μπορούσαν να κάνουν διαφορετικά; Αφού κι εκείνοι είχαν την ίδια εκπαίδευση, είχαν υποστεί τα ίδια. Αυτό δεν είναι ελαφρυντικό. Εγώ, γιατί δε συμβιβάστηκα; Αντιστάθηκα και εξακολουθώ να μάχομαι. Όφειλαν να το κάνουν κι αυτοί. Άλλωστε μιλάμε για μεγάλη δόση! Όταν απαγορεύεται να έχεις γενετήσια επαφή με τη μάνα σου, εξυπακούεται ότι δε σε προκαλεί αποκαλύπτοντας την ασχημοσύνη της. Αν εμφανίζεται γυμνή μπροστά σου, επειδή είναι απρόσεκτη, δε ρίχνει λάδι στη φωτιά; Είναι ό,τι χρειάζεται για να σε τρελάνει! Όμως, μη στενοχωριέσαι! Όταν έμαθα στην εντέλεια τους κανόνες του παιχνιδιού, τους χρησιμοποίησα επαξίως. Έφτασα να στέλνω τη μάνα μου να μου αγοράζει το Ξέσκισέ με ως έντυπο διδακτικού περιεχομένου!»

Διευκρίνισε ότι δεν περιορίζει το πρόβλημα στο σεξουαλικό πεδίο, αν και είναι το κυρίαρχο, αλλά το εντοπίζει σε οτιδήποτε. Παντού αλληλοαναιρούμενες προσταγές, αντιφατικές συμπεριφορές, παράκαιρες νουθεσίες, εξωφρενικές απαιτήσεις οδηγούν σε βαριά σύγχυση.

«Εκείνο που αποδείχτηκε αμετακίνητο μέσα μου, είναι η αίσθηση της ανωτερότητάς μου. Ε, βέβαια! Με πότισαν με την ιδεοληψία πως είμαι κάτι σαν γαλαζοαίματος. Εξ αρχής έπρεπε να επιδεικνύω την υπεροχή μου. Τα άλλα παιδάκια έλεγαν για το νινί και το πιπί, κι εγώ για τον πλακούντα μου και το αμνιακό υγρό! Μια μέρα μόνο να είχες ζήσει σ’ αυτό το σπίτι, θα σου ήταν αλησμόνητη εμπειρία».

Γέλασε σαν να θυμήθηκε κάτι από τα παλιά, όμως δεν είπε τίποτε. Ηρέμησε και παραδέχτηκε ότι το όνειρό του, έστω και ανολοκλήρωτο, αναντίρρητα έδειχνε πρόοδο.

«Μην παρερμηνεύσεις αυτά που είπα», με προειδοποίησε. «Βρίζω τους γονείς μου για να ξεδώσω, να εκτονωθώ –και γιατί ασφαλώς τους αξίζει, δεν τους αθωώνω–, όμως αν σου πω ποτέ ότι κάποιος άλλος ευθύνεται γι’ αυτό που είμαι, θα σου πω ψέματα».

Άλλαξε απότομα θέμα και με ρώτησε τι μαθαίνω τώρα. Ήθελε λεπτομέρειες και τον ενημέρωσα. Κατόπιν άνοιξε κουβέντα για επίκαιρα γεγονότα και ζητούσε τη γνώμη μου. Παρατήρησα ότι για πολλά απ’ αυτά δεν είχα ιδέα, παρόλο που παρακολουθούσα τακτικά τα δελτία ειδήσεων τηλεόρασης και ραδιοφώνου. Για παράδειγμα, αναφέρθηκε στο πώς η Εκκλησία, από συντηρητική και απροσάρμοστη, τελευταίως καθιέρωνε νεωτερικές επινοήσεις, ξεπερνώντας σε προοδευτισμό όσους την κατηγορούσαν.

«Είδαμε τον πρώτο μαύρο Πάπα, τον πρώτο ανάπηρο, από φέτος έχουμε τον πρώτο σεμνυνόμενο τρανσέξουαλ. Αναρωτιέμαι…»

Αν δεν είχα ακούσει τίποτε γι’ αυτό, εντάξει. Όμως αν δεν το θυμόμουν, το πράγμα ήταν σοβαρό.

«Είδες πώς η μεγάλη αύξηση του αριθμού των διαζυγίων», έλεγε κοιτάζοντάς με κατάματα, «επέφερε καινοφανή αντιμετώπιση».

«Ναι, κάτι πήρε τ’ αυτί μου», είπα μασημένα, ελπίζοντας ότι θα μου έδινε κάποιο στοιχείο για να καταλάβω σε τι ακριβώς αναφερόταν.

Συνέχισε λέγοντας πως ο γάμος με τις απαραίτητες τυμπανοκρουσίες πρόσφερε καλή διακονία στον εκκλησιαστικό κορβανά, ενώ το διαζύγιο που επακολουθούσε γινόταν στα μουλωχτά και καρπώνονταν το χρήμα οι δικηγόροι. Η Εκκλησία επεσήμανε διαφεύγοντα κέρδη και καθιέρωσε το Μυστήριο του διαζυγίου στους θρησκευτικώς ενωθέντας, υποστηρίζοντας ότι θεολογικώς μόνο ένα Μυστήριο δύναται να λύσει προηγηθέν άλλο Μυστήριο. Η τέλεση του ογδόου Μυστηρίου διεξάγεται εξίσου πανηγυρικά με την του γάμου. Σύντομα ακολούθησε και η Πολιτεία με ανάλογη τελετή.

«Σκέψου: προσκλητήρια, νυφιάτικα, μπομπονιέρες, παπάδες, πολυέλαιοι, χορωδίες, φωτογραφίες, βίντεο, τραπεζώματα, όλα εις διπλούν! Εκτός απ’ το ταξίδι του μέλιτος, εννοείται».

Συγκατένευα, χαμογελούσα, όμως θα ορκιζόμουν ότι πρώτη φορά άκουγα για λυτήριες χαρές και δεξιώσεις. Ένιωσα δυσφορία. Επιθυμούσα να συζητήσουμε κάτι που θα ξεκινούσα εγώ· κάτι απ’ αυτά που κατείχα καλά.

«Κι έτσι», κατέληξε ο Ψάθις, «αποστόμωσαν κάποια παλαιά μυαλά που διαμαρτύρονταν λέγοντας πως αυτούς που συνέζευξε ο Θεός δεν πρέπει να τους χωρίζει άνθρωπος. Προϊόν παρεξήγησης, αυτή ακριβώς την ατέλεια διορθώσαμε, είπαν οι διαβολάνθρωποι: ο Θεός τη σύζευξη, ο Θεός και τη διάζευξη!»

Τα σχόλιά μου, που έκανα με μισή καρδιά, ήταν εντελώς ζούφια. Κι αυτό, γιατί με απασχολούσε η άγνοιά μου για όσα μου έλεγε. Με ποιο κριτήριο η προβληματική μου μνήμη επέλεγε τι θα καταγράφει και τι όχι; Ωστόσο, περισσότερο με εμπόδιζε η προσπάθειά μου να κρύψω αυτό που μου συνέβαινε και μ’ έκανε να αισθάνομαι μειονεκτικά. Συγκεντρώθηκα και διατύπωσα την απορία για τη συμμόρφωση των ανθρώπων. Ο Ψάθις τόνισε πως όλοι δέχτηκαν ασμένως το νέο Μυστήριο, αφού η επανάκτηση της ελευθερίας είχε αναγορευτεί σε ιερό χρέος.

«Αφού υπήρχε ήδη», εξήγησε, «το πανανθρώπινο αίτημα (Θέλω ελευθερία να κάνω ό,τι θέλω(, το εκμεταλλεύτηκαν κατάλληλα, όπως και τόσοι άλλοι, και κανείς δεν μπορεί να γυρίσει το ποτάμι πίσω. Να, ας πούμε, όσες φιλανθρωπικές οργανώσεις έκαναν προσφυγή κατά της λειτουργίας της αλυσίδας αμφιθεάτρων με την επωνυμία Νέο Κολοσσαίο, βρήκαν τη μεγαλύτερη αντίθεση όχι απ’ τους παραγωγούς των θεαμάτων, αλλά απ’ τους μονομάχους που προσέβαλαν τις δικαστικές αποφάσεις ζητώντας να μην τους στερήσουν την ελευθερία ν’ αγωνίζονται μέχρι θανάτου».

Σηκώθηκε και πήγε να πιει νερό. Η διακοπή με βοήθησε να δοκιμάσω αλλαγή θέματος.

«Σκέφτομαι τη Φωτεινή», του είπα. «Ο ξαφνικός θάνατος του άντρα της πρέπει να την ταρακούνησε».

«Εντάξει· εδώ που τα λέμε, δεν είναι και λίγο να σου τον φέρουν –άσχετα απ’ το πόσο στριμμένος ήταν– μισοφαγωμένο απ’ τα σκυλιά του!»

Σάστισα και πρέπει να το πρόσεξε στο πρόσωπό μου, γιατί πρόσθεσε:

«Α, δε σ’ το είπε αυτό; Βέβαια… Τι να κάνουν, ώσπου να τον βρουν, τα έσφιξε η πείνα και τον κούφωσαν!»

Από τη μια μεριά δεν αρνιόμουν πως ήταν πολύ μακάβριο για να το κουβεντιάζει η Φωτεινή, από την άλλη όμως με πείραξε που δε μου το ανέφερε.

«Μου ζήτησε να τη συνοδέψω στην αναγνώριση», συμπλήρωσε, «και μόλις τον είδε έτσι λιποθύμησε. Έπεσε τόσο ξαφνικά, που, ενώ είχα το νου μου, δεν πρόλαβα να την πιάσω. Θα ’σπαζε το κεφάλι της στο πάτωμα, ευτυχώς όμως που αντέδρασα γρήγορα κι άπλωσα το πόδι μου. Χτύπησε πάνω στο χτένι μου με τέτοια δύναμη που κούτσαινα ένα μήνα!»

Αν είχε περάσει τόσος καιρός, ώστε τα σκυλιά του ν’ αναγκαστούν να τον φάνε, πώς η Φωτεινή μού είχε πει ότι άνοιξαν το φέρετρο στην κηδεία; Κάποιος μου είχε πει ψέματα. Ένιωθα μπερδεμένος, δεν ήξερα πια τι να πιστέψω.

«Είχες πάει στην κηδεία;» τον ρώτησα.

«Τι δουλειά είχα να πάω; Γιατί;»

«Τίποτε…, έτσι ρώτησα». Απογοητεύτηκα που δε θα είχα και τη δική του περιγραφή για να την αντιπαραβάλω. «Αλλά για πες μου, πώς τα πήγε;»

«Το πρώτο διάστημα ζορίστηκε πολύ. Είχε ν’ αντιμετωπίσει εφορία, δικηγόρους, λογαριασμούς…, πράγματα δηλαδή που της ήταν τελείως άγνωστα. Είναι γνωστό πως τα πουλιά που έχουν μάθει στο κλουβί, ακόμη κι αν το ξεχάσεις ανοιχτό διστάζουν να φύγουν. Έτσι κι αυτή· τώρα που ήταν αναγκασμένη να βγει απ’ το σπίτι ένιωθε ανήμπορη. Αν δεν είχε τη δική μου υποστήριξη, δε θα τα είχε καταφέρει. Έπρεπε να ξεπεραστεί πλήθος προβλημάτων. Σκέψου πως είχε και μια λόξα που την εμπόδιζε να κατουράει σε ξένες τουαλέτες. Όταν έβγαινε πάντα ήταν αφυδατωμένη προληπτικά, άσε την αγωνία αν θα προφτάσει να γυρίσει πριν της φύγουν. Παιδευτήκαμε πολύ και κάτι πετύχαμε, χωρίς εντούτοις να εξαλειφθεί οριστικά. Απλώς όταν δεν αντέχει άλλο, και βλέπει ότι δεν προλαβαίνει να πάει σπίτι της, υποχρεώνεται με χίλιες προφυλάξεις να τα κάνει όπου βρίσκεται».

«Και γιατί δεν μπορεί;»

«Σάμπως ξέρει κι αυτή; Λέει τις συνηθισμένες κουταμάρες: βλέπω τρίχες και σιχαίνομαι, μου βρομάει κι ανακατεύομαι, κι αν είχε κάποια αρρώστια όποιος πήγε πριν από μένα…, τέτοια. Και σε πληροφορώ ότι πριν παντρευτεί δεν είχε καμία παρόμοια βίδα. Είναι τα κουσούρια που της μετάδωσε ο μακαρίτης».

«Τότε δε χωράει αμφιβολία· σε σύγκριση μ’ αυτά που μου λες, είναι μια χαρά».

«Ούτε συζήτηση. Όταν έμεινε μόνη της την κυρίεψε το άγχος κι αναγκάστηκα να της δώσω χάπια. Όμως το βασικό πρόβλημα δεν είχε να κάνει μ’ αυτά που σου είπα προηγουμένως. Ξέρεις πότε κατάλαβα πως ήθελε οπωσδήποτε άντρα; Μια νύχτα, αργά, που ήμουν έξω, με πήρε στο κινητό και μου ’λεγε ότι δεν είναι καλά. Της λέω, έχεις άγχος; Ναι, απαντάει, λίγο πιο κάτω απ’ τον αφαλό! Το εξέλαβα ως απροκάλυπτη πρόταση, αλλά δεν ήμουν σε θέση ν’ ανταποκριθώ. Όχι βέβαια ότι δε μου άρεσε· το αντίθετο! Αλλά δεν ήταν σωστό να τα φτιάξει πάλι με κάποιον είκοσι χρόνια μεγαλύτερό της, ούτε κι εγώ ήμουν διατεθειμένος, είχα τους δικούς μου λόγους. Έκανα, λοιπόν, ό,τι μπορούσα για να τη βγάλω απ’ το σπίτι της κι όταν πήρε μπρος άρχισε να τρέχει από ’δώ κι από ’κεί. Φυσικό ήταν: η έγκλειστη που ξεσκλαβώθηκε και μέθυσε με το πρωτόγνωρο συναίσθημα της ελευθερίας. Ε, το ένα σε φέρνει στο άλλο, έφτασε και στη σχολή αυτοβελτίωσης. Εκεί δίδασκε αυτός ο αετονύχης, ο γκόμενός της. Αμέσως την εντόπισε και τη διπλάρωσε. Σου λέει, ώριμο το φρούτο, γιατί να μην απλώσω και να μου το φάει άλλος;»

«Εννοείς τον Κωστή;» ρώτησα.

«Εμ, ποιον;»

«Είσαι σίγουρος για τη σχολή; Αυτός δίδασκε σε σχολή;»

«Μα τι λέμε τώρα; Να, κάπου εδώ έχω και το διαφημιστικό φυλλάδιο για το σεμινάριο. Ήταν τόσο ενθουσιασμένη, που της ζήτησα πληροφορίες και μου το έστειλε».

Πράγματι, έψαξε λίγο και μου έδωσε ένα τετρασέλιδο με τον τίτλο της σχολής: Σχολή για τη βιοενεργειακή ανάπτυξη του εαυτού. Γελώντας προκαταβολικά, μου έδειξε με το δάχτυλο πού να διαβάσω. Η μέθοδος, έγραφε, ήταν βασισμένη στη θεωρία των κβάντα, στην αστρολογία, στην οικολογία, στην εργονομία και στην ορθομοριακή τριγωνομετρία.

«Καταλαβαίνεις, σε τι αγύρτη έχει πέσει», μου είπε ο Ψάθις. «Για τα θηρία, τελείως!»

Βέβαια, περισσότερο καταλάβαινα πως η Φωτεινή μού είχε πει ψέματα, αλλά διάλεξα να μην του το φανερώσω. Τον ρώτησα όμως πώς συμβιβάζεται η αλλαγή της προς το καλύτερο με το δόσιμο σ’ ένα τέτοιο τύπο. Η ψυχαναλυτική ερμηνεία που μου είχε δώσει μου φαινόταν κάπως αφηρημένη, δυσκολονόητη, μη πειστική. Κάτι έλειπε. Μου απάντησε ότι παραβλέπω τον παράγοντα που τα εξηγεί όλα: τη σεξουαλική ανέχεια. Παρέστησε το γάμο της ως κλασική περίπτωση, ένα πεδίο μάχης όπου κάθε σύγκρουση είχε τα αντίποινά της στο κρεβάτι. Ο καθένας τιμωρούσε τον άλλο με στέρηση εκ περιτροπής.

Σκέφτηκα ότι πάλι τα λόγια της Φωτεινής αποδεικνύονταν μονομερή. Η αποκάλυψη πως είχε κι αυτή το μερίδιό της ταίριαζε με την –κατά τη γνώμη μου– μεγαλοποίηση της σύλληψης του άντρα της εν ώρα αυτοεξυπηρετήσεως. Ο λόγος που συγκλονίστηκε ήταν προφανής: έτσι της αφαιρούσε το μοναδικό της όπλο! Αν όντως ένιωσε απατημένη και ταπεινωμένη, το έκανε για να μην αφήσει τον εαυτό της να το συνειδητοποιήσει.

«Αν είσαι χορτάτος», συνόψισε ο Ψάθις, «και σου δώσουν ένα ξεροκόμματο, θα προσβληθείς. Αν είσαι πεινασμένος, όχι μόνο θα νιώσεις ευγνωμοσύνη αλλά θα το δεις σαν ξερολούκουμο!»

Μου έδειξε και το όνομα του Κωστή. Είδα πως δεν ήταν απλός ομιλητής αλλά ο υπεύθυνος του σεμιναρίου. Ο τίτλος του ήταν κάτοχος master ολιστικής βιοθεραπευτικής και αριθμολογίας.

«Μ’ αυτόν που έμπλεξε, κακά ξεμπερδέματα θα ’χει. Προ καιρού είχε καθυστέρηση και παλάβωσε. Μαζί της κι εγώ, που μ’ έπαιρνε τρία τηλεφωνήματα τη μέρα: να το κρατήσω ή να το ρίξω; Άμα το κρατήσω, αυτό κι εκείνο και τ’ άλλο, τι λες κι εσύ; Προτού προλάβω να πω κάτι, να τη λογικέψω, καταστάλαζε στ’ ότι πρέπει να το ρίξει. Αμέσως τα γύριζε: άμα το ρίξω όμως, αυτό κι εκείνο και τ’ άλλο, απ’ την ανάποδη».

Μου είπε ότι κατάφερε να τη στείλει σε γυναικολόγο, ο οποίος εξακρίβωσε πως δεν υπήρχε καμία εγκυμοσύνη. Όλα τα συμπτώματα είχαν δημιουργηθεί από την αναστάτωση που έφερε στη ζωή της η νέα της σχέση.

«Μέχρι και το τεστ που αγόρασε απ’ το φαρμακείο είχε βγει θετικό! Τελικά, τζίφος, φούσκα, ανεμογκάστρι. Όμως ουδέν κακόν αμιγές καλού· πάνω που ετοιμαζόταν να μεγαλώσει το στήθος της με προθέματα σιλικόνης –και δεν άκουγε κανέναν– γνώρισε τον Κωστή, που έτυχε να προτιμά το μικρό στήθος, και ακύρωσε την επέμβαση».

Με πληροφόρησε ότι με τη δική μου εμφάνιση αραίωσαν τα τηλεφωνήματά της, γεγονός που έδειχνε πως είχα καταλάβει σημαντικό μέρος μέσα της. Με ρώτησε πώς τη βλέπω εγώ. Του είπα ότι τη συμπαθώ πολύ και τότε…

«Τι δουλειά έκανε ο άντρας της;» πέταξα ξεκάρφωτα, διαισθανόμενος πως ήταν καλύτερα να ξεστρατίσω τον Ψάθι.

«Ήταν νομικός σύμβουλος σε κάποιο σύνδεσμο. Τώρα, βιομηχάνων ήταν, εφοπλιστών ήταν, κάτι τέτοιο. Δηλαδή, ειδικός να ντύνει τις παρανομίες με νομιμοφάνεια».

Έψαξα απεγνωσμένα να βρω νέα ερώτηση, αλλά δεν πρόφτασα.

«Γιατί δεν της την πέφτεις;» μου πρότεινε ο Ψάθις απερίφραστα. «Στο σωστό χρόνο όμως· θα περιμένεις να γυρίσει ο τροχός στη θέση που θα λέει ότι δεν τον αντέχει άλλο και τα λοιπά, και τότε θα κάνεις την κίνησή σου. Δεν υπάρχει πιθανότητα να μην της καλαρέσει. Σου εγγυώμαι ότι δεν αισθάνεται γι’ αυτόν τίποτε το αληθινό· μονάχα φαντάζεται πως είναι ερωτευμένη η φουκαριάρα. Κι από εμφάνιση μη σκοτίζεσαι· μπροστά στον Κωστή είσαι Άδωνις! Άμα τον τρακάρεις νύχτα, αλλάζεις πεζοδρόμιο! Στίγμα Lombroso, σου λέω!»

Είδε ότι δεν ενθουσιάστηκα και καταπιάστηκε να με πείσει με πλήθος επιχειρημάτων. Από το ότι θα τη σώσω από την καταστροφική σχέση της μέχρι το ότι ήταν απαράμιλλη νοικοκυρά και άριστη μαγείρισσα. Από τα οφέλη χάρη στην οικονομική της ευπορία μέχρι το ότι θα βολευτώ και του λόγου μου. Μου είπε να μη διστάζω επειδή η Φωτεινή μάλλον είναι λίγο μεγαλύτερή μου· απεναντίας, υποστήριξε, αυτό είναι πλεονέκτημα, γιατί θα με έχει στα πούπουλα αντί να κοιτάζει πώς θα με απατήσει.

«Δε θα έχεις προβλήματα μαζί της», κατέληξε. «Αποκλείεται να σε παρατήσει εκείνη· από μέρους της κάνει ό,τι μπορεί για να κρατήσει τη σχέση, ακόμη κι αν εύχεται να τη διώξει ο άλλος. Είδες την περασμένη φορά που πήγε μέσα να τον πάρει τηλέφωνο· δεν ήθελε να δημιουργηθεί κανένα ζήτημα».

Εξακολούθησα να κρατάω τα χείλη μου σφιχτόκλειστα, περιμένοντας να εξαντλήσει το θέμα. Όμως δεν το είχε σκοπό· αντίθετα, με αιφνιδίασε δυσάρεστα.

«Μεταξύ μας, ρε Χρόνη, όταν σε ρωτάω τι κάνεις και μου απαντάς από υγεία καλά, ξέρεις τι ακούω; Από υγεία καλά, αλλά από τ’ άλλα… Γι’ αυτά τα άλλα σου λέω· ώς πότε θα είσαι σολαρία;»

Η κουβέντα έμπαινε σε επικίνδυνο πεδίο, ολωσδιόλου ακανθώδες για ’μένα. Δεν ήταν ότι το θέμα δε μ’ απασχολούσε· απλώς ανέβαλλα τη λύση του γι’ αργότερα.

«Ένας υγιής δεσμός θα ήταν σωτήριος. Όμως θα πρέπει να βγάλεις απ’ το μυαλό σου την προοπτική μιας παράλληλης σχέσης με τον εαυτό σου».

Δεν ήμουν σίγουρος αν κατάλαβα, γιατί παραήταν χοντρό –ακόμη κι από μέρους του– να εννοεί αυτό, προτίμησα όμως να κάνω σαν να μην το άκουσα καθόλου. Πάντως, εκείνος επέμεινε ακάθεκτος.

«Ξέρω, θα μου πεις –κακά τα ψέματα– η χούφτα μένει ως πρώτη αγάπη».

«Γιατί, ήσουν πουθενά μπροστά και με είδες;» είπα πολύ ενοχλημένος.

«Έλα, ρε Χρόνη, είπαμε, μεταξύ μας τώρα! Σου μιλάει ο πρωταθλητής, ο ειδήμων. Εγώ, που από τα πέντε μου έπαιζα με τις υπηρεσίες της μάνας μου, κάτι αξιομάσητες βλαχούλες, προθυμότατες και πολυμήχανες».

Μ’ αυτό παρέκκλινε από ’μένα, αναπολώντας το δικό του ξέβγαλμα αλλά και των συμμαθητών του, που έφερνε στο σπίτι για να γευθούν ιδιαίτερες περιποιήσεις. Ώσπου μια μέρα γύρισε απρόσμενα η μάνα του και τον έπιασε με την Κατέρω, αυτή γυρισμένη κόντρα στον τοίχο κι αυτός πάνω σε σκαμνί, να πασχίζει να φανεί αντάξιος της προσφοράς. Από τότε δεν ξαναπάτησε παρακόρη, μόνο κάτι μπαμπόγριες, φαφούτες και μουστακαλούδες, κατάλληλα δασκαλεμένες ν’ ασκούν και τα καθήκοντα ακοίμητου παιδονόμου.

«Εκεί να δεις στέρηση!» συνέχισε αναστενάζοντας. «Μόλις σηκώνονταν οι φίλες της μάνας μου, κι εκείνη τις συνέβγαζε μέχρι την εξώπορτα, έτρεχα να μυρίσω τις πολυθρόνες που είχαν καθίσει. Παρότι η μοσχοβολιά που υποτίθεται πως κυνηγούσα δεν ήταν παρά σκέτη κωλίλα, εκεί εγώ! Δεν άφηνα ευκαιρία να πάει χαμένη».

Στην απελπισία μου να μην τον αφήσω να επιστρέψει σ’ ό,τι άβολο έλεγε, θυμήθηκα τις σκέψεις μου για τις ειδικές προσφωνήσεις ορισμένων λειτουργών και του τις γνωστοποίησα. Φάνηκε, απ’ τη ματιά του, πως η αδέξια προσπάθειά μου να ξεγλιστρήσω τον νευρίασε. Άργησε ν’ απαντήσει και φοβήθηκα ότι θα με αποπάρει. Τελικά συμφώνησε πως οι παρατηρήσεις μου ήταν σωστές.

«Αλλά σου ξέφυγε κάτι», μου είπε. «Συχνά, ειδικά στο γιατρό, κολλάμε και το μου: γιατρέ μου! Πώς λέμε, Θεέ μου;»

Πάνω που είχα ανακουφιστεί, έπιασε να λέει για τους ασθενείς που ζυγώνουν στο θάνατο και κάνουν σαν να μη συμβαίνει τίποτε. Ήταν σαφές ότι απευθυνόταν σ’ εμένα.

«Ξέρεις τι είναι να του το έχεις πει με χίλιους δυο τρόπους; Λυπάμαι, φίλε μου, δεν μπορεί πια να σε σώσει κανένας. Αν έχεις καμιά εκκρεμότητα βιάσου να την τακτοποιήσεις. Τέρμα τα δίφραγκα! Σώθηκαν τα ψωμιά σου! Χαμπάρι! Με τα δυο πόδια στον τάφο, συνεχίζει να τσακώνεται με τη γυναίκα του, να ενδιαφέρεται για το δελτίο καιρού! Εδώ σβήνεις, ρε δύσμοιρε, ανησυχείς μήπως βρέξει αύριο; Είναι τραγικό. Γι’ αυτό, σου λέω, όταν έχεις προτεραιότητες που φωνάζουν, είναι ώρα να σε απασχολούν άσχετα θέματα; Σου υπόσχομαι ότι δεν πρόκειται να σταματήσω να σ’ το θυμίζω. Κανόνισε!»

«Όπως αγαπάς».

«Α, μην το κάνεις τώρα σαν τον πατέρα μου! Όποτε τον στρίμωχνα, και δεν έβρισκε αντεπιχείρημα, ήταν το μέσον για να μου δείξει ότι ματαιοπονούσα. Πόσο με διαόλιζε αυτό! Νίκησέ με, κύριε, ή παραδέξου την ήττα σου. Του εξηγούσα, ας πούμε, ότι ο Φρόιντ άλλα έλεγε κι όχι αυτά που νόμιζε εκείνος· του το αποδείκνυα. Η αντίδρασή του; Το γύριζε στην ειρωνεία: Όπως αγαπάς, παιδί μου· γράψε ένα βιβλίο να διορθώσεις τον Φρόιντ!» έκανε με γελοία φωνή, μίγμα περιφρόνησης κι αποστροφής, παρωδώντας τον πατέρα του. «Άκου, όπως αγαπάς! Ξέρεις πώς μου ’ρχόταν; Τον σκότωνα ευχαρίστως!»
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Η Φωτεινή μπήκε βρίζοντας. «Τον παλιάνθρωπο, τον αλήτη!»

«Με ποιον τα ’χεις;» τη ρώτησα.

«Τον ανώμαλο! Εδώ πιο κάτω, μωρέ, μόλις βγήκα απ’ το ταξί».

«Τι έγινε; Τι σου έκανε;» βέβαιος ότι κάτι βδελυρό συνέβη.

«Κάπως με κοίταξε!»

Αυτό ήταν το μόνο που δεν περίμενα ν’ ακούσω. Τα ’χασα. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι το εννοούσε σοβαρά. Μάλιστα με ρωτούσε αν τον ξέρω και μου έκανε την περιγραφή του, τόσο ταραγμένη ώστε ακόμη και εισπνέοντας εξακολουθούσε να μιλάει. Θεώρησα πως ήταν μάταιο να της ζητήσω να μου αποσαφηνίσει το είδος και το νόημα της ματιάς. Επίσης, για να μην την παροξύνω, απέφυγα να εκφράσω την υπόνοια της παρερμηνείας. Περιορίστηκα να τη μαλακώσω λέγοντάς της ότι δεν αξίζει να φουρκίζεται τόσο μ’ αυτόν, όποιος και να ’ταν, ό,τι και να υπονοούσε, και να τον αφήσει να πάει στα κομμάτια.

«Έχω τίποτα;» διαμαρτυρήθηκε. «Δηλαδή, να μην τολμάω να βγω στο δρόμο;»

Τότε μόνο παρατήρησα την εμφάνισή της. Φορούσε ολόσωμο λεοπαρδαλέ κολάν και κοντό δερμάτινο μπουφάν, μαύρο όπως και τα ψηλοτάκουνα μποτίνια της. Ήταν μακιγιαρισμένη και είχε κάνει ένα εντυπωσιακό χτένισμα, που, αν και μου άρεσε, δε θα μπορούσα να περιγράψω. Ομολογουμένως, τα έτσι κι αλλιώς αξιοπρόσεκτα σωματικά προσόντα της υπερτονίζονταν και προβάλλονταν τόσο, που αν κυκλοφορούσε ολόγυμνη δε θα τραβούσε περισσότερα βλέμματα. Ήταν η προσωποποίηση του αισθησιασμού σε τέτοιο βαθμό, που σ’ έκανε να τρομάζεις. Δε θ’ απορούσα καθόλου αν το κοίταγμα που την εξαγρίωσε την πληροφορούσε ότι το είχε παρακάνει και οι άντρες δείλιαζαν μπροστά της. Ενώ την ποθούσαν, κρατούσαν απόσταση ασφαλείας· έτρεμαν μήπως δε φανούν αντάξιοί της – και την εχθρεύονταν γι’ αυτό.

«Είπα κι εγώ», διέκοψε τη νοερή ανάλυσή μου, «να ιδωθούμε λίγο απόψε. Είδα κι έπαθα να πείσω τον Κωστή ότι δε με πειράζει αν δεν έρθει να με πάρει απ’ το σπίτι, ότι θα πάω εγώ στο δικό του τάχα κατευθείαν απ’ το κομμωτήριο».

Αφού δεν έδωσα σημεία κατανόησης, εξήγησε: «Γιορτάζει ένας φίλος του».

Καθίσαμε κάπως αμήχανα. Ενδεικτικό της αναστάτωσής της ήταν το ότι άναψε τσιγάρο, κάτι που δεν είχε κάνει ποτέ ούτε στου Ψάθι ούτε εδώ. Δίστασα και μετά ήταν αργά· ελπίζοντας ότι δε θα δημιουργήσει κακό προηγούμενο, το άφησα έτσι. Σκέφτηκα ότι στο κάτω-κάτω δεν ήταν ανάγκη να υπάρχει τασάκι δίπλα της.

Η έξαψή της καταλάγιασε.

«Είναι και κάτι που δεν έχω πει σε κανέναν», είπε με στενοχωρημένο ύφος. «Πάντα στη γιορτή του άντρα μου είχαμε κόσμο. Συνήθως, τίποτα το ιδιαίτερο, ποτά, ξηροί καρποί, γλυκά. Δεν ξέρω πώς, την τελευταία φορά, λες και το ’ξερε, ήθελε κανονικό γλέντι με τσιμπούσι. Παρήγγειλε ένα σωρό μεζέδες και λιχουδιές, να ξεκοιλιαστεί ένα σύνταγμα, και… και μας έμειναν όλα! Μόλις έφυγαν οι ξένοι μαλώσαμε πολύ. Ήταν έξαλλος επειδή δεν τους είχα τηλεφωνήσει να τους πω ότι θα κάνουμε τραπέζι, και ήρθαν όλοι φαγωμένοι. Η επόμενη μέρα πέρασε με μούτρα και σιωπή και τα χαράματα της άλλης έφυγε για το κυνήγι, και δεν ξαναγύρισε».

«Δηλαδή, αν το ήξερες ότι θα σκοτωνόταν, θα τους είχες ειδοποιήσει;»

«Μα, δεν το έκανα επίτηδες· μου διέφυγε τελείως. Όμως, δεν ξέρω γιατί, όταν με κατσάδιασε του έβγαλα γλώσσα, που δεν είχα ξαναβγάλει, και είδα που ξαφνιάστηκε. Και, βασικά, είχε δίκιο που φώναζε, το φταίξιμο ήταν δικό μου. Είμαι, τελικά, μυστήριο κάρο· τόσα χρόνια, που ένιωθα ότι με αδικούσε, δεν έβγαζα μιλιά. Ίσως γύρευα να τον εκδικηθώ που, ενώ εμένα με είχε κλεισμένη μέσα, αυτός θα πήγαινε πάλι να κάνει το κέφι του, και μάλιστα ολόκληρη βδομάδα αυτή τη φορά. Έβγαλα τον κακό μου εαυτό κι έχυσα όσο φαρμάκι τού είχα μαζεμένο. Μου λέει, (Ώστε δε μ’ αγαπάς λοιπόν! Κι εγώ, για το χατίρι σου ακόμα και να πεθάνω είμαι έτοιμος(. Κι η δική μου τελευταία κουβέντα ήταν: (Τι το λες, και δεν το κάνεις! Να το μπαλκόνι· βγες και πήδα!(»

«Θες να πεις ότι αυτοκτόνησε;»

«Γιατί; Εσύ δε θα το σκεφτόσουν; Εξάλλου, ούτε ήμουν μπροστά ούτε ξέρω αν τ’ αδέρφια του –ο ένας στρατοδίκης, ο άλλος πολιτευτής– δεν έπιασαν αστυνομία και ιατροδικαστή για να το κουκουλώσουν και να πουν στους δημοσιογράφους πως ήταν ατύχημα».

Παραδέχτηκα πως το ενδεχόμενο αυτό ήταν ισχυρό. Εκτός απ’ το θόρυβο, που δε θα ήταν ό,τι καλύτερο για την καριέρα τους, θα έπρεπε να λαδώσουν και τον παπά ώστε να τον θάψει κανονικά. Τη ρώτησα αν προσπάθησε να τους αποσπάσει την αλήθεια.

«Μήπως ξαναειδωθήκαμε; Μόνο στην κηδεία και στα μνημόσυνα, κι ούτε που κοιταχτήκαμε. Ποτέ τους δε με χώνεψαν· τους έπεφτα, φαίνεται, λίγη για την αριστοκρατική οικογένειά τους. Ας γελάσω! Κάτι μπουρτζόβλαχοι, μέχρι χθες βόσκανε γίδια αλλωνών, που μόλις λίγδωσε το άντερό τους από κατσικοκλέφτες μάς έγιναν λόρδοι! Αλλά κι εγώ δεν τους άντεχα· αυτοί ήταν τρισχειρότεροι απ’ το συχωρεμένο, πραγματικοί κωλάνθρωποι. Τους φαντάζομαι να ψιθυρίζουν: (Ε, μικρή γυναίκα πήρε, τι σκασίλες θα τού μαγείρευε του ανθρώπου! Ποιος ξέρει πού θα είχε φτάσει το κέρατο! Τον έφαγε τον αδερφούλη μας η κακούργα! Αλλ’ αυτός φταίει που δεν την έσφαξε στο γόνα και πήγε και σκοτώθηκε για ν’ αλωνίζει τώρα με τα λεφτά του η πρόστυχη!( Δεν πα’ να λένε, όμως; Αυτό που θα ’θελα εγώ είναι να μην του είχα πετάξει εκείνα τα λόγια».

Ήταν φανερό πως ένιωθε ενοχή για το θάνατο του άντρα της. Ακόμη κι όταν προσπάθησα να την πείσω ότι κάλλιστα θα μπορούσε να ήταν δυστύχημα, οπότε γιατί να επιλέγει την άλλη εκδοχή, δεν παρηγορήθηκε. Επέμενε ότι και σ’ αυτή την περίπτωση η κακή ψυχολογική του κατάσταση, που πιθανότατα τον οδήγησε στην απροσεξία, οφειλόταν ασυζητητί στη δική της συμπεριφορά. Έτσι –ίσως το παράκανα–, συμφώνησα μαζί της πως ήταν όντως ο ηθικός αυτουργός.

«Αποδέξου πως αυτό δε διορθώνεται πια», της υπέδειξα. «Αν μπορείς να μην το ξανακάνεις, πάει καλά. Γιατί ήταν λόγια που λέγονται απ’ τον καθένα πάνω στον εκνευρισμό του· είναι εύκολο να ειπωθούν πάλι».

Με κοίταζε σιωπηλή μ’ ένα πολύ πλατύ χαμόγελο. Παραξενεύτηκα· ούτε αστείο ήταν αυτό που της είπα ούτε πολύ ευχάριστο· ήταν απλώς ρεαλιστικό. Ύστερα όμως, κατάλαβα την αντίδρασή της: χαμογελούσε για να μην κλάψει. Δεν μπόρεσα ν’ αποφύγω το κυνικό ερώτημα αν συγκρατιόταν επειδή με ντρεπόταν ή για να μην της ξεβάψει η μάσκαρα.

Για να καλύψω το κενό, μέχρι που να ξαναβρεί την αυτοκυριαρχία της, έπιασα να της λέω βιαστικά, και γι’ αυτό αρκετά μπερδεμένα, ότι δεν ήταν εντελώς ακριβή τα περί αδυναμίας μας να επιδράσουμε στα τετελεσμένα. Αφορούσαν μόνο στα εξωτερικά γεγονότα, ενώ έχουμε τη δυνατότητα αναδρομικής επέμβασης μέσα μας.

«Πόσο κάνει ένα κι ένα;» συνέχισα, ενώ εκείνη προς μεγάλη μου δυσφορία άναβε δεύτερο τσιγάρο. «Δύο; Τώρα που το ξέρεις, πρέπει να πας στο παρελθόν, να βρεις τον εαυτό σου στην ηλικία που δικαιολογημένα δεν μπορούσες να λύσεις αυτό το πρόβλημα και να τον βγάλεις από τη δύσκολη θέση. Αν λοιπόν τότε ήσουν αυτή που είσαι σήμερα, θα ενεργούσες διαφορετικά. Μην αφήνεις να δρουν στο παρόν πράγματα παρωχημένα. Γιατί κάτι τέτοια κολλήματα τα φέρνουμε μέσα μας και μας ταλαιπωρούν σε όλη μας τη ζωή».

«Ναι, μωρέ, το ξέρω. Κι ο Ψάθις, με τον τρόπο του, δεν παραλείπει να μου το κοπανάει. Αν κάποια, λέει, ψάχνει στους άντρες να βρει τον πατέρα της, όσους και να πηδήξει δε θα τον βρει ποτέ!»

Έστρωσε αφηρημένα το κολάν σε κάποιο σημείο που είχε ζαρώσει και κατόπιν, αναμφισβήτητα επειδή είχα σταματήσει γρήγορα να τη διαβεβαιώνω για την αθωότητά της, άλλαξε τροπάρι κι από κατήγορος του εαυτού της έγινε υπερασπιστής του.

«Με τη στάση του ο άντρας μου με είχε τόσο ταπεινώσει», ξεκίνησε, «που αποφάσισα να κάνω ό,τι μπορώ για να βελτιώσω την εμφάνισή μου. Έτρεμα στην ιδέα ότι μπορεί ο άλλος να μου βρει το παραμικρό ψεγάδι».

Οπωσδήποτε τα είχε καταφέρει και με το παραπάνω. Όσο για το άκρως εξεζητημένο ντύσιμό της, ήταν πραγματικά τουλάχιστον σπάνιο. Όχι όπως συνηθίζουν οι γυναίκες, να επιζητούν την απόλυτη ομοιομορφία σύμφωνα με τη μόδα, ώστε να ξεχωρίζουν.

«Ε, βέβαια!» μου εξήγησε. «Όταν χρειάζεται γερανό για ν’ ανταποκριθεί, κι απ’ την άλλη βλέποντας την Τέιλορ και τη Λόρεν σε κάτι παλιές ταινίες να μου λέει κατάμουτρα (Να! Αυτές είναι γυναίκες(, τι έπρεπε να σκεφτώ; Εντάξει, το ’πιασα το υπονοούμενο· σου αρέσουν επειδή έχουν από πέντε οκάδες ατίθασα βυζιά· εγώ, που δεν έχω, τι να κάνω, να τα τραβάω να μεγαλώσουν;»

Για βάστα, μου ’ρχόταν να της πω, αυτός έλεγε ό,τι ήθελε, εσύ δεν είχες καθρέφτη να κοιταχτείς, που είσαι το θηλυκό; Όμως η Φωτεινή είχε πάρει φόρα και διεκτραγώδησε κι άλλο την τοτινή κατάστασή της.

«Τώρα καταλαβαίνω σε τι βρόχια είχα πιαστεί. Μαράζωνα. Κινδύνευα ν’ αρρωστήσω, να τρελαθώ. Κι όλ’ αυτά από έλλειψη αγάπης. Έχεις ένα λουλούδι στη γλάστρα· άμα δεν το ποτίζεις, δε θα ξεραθεί; Λίγη αγκαλιά ζητιάνευα, ένα χάδι· όχι τον ουρανό με τ’ άστρα! Κόντευα να πεθάνω μέσα μου», κατέληξε.

«Μπορεί να σφιχταγκαλιαζόμαστε από υπερβολική αγάπη, όμως η ασφυξία ενεδρεύει», αντέτεινα κι αμέσως μετάνιωσα. Δεν ήξερα γιατί το ξεστόμισα, ίσα-ίσα που κάτι άλλο ήθελα να πω, ότι αν υπάρχουν τέτοιες αφόρητες συνθήκες τα βροντάμε όλα κάτω και χωρίζουμε. Ακούστηκε σαν υπαινιγμός εκ μέρους μου πως εκείνο που ψάχνει δεν είναι η πανάκεια.

«Αυτό δε μ’ απασχολεί τώρα», έκανε κάπως απότομα. «Ο νηστικός θέλει να φάει για να ζήσει, θα κάτσει να σκεφτεί μήπως σκάσει; Εξάλλου, δεν είναι καλύτερα να πάει χορτάτος;»

Μάλλον της καταλόγιζα πως είχε προσπαθήσει ανόητα να σκοτωθεί, αντί να τον παρατήσει· πως ενώ κακοπερνούσε με τον καινούργιο, μου το έκρυβε. Αλλά, τι μ’ ένοιαζε; Μήπως με πείραζε ότι δε μ’ έβλεπε αλλιώτικα κι έτσι γύρευα να πω τις κακίες μου; Όμως δεν έκανα πίσω. Τη ρώτησα αν αυτά έχουν λυθεί με τον Κωστή.

«Ε, δεν είναι και η τέλεια σχέση· γενικά όμως είμαι ευχαριστημένη», είπε κάνοντας το σταυρό της, «και δοξάζω τον Θεό που βρέθηκε ένας άνθρωπος για ’μένα. Έχει κι αυτός βέβαια τις απαιτήσεις του, αλλά δεν του λέω πάντα ναι. Όχι τίποτα σοβαρό· να, θέλει ν’ αλλάξω ομάδα, να υποστηρίζω τη δικιά του. Όχι· άλλαξα μια φορά με τον πρώην, δεν ξαναλλάζω. Σαχλαμάρες, θα μου πεις. Σιγά το πράμα! Δεν είναι αυτό, είναι ότι θα κάνω ό,τι θέλω εγώ! Καταλαβαίνεις; Αρκετά έχω υποταχτεί στη ζωή μου. Καιρός να πατάω κι εγώ πόδι, και καλά που έχω τον Ψάθι να μου το θυμίζει».

«Στάθηκες τυχερή», της είπα. «Και ποιος δε θα ’θελε να τον καθοδηγεί κάποιος που γνωρίζει περισσότερα; Έτσι γλιτώνεις τις κακοτοπιές. Αρκεί να κάνεις ό,τι σου λέει».

«Μη νομίζεις πως αυτό είναι πάντα εύκολο. Πρέπει και να μπορείς να το κάνεις. Άσε που του αρέσει να με φέρνει από ’δώ, να με φέρνει από ’κεί, και να πιάνομαι στα ίδια μου τα λόγια. Ένα θα σου πω, για να καταλάβεις: κάποια στιγμή που αντιμετώπιζα ένα πρόβλημα και τον ρώταγα συνέχεια (τι να κάνω( και (τι να κάνω(, μου λέει: (Είναι απλό: πες ότι δεν είσαι ’σύ αλλά μια φίλη σου που έχει αυτό το πρόβλημα. Έρχεται, σ’ το λέει, και ζητάει τη συμβουλή σου. Τι θα της έλεγες; Ε, αυτό να κάνεις!( Κάθισα, λοιπόν, και το σκέφτηκα. Όλα ξεκαθάρισαν κι η λύση ήταν ολοφάνερη. Πριν προλάβω να χαρώ, μου κόπηκε η ανάσα! Όχι να το κάνω, μόνο και να το φαντάζομαι μου ήταν αδύνατο! Είδα ότι συχνά, ακριβώς επειδή κατά βάθος ξέρουμε τη λύση, ρωτάμε μπας και γίνει κάτι και την αποφύγουμε. Θέλουμε να γίνει το δικό μας, χωρίς όμως ν’ αλλάξουμε τις συνήθειές μας».

Σίγουρα αυτό το θέμα, που ίσως έθιξε σε μια κρίση ειλικρίνειας, ήταν δυσάρεστο, και όχι μόνο για ’κείνη. Έτσι, η συζήτηση ατόνησε και αναλώσαμε κάμποση ώρα για τα υδραυλικά του σπιτιού της, που ήθελαν συντήρηση κι επισκευή. Υποσχέθηκα να ρίξω μια ματιά το συντομότερο. Θαύμασε που πιάνουν τα χέρια μου κι είμαι μέσα σ’ όλα κι απόρησε πότε πρόλαβα να μάθω τόσα πράγματα, αφού δε με είχαν πάρει δα και τα χρόνια. Σημείωσα ότι δε με ρώτησε την ηλικία μου κι υποπτεύθηκα δάκτυλο του Ψάθι.

«Δεν είμαι και πιτσιρικάς», της είπα. «Πόσο με κάνεις;»

«Ζήτημα να ’χεις πατήσει τα τριάντα», αποφάνθηκε με σιγουριά.

«Εμένα δεν κόβει το μάτι μου. Ο Ψάθις πόσο είναι; Ξέρεις;»

«Ε, δεν είναι πενήντα και; Αλλά δεν του αρέσει να τον ρωτάνε. Έτσι μου είπε κάποτε».

«Μπα; Γιατί;»

«Αν κατάλαβα καλά, λέει ότι τα χρόνια του δε συμβαδίζουν με τη δική του αίσθηση. Έτσι, αν απαντήσει στην ερώτηση μ’ ένα σκέτο αριθμό, είναι σαν να λέει ψέματα, σαν να κοροϊδεύει τον άλλον θέλοντας να δώσει λάθος εντύπωση. Αν θέλουμε, το πιστεύουμε».

«Για ’μένα, τι λέει;» τη ρώτησα.

«Α, σε συμπαθεί πολύ και σε παραδέχεται. Μου είπε ότι μπορεί να μην είσαι σπουδαγμένος, αλλά κατέχεις άριστη εμπειρική γνώση».

«Αναρωτιέμαι», της είπα προσπαθώντας να τη βολιδοσκοπήσω, «τι να θέλει από ’μάς. Κι αν πούμε ότι μ’ εσένα ισχύει η έλξη μεταξύ αντιθέτων φύλων, από ’μένα τι θέλει; Η κοινωνική μας θέση, η μόρφωση, τα χρήματα, τα ενδιαφέροντα…, άσε τη διαφορά ηλικίας, όλα μάς χωρίζουν. Γιατί επιζητάει να κάνουμε παρέα; Ούτε για φιλάνθρωπος μου μοιάζει».

«Πού να ξέρω; Αλλά γιατί πρέπει να υπάρχει κάποιος λάκκος στη φάβα; Εμένα πάντως, που βρέθηκα να είμαι τόσο ανυπεράσπιστη, δε με εκμεταλλεύτηκε. Και, πίστεψέ με, δε θα χρειαζόταν να κουραστεί. Εγώ λέω πως είναι ωραίος τύπος, είναι απελευθερωμένος από τυπικούρες και καθωσπρεπισμούς».

Υποχρεώθηκα να μη συνεχίσω, αν και ήθελα να της πω την υποψία μου, δηλαδή ότι ο Ψάθις αρεσκόταν στη συντροφιά μας γιατί αισθανόταν να μην απειλείται η αίσθηση της ανωτερότητάς του. Αντί γι’ αυτό, ζήτησα να μάθω αν την είχε ενημερώσει για τη φύση των προβλημάτων υγείας που αντιμετώπιζα. Αρκέστηκε να μου απαντήσει μ’ ένα τσου. Το βρήκα παράδοξο:

«Πώς κι έτσι, εσύ δεν τον ρώτησες;»

«Φυσικά και τον ρώτησα».

«Και τι σου είπε;» αναγκάστηκα να επιμείνω, αφού δε μου έλεγε.

«Ε, να, πάνω-κάτω αυτά που σου έχει πει κι εσένα».

«Δηλαδή, τι ακριβώς;»

«Πού να θυμάμαι τώρα!»

Ήταν φανερό πως ήθελε ν’ αποφύγει την απάντηση. Βλέποντας όμως την έκφραση αποδοκιμασίας στο πρόσωπό μου, πρόσθεσε:

«Τι να μου πει, ρε Χρόνη, το ιατρικό ανακοινωθέν; Μου είπε ότι πέρασες μεγάλη περιπέτεια, αλλά δεν κινδυνεύεις πια, δεν έχεις κανένα πρόβλημα. Δεν μπήκε σε λεπτομέρειες».

Διερωτήθηκα, αν ήταν αυτό, γιατί δεν το έλεγε τόση ώρα. Πήγα κι άνοιξα το κρύσταλλο της εξώπορτας. Ο κρύος αέρας την έκανε ν’ αναριγήσει. Έσβησε το τρίτο τσιγάρο της μισό κι έριξε το μπουφάν στους ώμους της. Την πλησίασα και στάθηκα όρθιος, περιμένοντας για να φύγει η κάπνα. Το βλέμμα της ήταν απλανές και άδειο. Ξαφνικά φωτίστηκε.

«Πο πο!» φώναξε σταυρώνοντας τις παλάμες της στο στέρνο. «Χίλια συγγνώμη, ε; Αλλά κι εσύ, με άφηνες να καπνίζω; Δεν έλεγες κάτι; Ξεχάστηκα τελείως!»

Της κούνησα ακαθόριστα το κεφάλι μου με αποτυχημένο χαμόγελο στα σφιγμένα μου χείλια. Το μάτι μου τραβήχτηκε απ’ την ουλή κάτω απ’ το φρύδι της, που μου φάνηκε να είναι πιο έντονη. Τη ρώτησα πώς έγινε.

«Ε, να, μικρή είχα ποδήλατο με κόντρα φρένο», μου είπε. «Κάποια μέρα που έκανα το γύρο της αυλής ασταμάτητα, ενώ το πάταγα κανονικά σε μια κατηφορική στροφή, δεν ξέρω πώς μου ήρθε, την εκατοστή φορά ας πούμε, και απλά σταμάτησα να κάνω πετάλι σίγουρη ότι έτσι φρενάρει το ποδήλατο. Επόμενο ήταν να πέσω στα συρματοπλέγματα και μια άκρη με πήρε εδώ και παραλίγο να μου βγάλει το μάτι».

Κοίταξε το ρολόι, άφησε το μπουφάν στο μπράτσο της πολυθρόνας και σηκώθηκε.

«Ωραία τα λέμε, αλλά πρέπει να πηγαίνω», απολογήθηκε. «Τι θα πω και στον Κωστή, πως ήμουν σε διανυκτερεύον κομμωτήριο;»

Μπήκε στην τουαλέτα. Απογοητευμένος, δεν άκουσα ούτε κελάρυσμα ούτε καζανάκι. Θα ήθελα να είχε κατουρήσει στο σπίτι μου, αδιάσειστο τεκμήριο ότι με θεωρούσε αληθινά δικό της άνθρωπο. Γύρισε και φορώντας το μπουφάν της εκδήλωσε την ανησυχία της για το αν θα βρει εύκολα ταξί.

«Αλλά είμαι κι εγώ…» έψεξε τον εαυτό της. «Πού ακούστηκε να έχω το αυτοκίνητο του άντρα μου κλεισμένο στο γκαράζ και να μην έχω βγάλει ένα δίπλωμα τόσον καιρό;»

Στη δικαιολογημένη μου απορία απάντησε ότι όσο ζούσε εκείνος δεν υπήρχε πιθανότητα να της επιτρέψει να πιάσει τιμόνι στα χέρια της, γιατί αυτό θα σήμαινε κίνηση ανεξαρτησίας.

«Θα μου πεις τόσο το χειρότερο», σχολίασε, «την άλλη μέρα μετά την κηδεία θα έπρεπε να τρέξω σε δάσκαλο. Όμως να που δεν το ’κανα. Δεν ξέρω, δεν τα πάω καλά με τις μηχανές. Είδες τι πήγα να πάθω μ’ ένα ποδήλατο!»
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ημερολογιο
Ερώτημα: γιατί είμαι μόνος; Μήπως δε μ’ αρέσουν οι γυναίκες; Ίσα-ίσα! Τότε, γιατί; Τι είναι αυτό που μ’ εμποδίζει να τα φτιάξω με μια γυναίκα; Αν παραμερίσω την αντίδρασή μου, απλώς επειδή ο Ψ. μού λέει να το κάνω, οφείλω να παραδεχτώ πως έχει δίκιο. Πολύ σκοτεινό θέμα. Όταν προσπαθώ να το σκεφτώ, το μυαλό μου αρνείται, αδειάζει! Θα δούμε.

Με τι κριτήρια, με ποιο εργαλείο διάκρισης, μπορώ να παίρνω από τα βιβλία που διαβάζω ό,τι είναι χρήσιμο και ν’ απορρίπτω τα άλλα; Εφόσον η αλήθεια είναι πλεγμένη με το ψέμα, το καλό και το κακό συνυφασμένα, είναι κατορθωτό να τα ξεχωρίζω;

Δυστυχώς η πάθησή μου είναι πολύ χειρότερη απ’ όσο υπολόγιζε ο Ψ. (Εκτός αν δεν ήθελε να μου τα πει όλα). Γιατί πώς εξηγείται ότι δε μου είπε τίποτε απ’ όσα μου συμβαίνουν τώρα; Μέχρι στιγμής, διαβάζοντας τον Γιουνγκ, είχα αναγνωρίσει στα όνειρά μου τα διάφορα αρχέτυπα. Δέχτηκα πως είναι αυτόνομα συμπλέγματα, που ζουν μια παράλληλη με τη δική μου ύπαρξη στο ασυνείδητό μου. Έμαθα να προσέχω τις εμφανίσεις τους στα όνειρά μου, να παρακολουθώ την εξέλιξή τους –είτε στη μορφή είτε στη συμπεριφορά– ανάλογα με τις συνειδητές μου προσπάθειες για κατανόησή τους. Χάρηκα όταν η σκιά μου, αυτή η τρομαχτική –και συνάμα ελκυστική– οντότητα, πήρε τα χαρακτηριστικά του Ψ., διότι έτσι εξηγήθηκαν πολλά περίεργα αισθήματα στη σχέση με το συγκεκριμένο πρόσωπο. Αλλά το πράγμα υπερβαίνει τα πλαίσια της αναλυτικής ψυχολογίας. Πρόκειται για στρατιά από χαρακτηριστικές προσωπικότητες.

Δεν ξέρω αν το ημερολόγιο με βοηθήσει στην περίπτωση που πάθω πάλι αμνησία. Σίγουρα όμως η τήρησή του και το συνεχές του ξεφύλλισμα αποκάλυψαν πλήθος παραλογισμών και ατοπημάτων. Χωρίς αυτό θα εξακολουθούσε η αυτόματη παραποίηση της πραγματικότητας με το παιχνίδι μεταξύ τυχαίων μνημονικών εγγραφών και των αυθαίρετων παραγεμισμάτων των όποιων κενών γίνονταν αντιληπτά. Διαπίστωσα την περιοδική εμφάνιση διαφόρων (εγώ(. (Έτσι θα αποκαλώ στο εξής αυτές τις προσωπικότητες, αφού –εδώ είναι το πιο φοβερό– όταν με κυριεύουν διατηρώ την αίσθηση της ταυτότητάς μου, η οποία κατόπιν αποδεικνύεται ψευδαίσθηση). Κατά κανόνα φανερώνονται ξαφνικά: μου έρχεται μια σκέψη ή ένα αίσθημα ή μια επιθυμία· όσο αλλόκοτο και να είναι αυτό, μου δημιουργείται η πεποίθηση ότι πρέπει να υπακούσω. Π.χ.: μια μέρα αηδιάζω με τον εαυτό μου και πετάω στα σκουπίδια όλα τα πορνοφυλλάδια που με τόσο μόχθο είχα ξεδιαλέξει. Νιώθω πως η ενασχόληση αυτή δεν έχει θέση στη ζωή μου, δε μου λέει τίποτε, κι αναγκάζομαι να την ερμηνεύσω ως μια πρόσκαιρη ανοησία που μου είναι εντελώς ακατανόητη και ανοίκεια. Σύντομα, ξυπνάω ένα πρωί και ψάχνω μήπως κατά λάθος ξέμεινε κάποιο περιοδικό. Θυμάμαι ότι τα πέταξα, αναρωτιέμαι τι με είχε πιάσει και βρίζω τον εαυτό μου γι’ αυτή τη στιγμιαία παράκρουση που βρίσκω τελείως αδικαιολόγητη. Ποιος απ’ τους δυο είμαι εγώ; Κατέληξα στο ακόλουθο συμπέρασμα: αυτό που νιώθω ως εαυτό μου δεν είναι κάτι μονολιθικό· συγκροτείται από ανεξακρίβωτο αριθμό τμημάτων. Η γενική διοίκηση της κοινοπραξίας (αλλάζει χέρια( ανάλογα με τις περιστάσεις, όμως όσο και διαφορετικά να είναι τα μέρη αυτά γνωρίζονται καλά λόγω του ικανού χρόνου της συμβίωσης. Ακόμη και όταν οι γοργές εναλλαγές στην άσκηση εξουσίας οδηγούν σε σφάλματα, πάντα υπάρχει το περιθώριο για εκ των υστέρων κριτική, αιτιολόγηση και μεταμέλεια –ή, έστω, διατήρηση ενεργών ερωτημάτων. Ωστόσο, υπάρχουν και άλλες οντότητες εκτός συνεταιρισμού. Με κάποιες, τις πιο κοντινές, υφίσταται στοιχειώδης επαφή, όμως χωρίς ουσιαστικό βάθος. Όταν πάρουν τα ηνία, οι ενέργειές τους είναι απροσδόκητες και ξένες. Στη συνέχεια δεν μπορώ παρά με μεγάλη δυσκολία να κάνω υποθέσεις για τα κίνητρά τους. Όταν είναι πιο απομακρυσμένες, μετά την επαναφορά στο –ας πούμε– σύνηθες εγώ, όχι μόνο δεν μπορώ να εξηγήσω το φέρσιμό μου, αλλά και συχνά δε θυμάμαι το τι ακριβώς συνέβη. Ακόμη και τότε όμως –επαναλαμβάνω–, όσο διαρκεί η εκδήλωσή τους, νιώθω πως ανέκαθεν αυτός ήμουν! Αν κάποιος μου αντιτάξει εκείνη την ώρα ότι ποτέ δεν έχω ξαναφερθεί έτσι, η απάντηση είναι εύκολη: απλώς δεν ήθελα, πάντα είχα την ικανότητα και την ευχέρεια να το κάνω.

Θα ονοματίσω μερικούς εαυτούς, για να τους γνωρίσω πιο καθαρά. ομιλοσ εαυτων: ο ματάκιας Αυνάν, ο μπινές, ο γλυκατζής, ο τσιγκούνης, ο άσπλαχνος, ο γκρινιάρης, ο αναβλητικός, ο χαιρέκακος. Εννοείται πως όλοι αυτοί έχουν και το αντίθετό τους. Υπάρχουν επίσης και κάποιοι που, ενώ παρατηρώ τα χαρακτηριστικά τους συμπτώματα, δεν έχω εντοπίσει ακόμη το κύριό τους γνώρισμα, όπως ένας με το ιδίωμα να λέει βρισιές αποκλειστικά δικής του επινόησης. Άλλοι παρεμβάλλονται φευγαλέα κι άλλοι συνυπάρχουν με τον λίγο-πολύ σταθερό πυρήνα. Όμως ο Μπίλης πού είναι; Το μυστήριο συνεχίζεται.

Σήμερα είδα πως η Φ. (αφού ζέστανε απότομα κι ήρθε ξεμπράτσωτη) έχει κάνει ένα ωραίο τατουάζ στον ώμο. Είναι, λέει, το σύμβολο του ζωδίου της, Ιχθείς, και το έκανε για να υποχρεώσει όσους θέλουν να της κολλήσουν να βρουν κάτι άλλο να τη ρωτήσουν. Δε μ’ έπεισε, αφού ποιος θα ξέρει τι σημαίνει; Εμένα, για παράδειγμα, δεν πήγε καν το μυαλό μου πως είναι ζώδιο. Έτσι θα πετύχει το αντίθετο, αφού όλοι θα τη ρωτάνε τι είναι αυτό. Όμως, μου ’δωσε μια ιδέα: μήπως θα ήταν χρήσιμο να έκανα κι εγώ τατουάζ· να έγραφα δηλαδή ανεξίτηλα κάποιες πληροφορίες πάνω μου, για το ενδεχόμενο που…

Έχω πήξει στη νευροψυχολογία: αφασίες, αφωνία, αφημία, αλεξία, απραξία, αγνωσία, αταξία, νευρομεταβιβαστές, συνάψεις. Κροταφική επιληψία. Αμνησιακό σύνδρομο οργανικής αιτιολογίας και ψυχογενής αμνησία. Διαφορική διάγνωση. Τα πάντα. Τίποτε όμως για τη δική μου περίπτωση.

Τελικά, μου φαίνεται πως έχω ξαναδεί κάθε ταινία που παίζει η τηλεόραση! Γιατί όχι; Ίσως ήμουν φανατικός του είδους και να το έχω ξεχάσει. Το μόνο κακό είναι ότι δε θυμάμαι τι θα γίνει παρακάτω, πράγμα που θα αποδείκνυε πως όντως έχω δει την ταινία.

Ο όγκος ημερολογίου και ονείρων αυξήθηκε πολύ και δεν είναι καθόλου εύχρηστος. Τρώω πολύ ώρα στο ψάξιμο. Μήπως πρέπει να πάρω και υπολογιστή;
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Μετά το μεσημεριανό φαγητό ήρθε ο Ψάθις να με πάρει. Το αυτοκίνητο που έφερε ήταν βαν, το ram της Dodge. Κατασκονισμένο, με γρατσουνιές και βουλιάγματα, εμφανώς ταλαιπωρημένο. Ο Ψάθις, πιάνοντας τις σκέψεις μου, είπε: «Εγώ δεν έχω το αυτοκίνητο για να είμαι δούλος του, να το πλένω με σαμπουάν και να το γυαλίζω! Το έχω για εργαλείο, γι’ αυτό μην το βλέπεις έτσι· όσα συστήματα πρέπει να είναι σε άριστη κατάσταση τα φροντίζω με το παραπάνω. Όσο για την εμφάνιση…, πρόσεξε να μη λερωθείς!»

Ο Ψάθις μάς είχε προτείνει επανειλημμένα να πάμε κάποιο Σαββατοκύριακο σ’ ένα ορεινό χωριό, όπου είχε εγκαταστημένο δυνατό τηλεσκόπιο. Το χρησιμοποιούσε κυρίως για να φωτογραφίζει. Έτσι, το ζητούμενο ήταν να βρεθεί μέρος μακριά από τα φώτα των πόλεων, αλλά και αρκετά κοντά ώστε να είναι προσιτό. Παίνεψε την τοποθεσία ως ιδανική. Δυο ώρες από την Αθήνα, το χωριό ήταν τριγυρισμένο από βουνά, δεν ήταν πέρασμα για αλλού, οι μόνιμοι κάτοικοι λιγοστοί, και το συγκεκριμένο σπίτι απομονωμένο στις παρυφές του οικισμού.

Πήγαμε να πάρουμε και τη Φωτεινή. Στη διάσκεψη για το πώς θα καθίσουμε προέκυψε πρόβλημα. Με τον όγκο του Ψάθι, οι τρεις μπροστινές θέσεις δεν επαρκούσαν. Προθυμοποιήθηκα να μπω εγώ πίσω, αλλά η Φωτεινή δεν ήθελε να βάλει ζώνη, γιατί την (έκοβε( στο στήθος. Ο Ψάθις ήταν ανένδοτος, αλλά ούτε κι εκείνη υποχώρησε. Προτίμησε να καθίσει πίσω μας σε μια οπωσδήποτε άβολη θέση. Κατά μήκος της μιας πλευράς υπήρχε κάτι σαν σιδερένια κουκέτα βιδωμένη σταθερά στο πάτωμα. Ο Ψάθις μάς εξήγησε πως είχε αγοράσει το βαν σε πλειστηριασμό του οδδυ και του είχε κάνει διάφορες μετατροπές. Η κουκέτα –τώρα όντως κρεβάτι– βγαλμένη από βαγόνι του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, ήταν φτιαγμένη να δέχεται φορεία τραυματιών.

Η Φωτεινή, μάλλον χολιασμένη, μας αγνόησε τελείως και καταπιάστηκε μ’ ένα τεστ ισπανικών. Ταξιδεύαμε σιωπηλοί. Σκεφτόμουν ότι δεν ήταν το καλύτερο ξεκίνημα. Υποτίθεται ότι πηγαίναμε να περάσουμε καλά. Δηλαδή, πιο καλά απ’ όσο αν δεν πηγαίναμε.

Αφήσαμε γρήγορα την εθνική οδό και πήραμε επαρχιακό δρόμο που φιδογύριζε στις πλαγιές μιας σειράς απόκρημνων λόφων.

«Όλα εντάξει, εκεί πίσω;» έκανε κάποια στιγμή ο Ψάθις γυρνώντας το κεφάλι.

«Θαυμάσια! Ευχαριστώ για το ενδιαφέρον», του απάντησε η Φωτεινή ειρωνικά.

«Θα σ’ ενοχλούμε στο διάβασμά σου, αν λέμε καμιά κουβέντα με τον Χρόνη;»

«Όχι, καθόλου».

«Που λες, Χρόνη», απευθύνθηκε ο Ψάθις σ’ εμένα, όμως αρκετά δυνατά για ν’ ακούει και η Φωτεινή, «ξέρεις τι κάνουν οι Κινέζοι όταν δεν μπορούν να τα βάλουν με κάποιον ισχυρότερο που τους ντρόπιασε; Πάνε κι αυτοκτονούν έξω απ’ την πόρτα του!»

Με δεδομένο το ιστορικό της Φωτεινής, βρήκα αυτά τα λόγια πολύ σκληρά και τον Ψάθι αξιοκατάκριτο.

«Αυτές είναι μωρουδίστικες αντιδράσεις», εξακολούθησε αυτός. «Όταν φάω την ξυλιά απ’ τη μάνα μου και της θυμώσω, ποιον τιμωρώ σαν ρίχνω στο πάτωμα το παγωτό που μου φέρνει; Να δέρνομαι μόνος μου, για να πονέσει ο άλλος; Να μου λείπει τέτοιος εγωισμός».

Συνέχισε λέγοντας πως από τότε που θυμόταν τον εαυτό του ένιωθε έντονη απέχθεια για κάθε μορφή εξουσίας κι έκανε ό,τι μπορούσε ώστε να της εναντιωθεί ανοιχτά ή να την υπονομεύσει, αλλά με τρόπο εποικοδομητικό και χωρίς αυτοκαταστροφικές συνέπειες. Θέλησε να δώσει παράδειγμα.

«Πάντα ήμουν έτοιμος να εκμεταλλευτώ κάθε ευκαιρία», άρχισε. «Θυμάμαι κάτι ωραίο απ’ την στ΄ Δημοτικού. Είχαμε δάσκαλο το διευθυντή του σχολείου που ήθελε να εφαρμόσει κάποιες προοδευτικές θεωρίες. Μια μέρα πρότεινε, λοιπόν, να ψηφίσουμε πρόεδρο της τάξης. Μας άφησε να το συζητήσουμε στο διάλειμμα. Αυτοδικαίως προβλήθηκαν ως υποψήφιοι οι καλοί μαθητές. Τότε μου ήρθε η φαεινή ιδέα. Μια απ’ τις καινοτομίες του διευθυντή ήταν η διάταξη των θρανίων στην αίθουσα σε σχήμα πι. Με το πρόσχημα ότι περίσσευε, είχε τοποθετήσει αριστερά της έδρας ένα μοναχικό θρανίο για να καθίσει αφορισμένος κι ελεγχόμενος ο ταραξίας της τάξης μας – πολύ μεγαλύτερός μας, αφού πήγαινε τις χρονιές δυο-δυο. Ε, αυτόν πρότεινα να ψηφίσουμε, για να γελάσουμε! Η σκανταλιά από στόμα σε στόμα είχε μεγάλη απήχηση και η ψηφοφορία ανέδειξε με σαρωτική πλειοψηφία πρόεδρό μας το διαβόητο Μπισμπιρούλια! Αφού ο διευθυντής γλίτωσε την αποπληξία, τι να κάνει, του ανέθεσε με μισή καρδιά τα καθήκοντα του προέδρου. Όμως το πιο καλό, ξέρεις ποιο ήταν; Ο Μπισμπιρούλιας ποτέ δεν έμαθε τι είχε συμβεί κι εκλαμβάνοντας την εκλογή του ως ένδειξη εμπιστοσύνης κι εκτίμησης από μέρους μας, φιλοτιμήθηκε και πήρε στα σοβαρά το ρόλο του. Συμμορφώθηκε, κι από ανήμερο θηρίο έγινε άνθρωπος παρά τις προβλέψεις μας».

Διευκρίνισε πως αυτό το περιστατικό ήταν το τέλειο υπόδειγμα πετυχημένης δράσης. Του έδωσε την ατομική ικανοποίηση που γύρευε κι επιπλέον το αποτέλεσμα ξεπέρασε το σκοπό του. Οραματίστηκε το πιθανό κοινωνικό κέρδος σε περίπτωση που το εκλογικό σώμα επέδειχνε ανάλογη ωριμότητα στις ψηφοφορίες.

«Φυσικά, αυτά είναι όνειρα θερινής νυκτός», απάντησε στον εαυτό του. «Η πολιτική λύση ίσως ήταν η τελευταία πλάνη του Πλάτωνα. Δε συγχωρείται σ’ εμάς, ύστερα από δυόμισι χιλιάδες χρόνια, να έχουμε τέτοιες αυταπάτες».

Και γυρνώντας σ’ εμένα, με προέτρεψε να μην ξεχνώ πως αν οι πολιτικοί είναι άθλιοι ως άτομα, αυτό σημαίνει ότι εμείς είμαστε πανάθλιοι. Ή μήπως μου είπε το αντίθετο; Με είχε αποσπάσει το θέαμα πυκνής παράταξης από εικονοστάσια που πλαισίωναν μια κλειστή στροφή χωρίς ορατότητα. Στην έξω μεριά της κούρμπας υπήρχε και μικρή ασβεστωμένη εκκλησία.

«Είδες τι σφαγείο;» φώναξε ο Ψάθις με το χέρι να πατά την κόρνα συνεχώς. «Άγιος Χριστόφορος, σου λέει, προστάτης των οδηγών! Μπράβο σ’ αυτόν που έστησε το ξωκλήσι εδώ, μπράβο και σ’ αυτούς που αφήνουν το τιμόνι πάνω στη στροφή για να κάνουν το σταυρό τους και τσακίζονται! Α, τέτοια ζωντόβολα δεν είναι για λύπηση».

Πριν μπούμε στο χωριό, ο Ψάθις έστριψε σε χωματόδρομο στρωμένο με χοντρό χαλίκι. Προσπεράσαμε μερικές αγροικίες και, χωρίς να συναντήσουμε ψυχή, σταματήσαμε μπροστά σε μια αυλή. Ο Ψάθις μάς είπε ότι δε νοικιάζει το σπίτι, απλώς δίνει κάποιο ποσό στη γριά που έμενε εκεί, για τη φύλαξη του τηλεσκόπιου και για να πηγαίνει αυτός πότε-πότε να το χρησιμοποιεί. Πρόσθεσε πως η γριά είχε αρρωστήσει πρόσφατα και την είχε πάρει η κόρη της κοντά της στην πρωτεύουσα του νομού. Ξεκλείδωσε την αυλόπορτα και μπήκαμε σε μακρόστενο κήπο. Στη μέση τσιμεντένιος διάδρομος που οδηγούσε στην εξώπορτα του σπιτιού κι εκατέρωθεν ανθισμένες μυρτιές και πασχαλιές εναλλάξ. Ο αέρας ήταν γεμάτος από την ευωδιά τους.

«Ε; Δεν είναι ωραία εδώ;» αποζήτησε ο Ψάθις τη συμφωνία μας.

Ενώ εγώ ανταποκρίθηκα μ’ επιδοκιμαστικό μορφασμό, η Φωτεινή είπε κάτι στα Ισπανικά.

«Vete a la mierda, en mi casa estaría mejor».

Θα μπορούσε να είναι καμιά φράση από το μάθημά της, πάντως το ύφος της δε μου άρεσε. Ο Ψάθις δεν έδειξε να νοιάζεται, άνοιξε την πόρτα και μπήκε πρώτος.

«Αμάν! Τι μου θυμίζει αυτή η μυρουδιά!» έκανε με έκφραση αποστροφής.

«Ποια μυρουδιά;» κοντοστάθηκα, έχοντας μείνει στις μυρτιές.

«Καλά, θέλει και ρώτημα; Αυτή η γεροντίλα».

«Γεροντίλα;» και πέρασα το κατώφλι.

«Ναι», είπε ο Ψάθις, «η οσμή της πολυκαιρίας, του μαρασμού, της προϊούσας νέκρωσης».

Πραγματικά, το σπίτι μύριζε ένα χαρμάνι από κλεισούρα, καπνίλα, ταγκίλα, λεβάντα και μοσχοσάπουνο.

«Όταν ήμουν μικρός», διηγήθηκε ο Ψάθις, «μ’ έστελναν κάθε πρωτοχρονιά σε μια μακρινή θεια ενενηντάρα να της κάνω ποδαρικό. Δεν ξέρω πώς της είχε κολλήσει ότ’ ήμουν γουρλής. Ματσωμένη ήταν, οι γέροι μου είχαν βάλει στο μάτι την περιουσία της, ήθελα δεν ήθελα έπρεπε να πάω. Με περίμενε μ’ αγωνία πρωί-πρωί, μην τύχει και προλάβει κάνας άλλος. Δηλαδή, τι να τύχει, αν δεν πήγαινα εγώ, θα ’φτανε του Ευαγγελισμού ή το Πάσχα για να της πατήσει άνθρωπος! Μου φαινόταν πως έμπαινα σε αρχαίο μνήμα. Παρόλο που μου έδινε γερό χαρτζιλίκι, δεν άντεχα αυτή τη μυρωδιά. Ανάσαινα τόσο αργά και ρηχά, που κινδύνευα να πάθω ανοξαιμία. Προσπαθούσα να καταπιώ βιαστικά το φοινίκι που με φίλευε, τόσο ξερό που σκότωνες λύκο, κι έφευγα σαν ζαλισμένο κοτόπουλο!»

Κουβαλήσαμε τις αποσκευές μας μέσα. Η Φωτεινή κάπνιζε πιο πέρα, κι έπαιζε αναβοσβήνοντας τον αναπτήρα της. Ο Ψάθις μού έκανε νόημα να την αφήσω ήσυχη και πήρε και τις δικές της αποσκευές.

Σουρούπωνε. Βοήθησα τον Ψάθι να βγάλει έξω το βαρύ τηλεσκόπιο, για να πάρει τη θερμοκρασία του περιβάλλοντος, όπως μου εξήγησε. Στήσαμε το τρίποδό του πάνω στη στρογγυλή πλάκα μιας στέρνας, που εξείχε τριάντα πόντους από το έδαφος, και στερεώσαμε το όργανο. Στην απορία μου για το πώς η Φωτεινή πήρε άδεια απ’ τον Κωστή, με πληροφόρησε ότι αυτός πήγε στην Αμερική για ένα σεμινάριο. Ρώτησα τι θα γίνει αν της τηλεφωνήσει και μου είπε να μην ανησυχώ.

«Η τεχνολογία μάς σώζει», σάρκασε. «Έχει κάνει εκτροπή κλήσης στο κινητό της. Τώρα, πού θα του πει ότι βρίσκεται, δεν ξέρω».

Ο Ψάθις με κατατόπισε για την ισημερινή ή αζιμουθιακή στήριξη του τηλεσκόπιου, και μετά μου αράδιασε τα τεχνικά του χαρακτηριστικά. Δε συγκράτησα τις λεπτομέρειες για εστιακή απόσταση, άνοιγμα, μεγέθυνση. Πάντως ήταν αντανακλαστικού τύπου, είχε ενσωματωμένο υπολογιστή κι ο χειρισμός του ήταν manual ή ρομποτικός. Όλα τούτα είχαν αρχίσει να με ξεσηκώνουν κι ανυπομονούσα. Μου είπε όμως ότι πρέπει να περιμένουμε να πέσει βαθύ σκοτάδι.

Καθίσαμε εκεί μιλώντας διεξοδικά για τις ουράνιες παρατηρήσεις του. Δηλαδή, αυτός μου έλεγε κι εγώ άκουγα. Είχε ασχοληθεί από νεαρός, όμως μόνο τα τελευταία χρόνια εξοπλίστηκε κατάλληλα ώστε να προβιβαστεί σε κατηγορία περιωπής για ερασιτέχνη.

Διψασμένος να μάθω καινούργια πράγματα, αποξεχάστηκα. Ξαφνικά, θυμήθηκα τη Φωτεινή και τον ρώτησα μήπως ήταν γαϊδουριά από μέρους μας που την αφήσαμε μόνη.

«Άσ’ τη να βαρεθεί λίγο ακόμη», μου είπε χαμηλόφωνα, «και μετά σου υπογράφω πως θα βρει την παρέα μας συναρπαστική».

Επέστρεψε με ζέση στις αστρονομικές του επιδόσεις. Στο τέλος, μάλλον ικανοποιημένος από την ανταπόκρισή μου, υποσχέθηκε –«αν κολλούσα το μικρόβιο»– να μου παραχωρήσει το παλιό του διοπτρικό τηλεσκόπιο.

Φαίνονταν ήδη τα πρώτα αστέρια όταν ο Ψάθις έφυγε με το βαν, για να πάει ν’ αγοράσει το δείπνο μας από μια ταβέρνα. Η Φωτεινή τού είπε να μην τη συμπεριλάβει, γιατί είχε κανονίσει για τον εαυτό της, αλλά εκείνος δεν ήθελε ούτε να το ακούσει.

Όταν μείναμε οι δυο μας, πρόσεξα πως η Φωτεινή πήρε παγερή έκφραση και κάθισε πιο πέρα, απόμακρη και σιωπηλή. Κάπνιζε, αποφεύγοντας να με κοιτάξει, με τον αγκώνα του χεριού που κρατούσε το τσιγάρο να στηρίζεται πάνω στο άλλο της χέρι, το τυλιγμένο γύρω απ’ τα πλευρά της. Τότε συνειδητοποίησα πως απ’ το μεσημέρι, που είπαμε ένα γεια, δε μου είχε μιλήσει ούτε μια φορά. Προσπάθησα να βρω μήπως είχα κάνει κάτι που την πείραξε, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Αν νόμιζε ότι της είχε φερθεί άσχημα ο Ψάθις, εγώ τι έφταιγα; Μήπως επειδή μίλαγα μαζί του κι είχα γελάσει και μια δυο φορές μ’ αυτά που έλεγε; Έπειτα αναρωτήθηκα πότε της απηύθυνα το λόγο, κι έκπληκτος ανακάλυψα πως ούτε εγώ της είχα πει λέξη. Αμέσως, βέβαια, πρόσθεσα πως εγώ ήμουν άλλο, δεν είχα τίποτε μαζί της, απλώς δεν έτυχε να της πω κάτι. Όμως τώρα δίσταζα να το κάνω, αφού μου έδειχνε καθαρά πως δεν είχε καμία όρεξη. Ανίχνευσα μέσα μου τάση να της κακιώσω. Απ’ τη στιγμή που μου έγινε αισθητή, διογκωνόταν με άλματα. Γιατί με αδικείς; Εσύ άρχισες πρώτη. Μη σώσεις να μου μιλήσεις.

Ευτυχώς, ο Ψάθις δεν άργησε να γυρίσει. Άπλωσε στο τραπέζι μια μεγάλη λαδόκολλα γεμάτη κοντοσούβλι. «Κοπιάστε», μας κάλεσε.

«Σου είπα, εμένα να μ’ αφήσεις απέξω», του ξανάπε η Φωτεινή κι έβγαλε απ’ την τσάντα της το φαγητό της.

«Τι ’ναι αυτό;» γέλασε ο Ψάθις μόλις είδε την κονσέρβα. «Για να δω· τόνος σε νερό; Ε, όχι! Δε σου τρέχουν τα σάλια με τόσο κοψίδι;»

«Με τόσα λίπη και αλάτια, θες να πεις», του απάντησε εκείνη.

«Με μια φορά, τι θα πάθεις;»

«Όταν κάνω δίαιτα πρέπει να την τηρώ. Άμα αρχίσω με μια φορά εδώ και μια φορά εκεί…»

«Σοβαρολογείς; Επιμένεις να φας αυτό το πράμα; Όπως θες. Καλύτερα για ’μάς. Έλα, ρε Χρόνη, μη μας κρυώσει. Κάτσε!»

Ο Ψάθις άνοιξε την τηλεόραση για τις ειδήσεις. Απολογήθηκε ότι δε το συνηθίζει, αλλά όπως ήμαστε μακριά απ’ τον πολιτισμό ήθελε να μάθει μήπως κι έγινε κάτι το σοβαρό που έπρεπε να ξέρουμε.

Ο κανόνας που λέει ότι τα Σαββατοκύριακα δε συμβαίνει τίποτε επιβεβαιώθηκε. Σύντομα πάψαμε να παρακολουθούμε το δελτίο και αφοσιωθήκαμε στο μάσημα. Δηλαδή εγώ και η Φωτεινή, γιατί ο Ψάθις όλο και κάτι έλεγε. Εγκωμίασε τη νοστιμιά του κρέατος και δεν παρέλειψε να κουνήσει το κεφάλι του, όταν αντιλήφτηκε πως η Φωτεινή είχε ανοίξει κι ένα πακετάκι ρυζογκοφρέτες για να συνοδέψει το ψάρι της.

Όμως, πριν προφτάσει να της πει κάτι, τράβηξε την προσοχή του η προβολή ενός ρεπορτάζ για το τελευταίο επίτευγμα ενός παραστατικού καλλιτέχνη, φημισμένου σπεσιαλίστα στην οργάνωση ομαδικών δημόσιων αφοδεύσεων. Σηκώθηκε μαινόμενος κι έκλεισε το δέκτη.

«Δεν άφηνες να δούμε τη συνέχεια;» του είπε η Φωτεινή.

«Να σ’ την πω εγώ τη συνέχεια», ξεφώνησε ο Ψάθις. «Ειδικοί να συνηγορούν υποστηρίζοντας ότι δεν απελευθερώνει μόνο το ομαδικό σεξ, αλλά και το ομαδικό χέσιμο! Τόσο τοις εκατό κάτω το στρες, τόσο τοις εκατό λιγότερα εμφράγματα. Η πρωτοπορία στη διακονία της Υγιεινής και του Ανθρωπισμού. Αχ, και να ’πιανα ένα στα χέρια μου!»

Στηλίτευσε την απουσία μιας ανταποδοτικής οργάνωσης σε θέματα παιδείας, τέχνης κι αισθητικής.

«Έλα ’δώ, παιδί μου! Εσύ τι είσαι; Λογοτέχνης ή λογομπαίχτης; Γιατί οι αμφότεροι πρέπει να προφέρονται ανφότεροι; Πάρ’ τα, καριόλη, να πούμε! Εσύ είσαι που ζηλεύεις τις παιδικές ζωγραφιές και πασχίζεις να φτάσεις στο ύψος τους; Πάρ’ τα κι εσύ! Εσύ είσαι που ’φτιαξες ανδριάντα από μυγοχέσματα; Φα’ τα τώρα!»

Κάθισε πάλι στο τραπέζι και στράγγιξε το δεύτερο μπουκάλι μπίρας.

«Α, πόσο χάρηκα», εξακολούθησε, «όταν πρωτοδιάβασα τη σκηνή με τον κιθαρωδό που περιγράφει ο Λουκιανός στο Προς τον απαίδευτον και πολλά βιβλία αγοράζοντα! Αυτή ήταν άμεση επέμβαση! Στη μέση της μουσικής εκτέλεσης τον άρπαξαν οι μπάτσοι και τον πέταξαν έξω μαύρο στο ξύλο! Τέτοια αστυνομία, μάλιστα! Να το σκέφτεται καλά ο κάθε χαμένος, προτού τολμήσει να δηλώσει καλλιτέχνης. Τώρα, τι; Ώς πότε θα είμαστε ανυπεράσπιστοι στις προσβολές τους; Έχεις, κύριε, το ελεύθερο να ξερνάς όπου θέλεις κι ό,τι θέλεις και να το βαφτίζεις τέχνη; Έχει καλώς, αλλά όχι στα μούτρα τα δικά μου. Ο άλλος είχε το θράσος να κάνει έκθεση γλυπτικής, χωρίς να υπάρχει κανένα έργο μέσα στην αίθουσα. Έχοντας επιτύχει, λέει, την υπέρτατη αφαίρεση, τα γλυπτά του είναι τελείως αφανή! Αντί ν’ αρπάξουν ένα στειλιάρι και να τον αρχίσουν, υποκλίθηκαν μπροστά στη μεγαλοφυία του! Κι αφού το κράτος δεν ενδιαφέρεται, έχω κάθε δικαίωμα ν’ αμυνθώ. Αν περιμένουμε απ’ τους άλλους…»

Η Φωτεινή, που τελείωσε πρώτη το γεύμα της, σηκώθηκε και πήγε να πλύνει τα δόντια της. Αυτό δε μας το ανακοίνωσε, απλώς είδα ότι πήρε την οδοντόβουρτσά της. Εγώ, παρά τη διαφορά της ποσότητας, απόφαγα μετά τον Ψάθι. Απ’ ό,τι κατάλαβα, ο Ψάθις είχε ήδη προϋπολογίσει διπλή μερίδα για τον ίδιο, κι έτσι έφαγε τριπλή. Δεδομένου ότι εγώ παραχόρτασα, δεν ήταν συνηθισμένες μερίδες. Αλλά και στις μπίρες, αυτός ήπιε τρεις, αφού η Φωτεινή είχε πάλι αρνηθεί, κι εγώ μία.

Πάντα ο Ψάθις έλεγε πολλά· όμως δε μ’ ενοχλούσε, ήταν μια διαπίστωση. Αλλ’ αυτή τη φορά η πολυλογία του μ’ εγκλώβιζε, με πίεζε. Ίσως ήταν κι η ένταση της φωνής του, το παθιασμένο του ύφος, που δεν άντεχα. Δε σχολίαζα, δεν άλλαζα θέμα, μάταια έκανα ό,τι μπορούσα για να τον περιορίσω. Όσο λαχταρούσα λίγη σιωπή, τόσο αυτός δε σταματούσε. Κι αν μπουκωμένος κοντοσούβλι δεν έβαζε γλώσσα μέσα, τώρα που απόφαγε τι θα έκανε;

«Όταν κάποιοι», ρωτούσε, «φτιάχνουν σύλλογο για να προστατεύσουν το δικαίωμά τους να παραβιάζουν τους κόκκινους σηματοδότες, ποιος θα μου στερήσει το δικό μου δικαίωμα να τους συνετίζω με όποιον τρόπο κρίνω σκόπιμο;»

Σ’ αυτό το σημείο γύρισε η Φωτεινή, κι ο Ψάθις, μιλώντας –υποτίθεται– θεωρητικά, ολοκλήρωσε λέγοντας: «Δε στρέφομαι κατά –ούτε υπέρ– της κοινωνίας, έτσι, από ιδεολογία· απλούστατα, όταν νιώθω να με προσβάλλουν προσωπικά, αντεπιτίθεμαι. Εφαρμόζω το δικό μου νόμο».

«Αυτό είναι έγκλημα», του είπε η Φωτεινή.

«Μπα; Και ποιος το λέει;»

«Όλος ο κόσμος».

«Αν η πλειοψηφία καθορίζει το τι είναι έγκλημα, τότε και για τις αρρώστιες να μη ρωτάμε τους γιατρούς, αλλά τους πολλούς. Να κάνουμε δημοσκόπηση, δημοψήφισμα. Αυτοί, πουλάκι μου, δε δικαιούνται να έχουν καμία γνώμη για κανένα θέμα. Έτσι τους είπαν, έτσι λένε. Αν υπήρχε άλλη πιθανότητα ούτε εκλογές θα είχαμε ούτε μπούρδες για προσφυγή στη δήθεν λαϊκή ετυμηγορία. Ο κοσμάκης άγεται και φέρεται με το άνωθεν καλάμι σαν κοπάδι γαλόπουλα, γιατί είναι κοπάδι γαλόπουλα!»

Η Φωτεινή αυτή τη φορά βγήκε απ’ το σπίτι. Υπέθεσα ότι πηγαίνει στην τουαλέτα που ήταν στην αυλή.

«Τι τρέχει;» με ρώτησε ο Ψάθις. «Μουτράκια βλέπω. Μ’ εμένα το καταλαβαίνω· εσένα όμως γιατί δεν έχει γυρίσει να σε κοιτάξει; Μήπως έγινε κάτι;»

Ανασήκωσα τους ώμους. «Ό,τι ξέρεις, ξέρω», του απάντησα. «Έτσι, εντελώς ξαφνικά, κάτι δημιουργήθηκε και δε μιλιόμαστε».

«Α», έκανε ο Ψάθις χασκογελώντας. «Ενθαρρυντικό αυτό».

«Απορώ πού το βλέπεις», του είπα.

«Αν δεν ήσουν πρωτόβγαλτος σ’ αυτά, θα ήξερες ότι καπνός χωρίς φωτιά δε γίνεται. Τέτοιες κόνξες χωρίς φανερή αιτία συμβαίνουν μόνο μεταξύ ερωτοχτυπημένων».

«Κόψε κάτι», του είπα ενοχλημένος. «Μεγάλη φαντασία έχεις!»

«Γιατί δεν το παραδέχεσαι; Ντροπή είναι; Αφού λιώνεις!» με προκάλεσε.

Ο λανθάνων θυμός κατά της Φωτεινής βρήκε πρόσφορο αντικείμενο και ξέσπασε ενάντια στον Ψάθι.

«Εσύ, γιατί δεν κοιτάς τη δουλειά σου, προξενητή σε βάλαμε;» του πέταξα τρέμοντας.

«Μην είσαι τόσο μυγιάγγιχτος, εγώ…»

«Το καλό που σου θέλω: μη μου ξαναπείς γι’ αυτό το θέμα!» Παρότι προσπαθούσα να κρατήσω χαμηλή την ένταση, για να μην ακουστούμε έξω, η φωνή μου κιόλας ηχούσε στριγκή.

Σήκωσε τα χέρια σαν να παραδινόταν. «Εντάξει», είπε, «αν είναι να τσακωθούμε…», κι άρχισε να μαζεύει το τραπέζι.

Ήδη με είχε πιάσει πονοκέφαλος. Έμεινα να χαζεύω το λουλουδάτο πλαστικό τραπεζομάντιλο, καθώς ο Ψάθις βγήκε στην αυλή και μπήκε στο σπίτι η Φωτεινή. Φοβήθηκα ότι θ’ ακολουθούσε εμφανής αμηχανία, που θα πρόδινε πως κάτι θέλαμε να κρύψουμε. Δε μου ερχόταν να πω τίποτε, αλλά και να έλεγα, πρόβλεπα κραυγαλέα ευγένεια και σερβιρισμένες προσεκτικά κοινοτοπίες. Όμως διαψεύστηκα.

«Έγινε τίποτα με τον Ψάθι;» με ρώτησε αμέσως, προφανώς έχοντάς με ακούσει να τσιρίζω.

«Πιο πολύ θύμωσα», της είπα, «επειδή κατάφερε να με θυμώσει».

«Γιατί;»

«Δεν έχει σημασία, δεν ήταν κάτι σπουδαίο».

Το ότι μιλούσαμε απροσποίητα, λες και δεν είχαμε ψυχρανθεί προηγουμένως, είχε πάνω μου το πιο καταπραϋντικό αποτέλεσμα. Με ταχύτητα που με κατέπληξε, ο θυμός μου μετατράπηκε σ’ ένα γλυκό συναίσθημα. Αν δεν ήμουν τόσο καχύποπτος, θα μπορούσα να το αποκαλέσω αγάπη προς τη Φωτεινή. Ό,τι και να ’ταν, αφέθηκα στην απόλαυσή του. Επηρεασμένος απόλυτα, έφτασα στο σημείο να υπερασπίζομαι τον Ψάθι δικαιολογώντας τον, καθώς η Φωτεινή επέκρινε τη στάση του.

Τότε μας διέκοψε ο Ψάθις, που μπήκε φουριόζος.

«Έχετε δει ποτέ ufo;» ρώτησε.

Είπαμε κι οι δυο «όχι» απορημένοι.

«Ελάτε τότε να δείτε ένα», είπε καλώντας μας και με το χέρι να βγούμε.

Παρόλο που δεν ήξερα τι να υποθέσω, η προσδοκία να δω κάτι απίθανο μου δημιούργησε μικρή έξαψη. Αλλά κι η Φωτεινή έτρεξε και στριμωχτήκαμε όλοι στο άνοιγμα της πόρτας.

«Σιγά», έκανε ο Ψάθις, «μη βιάζεστε. Δεν πρόκειται να φύγει».

Αυτό μ’ έκανε να υποψιαστώ πως δεν υπήρχε κανένας ιπτάμενος δίσκος, αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ τι θα μας έδειχνε, γιατί όταν το έκανε απογοητευτήκαμε.

«Αυτό είναι αστέρι», διαμαρτυρήθηκε η Φωτεινή.

«Αστέρι δεν είναι», τη διόρθωσε ο Ψάθις, «είναι ο πλανήτης Δίας, όμως δεν είναι αυτό το θέμα. Είναι ότι χρησιμοποιείται –όπως κι η Αφροδίτη– από τους αστρονόμους ώστε να εξηγήσουν την πλειονότητα των αναφορών για κάποιο φωτεινό αντικείμενο στον ουρανό. Πείτε μου, πόσο διαταραγμένοι πρέπει να είναι τόσοι και τόσοι που βλέποντας τον Δία περιγράφουν κάτι ν’ αλλάζει χρώματα, να μεγαλώνει και να μικραίνει, να χωρίζεται σε πολλά κομμάτια ή να διασχίζει αστραπιαία τον ουρανό;»

«Ξέρω ’γώ; Απ’ αυτά είμαι άσχετη», απάντησε η Φωτεινή.

«Νόμιζα», παρατήρησα, «πως έχει περάσει η μόδα και δε βλέπει κανένας πια ιπτάμενους δίσκους».

«Μη σκας», είπε ο Ψάθις, «είναι που τους βάλαμε στην εφεδρεία. Όταν σωθούν οι γήινοι εχθροί, έχουμε έτοιμους τους εξωγήινους. Το κακό είναι ότι πράγματι ο πολύς κόσμος δεν είναι σε θέση να ξεχωρίσει ένα αστέρι από ένα τεχνητό δορυφόρο, ένα διάττοντα από ένα αεροπλάνο, ένα ιπτάμενο δίσκο από ένα γάιδαρο που πετάει!»

Ανταλλάξαμε λίγες φράσεις ακόμη, μάλλον ως συνεισφορά εξομάλυνσης παρά ως ουσιώδες περιεχόμενο. Δε χρειάστηκε πολλή προσπάθεια. Η εικόνα του ασέληνου ουρανού ήταν μαγευτική και δε χορταίναμε να κοιτάζουμε. Ειδικά μας γοήτευε η ζώνη του Γαλαξία, κάτι που εγώ κι η Φωτεινή δε θυμόμαστε να έχουμε ξαναδεί. Σχολιάσαμε το πόσο περιοριστική είναι η ανυπαρξία ανοιχτής θέας προς τον ουρανό μέσα στις πόλεις, καθώς και τη ρύπανση της ατμόσφαιρας και τη λάμψη των φώτων που μας εμποδίζουν να δούμε τα αστέρια. Μεμιάς η προηγούμενη κακή μου διάθεση σταθμίστηκε ως υπερβολική και αδικαιολόγητη. Ένιωσα το πόσο μηδαμινά, πόσο μικροπρεπή ήταν όσα μας απασχολούσαν μπροστά στη μεγαλόπρεπη αδιαφορία του στερεώματος, που ωστόσο πάντα ήταν εκεί και ψιθύριζε κάτι ζωτικής σημασίας. Μου φάνηκε αλλόκοτο να τριγυρνάμε στη Γη με τα κεφάλια σκυμμένα, χωρίς καμία συνείδηση της απεραντοσύνης από πάνω μας. Αναρωτήθηκα δυνατά τι επιπτώσεις άραγε να έχει αυτή η έλλειψη.

«Δεν είναι αίτιο, είναι αποτέλεσμα», μου είπε ο Ψάθις. «Όταν κάποιος έχει πάρει διαζύγιο απ’ την πραγματικότητα, είναι τυφλός και κουφός. Αφού δεν είναι ικανός να δει πέρα απ’ τη μύτη του, τ’ αστέρια θα δει;»

«Φοβάμαι, όμως», είπα, «ότι κι αν τον αναγκάσεις να κοιτάξει, δε θα γίνει τίποτε. Θα σου πει, εντάξει, το ξέρω, αστέρια είναι».

«Όποιος κοιτάξει αυτό τον ουρανό και δεν τον νιώσει να του μιλάει, ας θρηνήσει γιατί είναι ήδη πεθαμένος», απήγγειλε ο Ψάθις με τόνο φωνής και κινήσεις σαν να έπαιζε τραγωδία. «Αυτό το τεστ είναι χρήσιμο για ’μένα», συνέχισε γυρίζοντας στο γνώριμό του στιλ. «Μ’ ένα τέτοιο άνθρωπο δε με συνδέει τίποτε. Και να τον σκοτώσω, δεν πιάνεται ως φόνος, μόνο περιύβριση νεκρού!»

«Ευτυχώς, τότε», είπε η Φωτεινή, «που περάσαμε το τεστ!»

Γελάσαμε κι ήταν φανερό πως οι κρυφές και μη διενέξεις μας δε μας χώριζαν πια· τουναντίον, μας κατέκλυζαν αισθήματα συμπάθειας και συντροφικότητας. Ο καθένας το έβλεπε στα μάτια του άλλου. Ήταν το μεγαλείο του θεάματος που μας επέβαλε να νιώσουμε την κοινή μας μοίρα.

Πήραμε θέσεις γύρω απ’ το τηλεσκόπιο. Μας είπε πως υπήρχαν στο πρόγραμμά του έτοιμες περιηγήσεις, αλλά ο σκοπός του ήταν να τραβήξει μερικές καλές φωτογραφίες, πράγμα που σήμαινε μεγάλη υπομονή, αφού η έκθεση του φιλμ θα ήταν μεγάλης διάρκειας. Μια που ήταν νωρίς προσφέρθηκε να μας δείξει ορισμένα αξιοθέατα. Εντόπισε κάτι, ρύθμισε το clock drive, το μηχανισμό δηλαδή που κρατά το τηλεσκόπιο σταθερό στο στόχο του παρά την περιστροφή της Γης, και μας προσκάλεσε να ρίξουμε μια ματιά.

Είδαμε τον πελώριο δίσκο του Δία, με τις ζωηρόχρωμες ταινίες του και τη διάσημη κηλίδα του, να έχει τον ένα από τους τέσσερις μεγάλους δορυφόρους του από τη μια μεριά και τους τρεις από την άλλη, αστραφτερά σφαιρίδια παραταγμένα σε ευθεία γραμμή.

Επόμενο ήταν να προκληθεί φιλοσοφική διάθεση. Όπως ύστερα από κηδεία όλοι λένε «Τι σου είναι ο άνθρωπος!» έτσι κι όταν παίρνεις μια γεύση απ’ τα βάθη του σύμπαντος, στέκεσαι λιγάκι και σου έρχεται να μιλήσεις για όσα συνήθως σκεπάζονται απ’ το θόρυβο της καθημερινότητας.

«Βάθη του σύμπαντος;» έκανε ο Ψάθις. «Περίμενε και θα δεις πραγματικά βάθη».

Ρίγησα και δίπλωσα τα χέρια στο στήθος. Δεν περίμενα ότι θα έκανε τόση ψύχρα και το πουκάμισό μου δεν επαρκούσε. Αντίθετα, οι άλλοι δυο φορούσαν χοντρά μπουφάν και δεν έδειχναν να κρυώνουν.

«Δεν είναι φοβερό να ξέρεις ότι κάθε άτομο στο σώμα σου δημιουργήθηκε κατά την έκρηξη μιας υπερνόβας;» μονολόγησε ο Ψάθις με το μάτι του κολλημένο στο τηλεσκόπιο.

Η Φωτεινή δεν είχε ξανακούσει το θέμα, εγώ το είχα διαβάσει, αλλά μου είχε μείνει ένα ερώτημα. Αν η έκρηξη μιας υπερνόβας μπορεί να δημιουργήσει όλα τα γνωστά στοιχεία, η απείρως ισχυρότερη Μεγάλη Έκρηξη που δημιούργησε το σύμπαν δεν μπορούσε να τα φτιάξει; Και γιατί ο ήλιος με τόση μάζα δεν έχει τα βαρέα στοιχεία που έχουν οι μικροί πλανήτες κι οι δορυφόροι; Μπλέξαμε με πρώτη και δεύτερη γενιά αστέρων.

«Δεν ξέρω αυτές τις λεπτομέρειες», είπε ο Ψάθις. «Αυτό που έχει σημασία είναι πως η Γη κι ό,τι έχει πάνω της είναι φτιαγμένα από τα ίδια υλικά. Τι νομίζεις πως είσαι, Χρόνη; Υδρογόνο, άνθρακας, οξυγόνο κι ένα τι από όλα τα χημικά στοιχεία που ήρθαν από τ’ αστέρια. Πόσα κιλά είσαι;»

«Εξήντα έξι».

«Για να δούμε…» είπε και μισόκλεισε τα μάτια υπολογίζοντας. «Βασικά είσαι σαράντα δύο κιλά οξυγόνο, εξίμισι υδρογόνο, δύο άζωτο, κάνα δυο ασβέστιο μαζί με φώσφορο, κι άλλα τόσα όλα τα υπόλοιπα στοιχεία. Κάτσε, δε βγαίνουν εξήντα έξι, κάτι ξεχάσαμε… Α, ναι, και… δώδεκα κιλά κάρβουνο!»

«Έλα, ρε Ψάθι!» παραπονέθηκε η Φωτεινή. «Μην είσαι τόσο πεζός. Κάθε φορά που πάμε να ξεφύγουμε λίγο, μας προσγειώνεις».

Του είπε να μην ξεχνάει την ψυχή του ανθρώπου, που είναι κάτι πέρα απ’ το χειροπιαστό κι επιζεί της σωματικής διάλυσης. Τη σιγοντάρισα, όχι όμως με τη δική της βεβαιότητα.

«Παιδιά, αυτά είναι σαχλαμάρες!» απάντησε ο Ψάθις. «Ευσεβείς πόθοι. Μήπως γύρισε κανείς πεθαμένος, για ν’ αποδειχτεί η πέραν του θανάτου επιβίωση; Ξέρω», κι έκανε χειρονομία για να προλάβει τις αντιρρήσεις μας, «αλλ’ αυτοί που εννοείτε γύρισαν, γιατί απλώς δεν ήταν πεθαμένοι. Ένας εμπειρικός άνθρωπος, που δεν είναι ολοκληρωτικά μολυσμένος από τέτοιες αστήρικτες ιδέες, δε δυσκολεύεται να βγάλει τα συμπεράσματά του. Θυμάμαι ένα τσοπάνη που νοσήλευε ο πατέρας μου. Είχαν πιάσει κουβέντα κι αντάλλασσαν τις γνώσεις τους στο πεδίο της ανατομίας· ο ένας ειδικός στο διαμελισμό προβάτων κι ο άλλος στον ανθρώπων. Τελικά, ο πρόβειος αποφάνθηκε πως είτε ανοίξουμε άνθρωπο είτε ζώο, τα ίδια πράγματα βρίσκουμε: καρδιές, πλεμόνια, συκώτια, άντερα… Τι θα του πεις, ότι ο άνθρωπος δεν είναι ζώο; Θα γελάσει με τη λωλάδα σου».

Υποστήριξε ότι ως αναπόφευκτος δεν πρέπει να μας απασχολεί ο θάνατος, αφού τίποτε δεν είναι αιώνιο, ούτε καν το σύμπαν. Ο νόμος της φθοράς είναι ακαταμάχητος, το μόνο που έχουμε είναι να ζούμε στο σήμερα, κι αυτό που απομένει, όταν έρθει η ώρα μας, είναι να πεθάνουμε τουλάχιστον με αξιοπρέπεια.

«Εγώ, πάντως», κατέληξε, «δεν ξέρω καλά-καλά αν θα πάω στην κηδεία μου!»

Μας έταξε ότι θα μας δείξει αργότερα κι άλλα αξιοθέατα απ’ τα μέρη μας, όπως το σφαιρικό σμήνος του Ηρακλή και τον τετραπλό ε της Λύρας. Ώς τότε όμως, κι αφού ευχαρίστησε την καλή μας τύχη για τη σπάνια ξερή ατμόσφαιρα, μας άφησε να κοιτάξουμε τον εντυπωσιακό σαν πυροτέχνημα νεφελοειδή υπ’ αριθμόν τάδε στην Κόμη Βερενίκης.

Μετά έκανε κάποιους μορφασμούς σαν να ρευόταν αθόρυβα. Χωρίς να μιλήσει, σηκώθηκε και μπήκε στο σπίτι. Γύρισε σε δυο τρία λεπτά τρίβοντας το στομάχι του. Κάθισε και τότε ακούστηκε ένα εξαιρετικά ηχηρό γουργουρητό απ’ την κοιλιά του.

«Βοά το αρνάκι», είπε γελώντας. «Διαμαρτύρεται, όμως τι να γίνει; Στο παιχνίδι της φύσης που λέγεται “ο θάνατός σου η ζωή μου” ο άνθρωπος είναι πιο επιδέξιος. Τα ίδια τού φώναζαν και τα χορταράκια που βοσκούσε, αλλά…»

Ώσπου να διαλέξει τι θα μας δείξει μετά, άφησα το βλέμμα μου να περιπλανηθεί στον ουρανό. Ένιωθα περίεργα. Από στιγμή σε στιγμή περίμενα να μου αποκαλυφτεί κάτι. Ήταν τόσο αισθητό, άγγιζε κιόλας τα πρόθυρα της αντίληψης, της κατανόησης. Όμως με τριγύριζε δίχως να μπορώ να το αδράξω.

«Εδώ στην Παρθένο», παρεμβλήθηκε ο Ψάθις, «υπάρχει η μεγαλύτερη συστροφή γαλαξιών. Όλες αυτές οι χιλιάδες θαμπές πιτσιλιές είναι κι από ένας γαλαξίας σαν το δικό μας. Να τα βάθη που λέγαμε».

Αληθινά, κοίταξα κι ανατρίχιασα. Όχι τόσο απ’ το θέαμα, όσο εξαιτίας της επίγνωσης ότι έβλεπα μια εικόνα που το φως της είχε ξεκινήσει πριν από εκατομμύρια χρόνια για να έρθει στο μάτι μου.

«Περίμενα να με ρωτήσετε πώς γίνεται να διακρίνουμε τόσο απομακρυσμένα αντικείμενα», είπε ο Ψάθις, αφού μέχρι πρότινος χρειαζόταν τηλεσκόπιο μεγαλύτερο απ’ αυτό το σπίτι. Αλλά φαίνεται ότι δεν το ξέρατε».

Ούτε που το είχαμε σκεφτεί. Μας ενημέρωσε πως η τεχνολογία είχε κάνει θαύματα στον προκείμενο τομέα, μα έχασα τη συνέχεια απορροφημένος στους συλλογισμούς μου.

Ο Ψάθις ξαναπήγε μέσα και γύρισε μ’ ένα μπουκάλι νερό.

«Όποιος δεν έχει μυαλό, έχει πόδια», σχολίασε. «Αφού διψάω τόσο, γιατί πηγαινοέρχομαι και δε γέμιζα το μπουκάλι απ’ την αρχή;»

Μας πρόσφερε νερό, αλλά κανείς μας δεν ήθελε.

Εγώ χασμουριόμουν συνεχώς και τα κουρασμένα μάτια μου ήταν θολωμένα απ’ τα δάκρια. Σταμάτησα να κοιτάζω με το τηλεσκόπιο. Ο Ψάθις ανακοίνωσε πως ήταν ώρα να βάλει τη φωτογραφική μηχανή στη θέση της. Ξεκίνησε επιλέγοντας ως στόχο μια συστροφή αστέρων στον Ζυγό, μεταξύ των οποίων υπήρχαν πολλοί μεταβλητοί.

«Αν σήμερα ρίξεις πετονιά στη θάλασσα και πιάσεις ένα ψάρι, είναι επιστημονικό να διακηρύξεις πως υπάρχει έστω κι ένα ακόμη σ’ όλους τους ωκεανούς;» μας ρώτησε ο Ψάθις.

Διστάσαμε λίγο, γιατί δεν ξέραμε τι περίμενε από ’μάς. Τελικά, πρώτη αντέδρασε η Φωτεινή.

«Δεν ξέρω αν είναι επιστημονικό ή όχι», του είπε, «είμαι σίγουρη όμως ότι στα ψάρια δεν τους καίγεται καρφάκι».

«Ωραία απάντηση!» γέλασε ο Ψάθις. «Σας πληροφορώ, όμως, ότι τέτοια λογίζεται η επιστημονική σκέψη, δηλαδή σοφίσματα και φούμαρα. Ο πατέρας μου, υπέρμαχος του ορθολογισμού, είχε να το λέει για την επιστημονική του ακριβολογία. Δήλωνε, για παράδειγμα, ότι το φαΐ στο πιάτο του ήταν πολύ πετυχημένο στο αλάτι. Είτε συμφωνούσαμε είτε όχι, η απόκρισή του ήταν: (Δεν ξέρω τι λέτε, εγώ ομιλώ δια το δικό μου· δια των παρακαθημένων δε νομιμοποιούμαι να ομιλήσω(, λες και το φαΐ μας δεν είχε βγει από την ίδια κατσαρόλα! Ασφαλώς, σε μερικά είχε δίκιο. Αν έλεγε κάποιος ότι ο τάδε παντρεύτηκε, δεν έχανε την ευκαιρία να διορθώσει: (Υπανδρεύεται ο άντρας; Υιοθετείς κόρη;( Αλλά γενικά, σε έβγαζε από τα ρούχα σου».

Συνέχισε υποστηρίζοντας πως αυτή η νοοτροπία είναι το συντηρητικότερο κομμάτι της ανθρωπότητας κι ότι παρά την επικρατούσα αντίθετη πεποίθηση το επιστημονικό κατεστημένο είναι εκείνο που φρενάρει την πνευματική πρόοδο. Είπε ότι προ εκατό ετών, και παρά τα μεγάλα τους τηλεσκόπια, οι αστρονόμοι πίστευαν πως οι γαλαξίες που έβλεπαν ήταν αντικείμενα που ανήκαν στο δικό μας γαλαξία, ηλιακά συστήματα στη γένεσή τους.

«Αφήστε που μέχρι χθες έλεγαν ότι πιθανότατα μόνο ο ήλιος μας έχει πλανητικό σύστημα, ανεπανάληπτη εξαίρεση μεταξύ δισεκατομμυρίων ήλιων. Ύστερα άρχισαν να βρίσκουν τον ένα πλανήτη μετά τον άλλον στη γειτονιά μας και οι μωρολογίες τους είναι σαν να μην ειπώθηκαν ποτέ. Αν, λοιπόν, σήμερα διατείνομαι ότι δεν είναι επιστημονικό να πιστεύω πως υπάρχει κι αλλού ζωή στο σύμπαν, παρά τους αμέτρητους γαλαξίες με τα εκατό και βάλε δισεκατομμύρια αστέρια ο καθένας –ξέχωρα πόσοι πλανήτες– ε, τότε, δεν είμαι ορθολογιστής, απλώς είμαι κολλημένος! Εγώ, επειδή είμαι ορθολογιστής, θεωρώ πως το παράξενο δε θα είναι να βρεθεί ζωή αλλού· θα είναι να βρεθεί κάποιο μέρος που να μην υπάρχει ζωή. Άλλο, λοιπόν, τεχνολογική ανάπτυξη κι άλλο διάνοια ικανή να βλέπει παραπέρα από ’κεί που φτάνουν τα μάτια της».

Πήγε να κατουρήσει. Σκέφτηκα ότι όπως η θρησκεία παλαιότερα εμπόδιζε την επιστήμη, έτσι και τώρα η επιστήμη ενδεχομένως φράζει το δρόμο για το καινούργιο. Όμως η στάση του Ψάθι μού φαινόταν αντιφατική· παρόλο που κατέκρινε διαρκώς τον πατέρα του, θα στοιχημάτιζα ότι ως χαρακτήρας δεν απείχε και πολύ απ’ αυτόν.

«Διότι οι επιστήμονες», εξακολούθησε όταν επέστρεψε, κι αφού ήπιε μπόλικο νερό, «είναι συνηθισμένοι άνθρωποι ειδικευμένοι σ’ ένα στενόμυαλο τρόπο σκέψης, που καταλήγει στο αξίωμα: ό,τι δεν μπορώ να εξηγήσω, δεν υπάρχει. Με τον επερχόμενο νοτιά πονούν και των γιατρών τα κόκαλα, όμως, επειδή δεν μπορούν να βρουν πώς γίνεται η επίδραση, ισχυρίζονται πως είναι καθ’ ολοκληρίαν πρόληψη. Αφήστε την οικονομική εξάρτηση. Αν έχεις ξεπουληθεί, θα κάνεις τα κέφια εκείνου που σ’ αγόρασε και η επιστημονική ακεραιότητα πάει περίπατο. Κι εσείς θα έχετε παρατηρήσει ότι κάθε χρόνο προ του τρύγου των αμπελιών θα εμφανιστεί ιατρική ανακοίνωση για τα ευεργετικά αποτελέσματα του κρασιού. Ή μόλις ενοχοποιηθεί η ζάχαρη για το χάλασμα των δοντιών, θα ξεφυτρώσει πανεπιστημιακή έρευνα που θα την αθωώνει. Αν, παρ’ ελπίδα, μειωθούν οι πωλήσεις των τσιγάρων, οι αυθεντίες της επιστήμης κατόπιν πολλής μελέτης θ’ αποδείξουν ότι ο καπνός προφυλάσσει απ’ τον καρκίνο! Θα πιστέψω, λοιπόν, όλες αυτές τις πληρωμένες έρευνες με το δοτό εκ των προτέρων πόρισμα ή θα πιστέψω τα μάτια μου;»

Σκόπευσε άλλο αστρικό σμήνος στον Αετό και κατόπιν άρχισε μια ιστορία που –αν δε με απατούσε η μνήμη μου– είχαμε ξανακούσει, αλλά κανείς μας δεν είπε τίποτε. Αντίθετα, η Φωτεινή έδειξε τόσο ενδιαφέρον, που τελικά αμφέβαλα αν εκείνη την είχε ξανακούσει ή όχι.

«Όταν, που λέτε, πήγα στο στρατό δεν είχα τελειώσει ακόμη την ιατρική. Δεν ήταν πως ήμουν κουμπούρας, απλώς δε με χώνευαν οι καθηγητές και μ’ έκοβαν, γιατί τους στρίμωχνα με τις ερωτήσεις μου και τους έβγαζα άσχετους. Σωστός φοιτητοπατέρας, ξόδεψα όλη την αναβολή ένεκα σπουδών, συν δυο χρόνια εξαιτίας οσφυαλγίας τη μια φορά και κωλικού την άλλη. Όμως άνευ πτυχίου δεν μπορούσα να ελπίζω σε καλή ειδικότητα και μ’ έβλεπα στην ηλικία μου να τρέχω με τίποτε πιτσιρικάδες και να φωνάζω αέρα. Ο πατέρας μου ούτε ν’ ακούσει για να πάρει κάνα τηλέφωνο τα γλειψίματά του· ήταν της άποψης “ας πρόσεχες και καλά να πάθεις”. Βέβαια, όποιος με ρώταγε του έλεγα πως είμαι γιατρός· έτσι, μ’ έβαλαν στο αναρρωτήριο για να βοηθήσω στην κατάταξη της σειράς που θα έμπαινε μέσα – βλέπετε, εγώ λόγω αναβολής είχα παρουσιαστεί νωρίτερα. Εκεί, λοιπόν, είδα πόσο φίνα περνούσαν οι γιατροί που έκαναν τη θητεία τους και τόσο απελπιζόμουν γι’ αυτό που με περίμενε. Αλλά δεν καθόμουν με σταυρωμένα τα χέρια· νύχτα-μέρα έψαχνα να βρω λύση και δεν άφηνα τίποτε χωρίς να το ξεψαχνίσω. Να ’σου μια μέρα ένας επιλοχίας της στρατολογίας που γύρευε τον επίατρο. Κάτσε λίγο, γιατί έχει δουλειά τώρα, του λέω, και τον ψαρεύω. Να μην τα πολυλογώ, είχε μια κατάσταση με ονόματα μαζί του. Όλοι αυτοί θα έπαιρναν την ειδικότητα που ήθελαν, βάζοντας κάποιον μεγάλο να μεσολαβήσει. Για ’μάς, το συρφετό, το Επιτελείο θα έκανε ό,τι νόμιζε ανάλογα με τις ανάγκες. Ε, τότε, του λέω, δε γράφεις κι εμένα, να γίνω οπλίτης-ιατρός, και τον καταφέρνω! Όχι ότι το πολυπίστευα· λέω, κάπου θα σκαλώσει το πράγμα, θα βρουν ότι δεν έχω πτυχίο. Αλλά πού! Χαμπάρι! Υπηρέτησα γιατρός κανονικότατα και με το νόμο».

Οι ιστορίες του δε με έπειθαν. Περισσότερο έμοιαζαν με απόπειρες να βρει επιχειρήματα για να πείσει τον εαυτό του. Ότι, δηλαδή, δεν είχε υποκύψει στο σύστημα παρά μόνο φαινομενικά, κι ότι στην πραγματικότητα το διέβρωνε εκ των έσω. Κόμπαζε, ενώ ήταν φανερό πως τη ζωή του την είχαν καθορίσει άλλοι, με πρώτο τον πατέρα του. Όχι πως εγώ ήμουν καλύτερος, ποιος ξέρει…

«Αφού έχεις ασχοληθεί τόσο με τ’ αστέρια», του είπε η Φωτεινή, «για πες μου τη γνώμη σου για την αστρολογία».

«Ε, τώρα…, είπαμε να ’μαστε σοβαροί», έκανε βαριεστημένα ο Ψάθις. «Τι δουλειά έχει η αστρονομία με την αγυρτεία;»

«Γιατί το λες;» αντεπετέθηκε εκείνη. «Το έχεις ψάξει το θέμα, έχεις διαβάσει σχετικά;»

«Τι να διαβάσω, ο αστρολόγος –ο πιαστρολόγος, που λέω εγώ– αντί να κοιτάζει το φλιτζάνι, σου λέει για γωνίες και συζυγίες, ώστε να πασπαλίσει την απάτη με ολίγη βαρύγδουπη ορολογία».

Η Φωτεινή τον διαβεβαίωσε ότι δεν είναι καθόλου έτσι· επικαλέστηκε τον Κωστή, που της είχε αποδείξει βάσει συγγραμμάτων πως όλα τα χαρακτηρολογικά της γνωρίσματα αντιστοιχούσαν μ’ εκείνα του αστρολογικού της τύπου.

«Αλλά έφτανε μια λεπτομέρεια κι όλα ανατρέπονταν. Μου είπε γι’ ανθρώπους με διαφορετικό ζώδιο, που είχαν όμως ψαρίσια συμπεριφορά επειδή ο Ποσειδώνας τους ήταν δε θυμάμαι πού. Ολόκληρη επιστήμη, σου λέω!»

Ο Ψάθις επέμενε ότι πέρα από το να πιθανολογήσει πως η διάταξη των ουρανίων σωμάτων κατά τη γέννησή μας είναι το ορατό μέρος μιας χωροχρονικής σφραγίδας, εκφρασμένης συμβολικά με το όνομα ενός ζωδίου και το συνακόλουθο ωροσκόπιο, αρνείται και να συζητήσει οτιδήποτε άλλο.

«Δεν πρόκειται ποτέ να δεχτώ πως οι όποιες θέσεις των πλανητών προδιαγράφουν το πλαίσιο μέσα στο οποίο είμαι αναγκασμένος να κινηθώ, δέσμιος μιας ειμαρμένης που θα με οδηγήσει να συναντήσω κάποιον ή να πάθω ατύχημα ή δεν ξέρω τι».

«Ε, τότε», τον προκάλεσε η Φωτεινή, «σου λέω να προσέχεις, γιατί το ωροσκόπιό σου προβλέπει σήμερα κίνδυνο χτυπήματος στο κεφάλι. Το άκουσα το πρωί στην τηλεόραση».

«Μπράβο ακρίβεια!» χλεύασε ο Ψάθις. «Δηλαδή, άμα χτυπήσω στο πόδι δεν πιάνεται; Μα, όποιος τα πιστεύει αυτά αυθυποβάλλεται για να επαληθεύσει την πρόβλεψη. Έννοια σου, κι εγώ, που δε δίνω σημασία, δεν έχω φόβο».

Η Φωτεινή, αφού τον προειδοποίησε να μην είναι τόσο σίγουρος και να μη λέει μεγάλες κουβέντες, και πως η ίδια ξέρει αμέτρητα παραδείγματα που οι προβλέψεις βγήκαν σωστές, μας άφησε και πήγε να κοιμηθεί. Εγώ, παρόλο που νύσταζα, χασομέρησα λίγο, μήπως ο Ψάθις είχε να μου πει κάτι ιδιαιτέρως. Όμως ήταν αφοσιωμένος στη δουλειά του. Έτσι, έκανα εγώ την αρχή. Τον ρώτησα μήπως ήταν παρακινδυνευμένο αυτό που είπε στον ερχομό για τους Κινέζους που αυτοκτονούν.

«Καλά, μ’ έχεις τελείως για πωρωμένο;» με αποπήρε. «Ξέρω πότε είναι η ώρα να πω κάτι και πώς θα το σερβίρω. Η δικαιολογία ότι δεν είναι σε θέση ν’ ακούσει την αλήθεια ισχύει αλλά μέχρι ενός σημείου. Κανείς δεν μπορεί να περάσει όλη τη ζωή του με ψέματα».

Μου είπε ότι νωρίτερα θα μπορούσε να της επισημάνει την ανακολουθία μεταξύ της προσεγμένης της διατροφής και του καπνίσματος. Όμως, επειδή έκρινε ότι δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή, σιώπησε.

«Αλλά μη νομίσεις ότι θα το ξεχάσω. Είναι σαν να κυκλοφορεί κάποιος με μουντζούρες στα μούτρα. Όλοι τις βλέπουν εκτός απ’ αυτόν. Έχεις υποχρέωση να του το πεις, με κάποιο τακτ βέβαια, όχι να τον ντροπιάσεις. Αν δεν το κάνεις, κάποια μέρα δικαιολογημένα θα σου ζητήσει το λόγο».

Ρύθμισε το τηλεσκόπιο και τη φωτογραφική μηχανή σε κάποιον πολύ αμυδρό στόχο και πρότεινε να πάμε για ύπνο.

Μας είχε πει να πάρουμε υπνόσακους, επειδή δεν ήθελε να ρισκάρει με τα στρωσίδια της γριάς. Κανείς μας δεν είχε. Για ’μένα ήταν ευκαιρία ν’ αγοράσω, γιατί από καιρό το είχα στο μυαλό μου κι όλο το άφηνα γι’ αργότερα. Τη Φωτεινή τη βόλεψε ο Ψάθις που είχε δύο υπνόσακους. Τη βρήκαμε να είναι ακόμη ξύπνια, με το φως αναμμένο.

Απλώσαμε τους υπνόσακους και χωθήκαμε μέσα. Σβήσαμε το φως, αλλά κατόπιν παρακλήσεως της Φωτεινής, που ήταν συνηθισμένη –όπως μας πληροφόρησε– να κοιμάται με φωτάκι νυκτός, ο Ψάθις σηκώθηκε κι άναψε το καντήλι της γριάς.

«Να μ’ έβλεπε από καμιά μεριά ο πατέρας μου», γέλασε, «θα νόμιζε πως μπήκα στο δρόμο του Θεού!»

Η Φωτεινή, παρόλο που είχε πει ότι τις νύχτες παλεύει με το μαξιλάρι, έκανε ήσυχο ύπνο, αλλά ο Ψάθις ροχάλιζε σαν δράκος. Έτσι, έμεινα για πολύ με τις σκέψεις μου.
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Το πρωί ο Ψάθις μπήκε κάπως αλλιώτικος. Χωρίς να μας ρίξει ούτε ματιά, μουρμούρισε μια μασημένη καλημέρα κι ασχολήθηκε σιωπηλός με την ετοιμασία του προγεύματός του, φροντίζοντας να μας έχει διαρκώς γυρισμένη τη ράχη. Η συμπεριφορά του ήταν τόσο ξενοφανής, ώστε μας τράβηξε αμέσως την προσοχή. Ανταλλάξαμε νεύματα απορίας και άγνοιας. Όταν επιτέλους κάθισε, είχε τόσο λοξά την καρέκλα του που βλέπαμε μόνο το προφίλ του. Με τον ένα του αγκώνα πάνω στο τραπέζι και την παλάμη στο μέτωπο να του σκιάζει το πρόσωπο, άρχισε να τρώει μουτρωμένος.

«Συμβαίνει τίποτα;» τον ρώτησε η Φωτεινή και της απάντησε μόνο μ’ ένα ξερό όχι. «Γιατί κάθεσαι έτσι, γιατί δε μας κοιτάς;» επέμενε εκείνη.

Ο Ψάθις ανασήκωσε τους ώμους, βάζοντας στο στόμα του ένα ολόκληρο βραστό αυγό, που είχε κυλήσει προηγουμένως πάνω σε μια χαρτοπετσέτα με απλωμένο αλάτι.

Αφού δε φαινόταν να έχει σκοπό να γυρίσει προς το μέρος μας, η Φωτεινή σηκώθηκε και, κάνοντας το γύρο του τραπεζιού, έσκυψε να τον αντικρίσει.

«Τι είναι αυτό;» φώναξε αναστατωμένη. «Πώς έγινε;»

Η περιέργειά μου είχε φουντώσει. Ο Ψάθις ανέκφραστος συνέχιζε να βάζει διάφορα στο ήδη γεμάτο στόμα του. Η Φωτεινή στράφηκε σ’ εμένα.

«Έλα! Έλα να δεις!» και με τράβηξε πιάνοντάς με απ’ το χέρι.

Την ακολούθησα και μου έδειξε με το κεφάλι της. Ο Ψάθις είχε το μάτι μαυρισμένο και μισόκλειστο απ’ το πρήξιμο, το οποίο –όπως και η μελανιά– εκτεινόταν και στο ζυγωματικό του. Ενοχλημένος, γύρισε απ’ την άλλη μεριά.

«Χτύπησα στην πόρτα», γρύλισε μπουκωμένος.

«Εσύ, καλέ, σκοτώθηκες!» τον σπλαχνίστηκε η Φωτεινή πλέκοντας τα δάχτυλά της. «Πότε; Έβαλες πάγο; Γιατί δε μίλησες;»

Δείχνοντας πως το κάνει μόνο και μόνο για να σταματήσει τις ερωτήσεις της, μας εξήγησε ότι προτού χαράξει σηκώθηκε να κατουρήσει και να ρυθμίσει μια τελευταία πόζα με το τηλεσκόπιο. Μπερδεύτηκε όμως στο σκοτάδι, αφού δεν καλοθυμόταν τη διαρρύθμιση του σπιτιού, κι έπεσε πάνω στην κόχη της μισάνοιχτης πόρτας του δωματίου.

«Αυτό πρέπει να το δει γιατρός», του υπέδειξε η Φωτεινή. «Μάτι είναι, δεν είναι πόδι».

«Κι εγώ τι ’μαι;» έκανε απότομα ο Ψάθις. «Δεν είναι τίποτε».

«Έχεις δίκιο, δεν ξέρω τι λέω», απολογήθηκε εκείνη. «Όμως», και ο τόνος της φωνής της άλλαξε, «σε είχα προειδοποιήσει. Πρόσεχε για χτυπήματα στο κεφάλι, θυμάσαι; Τι έχεις να πεις τώρα για την αστρολογία;»

«Ήταν ένα μάθημα για ’μένα», ψέλλισε ο Ψάθις με κόπο, προφανώς κάνοντας προσπάθεια να το παραδεχτεί. «Άλλη φορά να μη λέω μεγάλα λόγια».

Αναρωτήθηκα πώς ξεπέρασε τόσο απλά τον τεράστιο –και οπωσδήποτε πληγωμένο– εγωισμό του κι ανησύχησα μήπως το χτύπημα ήταν πιο σοβαρό απ’ όσο υποθέταμε. Όταν μάλιστα είδα τις πλάτες του να τραντάζονται, πανικοβλήθηκα. Το να κλαίει ο Ψάθις ήταν το τελευταίο πράγμα που περίμενα να συμβεί. Τον κοιτάζαμε αμήχανοι, με γουρλωμένα μάτια, καταταραγμένοι.

Όμως δεν ήταν βουβοί και άνυδροι λυγμοί· ήρθαν και τα δάκρυα. Μόνο που προκλήθηκαν απ’ το πλέον βροντερό γέλιο· ξέσπασε ασυγκράτητο και αστέρευτο. Ανάλογη κι η έκπληξή μας, που επαυξήθηκε όταν είδαμε τα ρυάκια των δακρύων να παρασέρνουν τη μαυρίλα και να του βάφουν τα μάγουλα. Τότε μόνο καταλάβαμε. Άλλη μια επίδειξη φάρσας του Ψάθι.

«Τέρας!» φώναξε η Φωτεινή. «Μου την έφερες!»

Γελάσαμε κι εμείς, εκτονώνοντας την ταραχή που μας είχε προξενήσει το φέρσιμό του.

Θαύμασα, όχι τόσο που σκέφτηκε να το κάνει, αλλά την ικανότητά του να μπει σε κόπο –και ν’ αυτοσχεδιάσει ποιος ξέρει με τι– για να το πραγματοποιήσει.

Αφού ο Ψάθις καθαρίστηκε, μου ζήτησε να τον βοηθήσω να μαζέψει το τηλεσκόπιο. Η Φωτεινή όμως επέμενε να το αφήσει, γιατί ήθελε να κοιτάξει με το φως της ημέρας σε επίγειο στόχο. Άδικα της εξήγησε ότι το είδωλο θα είναι ανεστραμμένο. Δεν πτοήθηκε και δήλωσε διατεθειμένη να γυρίσει κι αυτή με το κεφάλι κάτω. Ο Ψάθις γέλασε και της έδειξε πώς να το χειρίζεται. Δεν ήμουν βέβαιος αν εννοούσε πως η εικόνα θα ήταν γυρισμένη πάνω-κάτω ή αριστερά-δεξιά, όμως δε ζήτησα να μου το διευκρινίσει, ελπίζοντας ότι θα καταλάβω απ’ την αντίδραση της Φωτεινής. Ωστόσο, εκείνη δεν είπε τίποτε κι έμεινα με την απορία.

Επειδή ο ήλιος έκαιγε, εγώ με τον Ψάθι καθίσαμε παράμερα κάτω από μια κληματαριά, αν και η φυλλωσιά της δεν είχε πυκνώσει ακόμη. Μου μίλησε για την κλίση του άξονα της Γης και την ταλάντευσή του, για την εκλειπτική και το ζωδιακό κύκλο, για τη μετάπτωση των ισημεριών.

«Είναι γνωστό, απ’ τον καιρό του Ίππαρχου, ότι για να ξανάρθουν η Γη με τον Ήλιο στη θέση που έχουν τούτη τη στιγμή –αναφορικά με το φόντο των αστερισμών, κατά την ίδια ημερομηνία–, απαιτούνται ιδανικά 25920 χρόνια».

Έφτιαξε με δείκτη και αντίχειρα δυο κύκλους κι έβαλε τον ένα πάνω στον άλλον. «Φαντάσου τον κάτω, που είναι των ζωδίων, ακίνητο· ο πάνω είναι των αντίστοιχων αστερισμών και κινείται αργά αριστερόστροφα. Κάθε 2160 χρόνια αλλάζει μια ολόκληρη θέση σχετικά με τον κάτω. Ήδη οι δυο κύκλοι κοντεύουν να διαφέρουν, ας πούμε, κατά ένα κλικ. Όσοι γεννιούνται αρχές Φεβρουαρίου σαν κι εμένα, και λογίζονται Υδροχόοι, έχουν κατά τη γέννησή τους τον Ήλιο στον αστερισμό του Αιγόκερω, την επόμενη περίοδο θα τον έχουν στον Τοξότη, και μόνο ύστερα από 11 κλικ, ή 23760 χρόνια θα τον έχουν και πάλι στον αστερισμό του Υδροχόου. Αυτά σ’ τα λέω για να δεις πού στηρίζονται όσα είπα χθες περί αστρολογίας».

Επιφωνήματα θαυμασμού απ’ τη μεριά της Φωτεινής τράβηξαν την προσοχή μας.

«Ήθελα να ’ξερα τι βλέπει», μου είπε σιγά ο Ψάθις και μετά φώναξε στη Φωτεινή: «Μπορείς να μου πεις τι κάνεις τώρα;»

«Μετράω τα μερμήγκια που ανεβαίνουν σ’ ένα πεύκο», απάντησε εκείνη, χωρίς να σηκώσει το μάτι της απ’ το τηλεσκόπιο.

«Μην το παρακάνεις, θα σε πονέσει το μάτι σου», την προειδοποίησε. «Δεν έρχεσαι ’δώ ν’ ακούσεις μερικά χρήσιμα πράγματα;»

«Άμα είναι να λες αριθμούς, άσε καλύτερα!»

Ο Ψάθις ολοκλήρωσε το συλλογισμό του, λέγοντάς μου πως είτε η αστρολογία έπρεπε ν’ ακολουθεί τη μετάπτωση, μεταφέροντας ανά 21 αιώνες τις αποδιδόμενες ιδιότητες κάθε ζωδίου στο προηγούμενό του, είτε οφείλει να εγκαταλείψει την αναφορά σε ζώδια και να περιοριστεί να σημειώνει τη θέση του Ήλιου και των πλανητών με μοίρες από 0 μέχρι 360 κατά την ορθή αναφορά, εκκινώντας από την εαρινή ισημερία. Όντας ακατάρτιστος στο θέμα δεν μπορούσα να έχω άποψη, αλλά όσα είπε μου φάνηκαν λογικά.

«Ορισμένοι τομείς έρευνας, όπως η αστρολογία, έχουν μείνει στάσιμοι εδώ και χιλιετίες», υποστήριξε, ενώ έξυνε με δύναμη τη δεξιά του γάμπα. «Είτε γιατί ο δρόμος τους ήταν αδιέξοδος είτε γιατί οι μεταγενέστεροι άλλαξαν κατεύθυνση».

Εγκωμίασε τους αρχαίους στοχαστές, οι οποίοι με πολύ λίγα μέσα έκαναν παρατηρήσεις και ακριβείς μετρήσεις που τους οδήγησαν σε σπουδαίες ανακαλύψεις. Βρήκα την ευκαιρία να τον ρωτήσω γιατί ο τόπος μας, που ανέστησε τόσες κολοσσιαίες διάνοιες, φαίνεται να πηγαίνει απ’ το κακό στο χειρότερο.

«Ακμή και παρακμή, ζωή και θάνατος», μου απάντησε. «Ό,τι άχρηστο για τη φύση, αφανίζεται. Ρωτάω: έχουν λόγο ύπαρξης οι σημερινοί Έλληνες; Πού είναι η πνευματική παραγωγή με οικουμενική απήχηση; Πάρε επιστήμες, τέχνες, γράμματα. Μηδέν. Τα παλαιά επικά σύμβολα –Ηρακλής, Αχιλλέας, Μ. Αλέξανδρος, Διγενής, που ο καθένας είχε πρότυπο τους προηγούμενους– έχουν αντικατασταθεί από τον Καραγκιόζη! Ούτε καν φρέσκο κρέας δεν παράγουν πια γεννοβολώντας. Απλώς βρομίζουν τον πλανήτη με την παρουσία τους. Περάστε, λοιπόν, στον αποτεφρωτήρα».

«Η κατάσταση δεν είναι αντιστρέψιμη; Δεν υπάρχει περίπτωση αναζωογόνησης;»

«Ναι, η Μεγάλη Αρχιδέα μάς μάρανε! Τέτοια λέμε και γελάνε μαζί μας. Όπως εμείς γελάμε με κάτι φυλές στον Αμαζόνιο, που βρίσκονται στη νεολιθική εποχή ακόμη, και θεωρούν τους λευκούς ως κάτι ανάμεσα σ’ αυτούς –την κορωνίδα των ανθρώπων, δηλαδή των γύρω ομοειδών φυλών– και στα ζώα. Εμείς τα βρήκαμε όλα, εμείς τα είπαμε όλα, εμείς τα κάναμε όλα· κι όσα μελλοντικά κι αυτά δικά μας θα ’ναι. Το κακό είναι πως όλοι οι λαοί του κόσμου πιστεύουν τα ίδια για τον εαυτό τους. Όλοι έχουν την πιο τέλεια και πλούσια γλώσσα, είναι οι πιο γενναίοι, οι πιο όμορφοι, οι πιο έξυπνοι, και τα λοιπά. Ναι, λέμε εμείς, αλλά οι αρχαίοι… Δηλαδή ξέρουμε σήμερα καλύτερα απ’ τον Πλάτωνα, που λέει στην Επινομίδα, ή μήπως ήταν στον Κρατύλο, πως το προσόν των Ελλήνων είναι ότι πήραν από τους προγενέστερους βαρβάρους την πρώτη ύλη της γνώσης και την καλλιέργησαν;»

Όσους βαυκαλίζονται με τους μακρινούς προγόνους τούς χαρακτήρισε αρχαιόπληκτες ψωνάρες.

«Είχαμε ’κείνους που βάφτιζαν τα παιδιά τους Ελευθερία και Ειρήνη, τώρα έχουμε αυτούς που τα βγάζουν Ραδάμανθυ κι Ευρυνόμη. Είμαστε αυτοί που είμαστε και πάμε εκεί που πάμε. Μπορεί ένα γέρικο δέντρο, που μετά βίας ζει, να καρποφορήσει με φληναφήματα;»

Παντού έβλεπε εκφυλισμό και κατάπτωση. Ανέφερε πολλά παραδείγματα από τα δελτία ειδήσεων, όπου διαφθείρεται η γλώσσα.

«Το τελευταίο τους θύμα είναι η κλητική πτώση. Πάει κι αυτή, ακόμη και στα προπαροξύτονα. Καταντήσαμε να λέμε: καλημέρα, κύριο Παπαδόπουλο! Όσο για τη λεβεντιά και τα παρόμοια, τι συμπέρασμα μπορεί να βγει απ’ το γνωστό ελληνικό ιδίωμα ομιλίας με συνεχή υποκοριστικά; Αυτή η γενική μανία δεν αποκαλύπτει ανωριμότητα και παλιμπαιδισμό; Πόσο απέχει απ’ το να είναι έκφραση της μικρότητάς μας; Φάγαμε, λένε, ψωμάκι, τυράκι, ντοματούλα, ήπιαμε κρασάκι… Δηλαδή αν είχαν φάει απλώς ψωμί, τυρί και ντομάτα, τι;»

Τώρα έξυνε εντατικά το αριστερό του πόδι. Προσέχοντας το βλέμμα μου, είπε: «Κάτι θα μ’ ερέθισε απ’ το ντιβανόπανο της γριάς. Μόνο εκεί ακούμπησαν τα πόδια μου, όπως κάθισα στο κρεβάτι. Σκέψου τι θα ’χα πάθει, αν είχα σκεπαστεί με καμιά μαλλίνα!»

Τότε χτύπησε το κινητό τηλέφωνο της Φωτεινής. Το πήρε και πήγε μέσα. Ο Ψάθις έκανε νόημα με το κεφάλι. «Να κι ο λεγάμενος απ’ την Αμερική», συμπέρανε, όμως δεν πρόλαβε να πει τίποτε άλλο, γιατί η Φωτεινή –που προφανώς δεν είχε σήμα μέσα στο σπίτι– εμφανίστηκε στο άνοιγμα της πόρτας. Μίλησε αρκετή ώρα με γυρισμένη την πλάτη. Το πονηρό ύφος του Ψάθι μού δημιούργησε άγχος για λογαριασμό της, αφού φοβήθηκα ότι θα έκανε κάτι ώστε να τη φέρει σε δύσκολη θέση. Πάντως, είτε τον παρεξήγησα είτε δεν πρόλαβε να σκεφτεί κάτι καλό, παρέμεινε σιωπηλός.

Όταν η Φωτεινή τελείωσε, παράτησε το τηλεσκόπιο και κάθισε κοντά μας. Παραπονέθηκε πως είχε πονοκέφαλο. Ο Ψάθις άλλαξε θέμα, όμως με τρόπο που να της φανεί πως αυτό συζητούσαμε. Δεν ήξερα τι είχε συγκεκριμένα κατά νου, υπέθεσα όμως ότι πυροδοτήθηκε από το τηλεφώνημα.

«Όπως σου έλεγα, Χρόνη, θα έχεις παρατηρήσει ότι τα ζευγάρια, ιδίως εκείνα με μακρόχρονο δεσμό, κατά κανόνα φτάνουν στο γάμο τη στιγμή που ετοιμάζονται να χωρίσουν. Φυσικά, αυτό δεν είναι τυχαίο· βιώνουν το τέλμα και θέλουν ν’ αναπνεύσουν, αλλά τους τρομάζει ο πόνος του χωρισμού κι η ρετσινιά της αποτυχίας. Έτσι, σου λένε, δεν παντρευόμαστε μπας κι αλλάξουν τα πράγματα προς το καλύτερο; Όταν δουν τα χειρότερα, χωρίζουν; Σπανίως. Ένα παιδί, σου λένε, είναι αυτό που λείπει· να το κάνουμε κι όλα θα φτιάξουν. Ακολουθούν τα τρισχειρότερα, όμως τώρα δε χωρίζουν για χάρη του παιδιού. Κατάληξη: στράφι όλη η ζωή, μ’ επιπρόσθετο φταίξιμο την ανατροφή παιδιών σε δηλητηριώδη ατμόσφαιρα. Πού είναι το παράξενο; Το λάθος διορθώνεται με λάθος;»

Η Φωτεινή ανταποκρίθηκε και είπε κάτι που ομολογώ πως με κατέπληξε. «Όλ’ αυτά τα κάνουν σκόπιμα ή τους συμβαίνουν και τα δικαιολογούν εκ των υστέρων;»

Ο Ψάθις επιδοκίμασε το ερώτημά της κι ακολούθησε μεταξύ τους μακροσκελής διάλογος. Δεν μπόρεσα να τον παρακολουθήσω, γιατί τα λόγια της Φωτεινής μού προκάλεσαν μια απ’ τις γνώριμές μου καταστάσεις, όπου αντιλαμβάνομαι φρενήρη εσωτερική δραστηριότητα, χωρίς όμως να ξέρω τι συντελείται. Διεξάγονταν μέσα μου ανακατατάξεις, προκαλούσαν πρωτόγνωρα αισθήματα, η φευγαλέα τους όμως ποιότητα περιοριζόταν στα πρόθυρα της αντίληψης. Κάτι ανάλογο δηλαδή με τη λειτουργία των σπλάγχνων: δε φτάνει στο επίπεδο της συνείδησης όσο εκτελούν τη συνηθισμένη τους εργασία· μόνον όταν συμβεί κάτι έκτακτο γίνεται αισθητή. Η προσπάθειά μου ν’ αδράξω έστω και το ελάχιστο έφερε το αντίθετο αποτέλεσμα: το μυαλό μου αδράνησε εντελώς, οπισθοχώρησε σ’ ένα προγλωσσικό στάδιο κι αφέθηκα να στροβιλίζομαι σ’ εννοιολογικό κενό.

Η κατάσταση αυτή κράτησε για πολύ, ωσότου ό,τι κι αν επαγγέλθηκε ως πιθανή αποκάλυψη χάθηκε κι επέστρεψα στον Ψάθι που έλεγε:

«Όπως είναι τα πράγματα σήμερα, η μόνη ευχή που μπορείς να δώσεις σ’ ένα παιδί είναι να μη μοιάσει στους γονείς του. Από νέος ο πατέρας μου φοβόταν ότι του αραίωναν τα μαλλιά κι άρχισε να τα ξυρίζει για να δυναμώσουν. Έτσι πέρασε όλη τη ζωή του: γουλί! Δηλαδή, για να μην πάθει κάτι στο απώτερο μέλλον, το έκανε μόνος του στο παρόν, κι ήταν ικανοποιημένος με την έξυπνη ιδέα του που θα τον προφύλασσε απ’ τη φαλάκρα! Δεν ήταν λοιπόν τρελός; Η μάνα μου, πάλι, που απορούσε γιατί δεν αδυνατίζει, αφού καθημερινά έτρωγε άπαχο βραστό κοτόπουλο; Το ότι το έτρωγε ύστερα από κάθε γεύμα δεν της έλεγε τίποτε! Ήταν με τα σωστά της;»

Είπε ότι ζώντας με δύο ανισόρροπους γονείς υπέστη ανάλογη διαπαιδαγώγηση. Όμως, κατά τη γνώμη του, άντεξε και βγήκε κερδισμένος, αφού έμαθε ν’ αντιμετωπίζει επιδέξια τις πιο δύσκολες και παράλογες καταστάσεις, έχοντας επισημάνει τα αδύνατα σημεία τους για να τους χειρίζεται κατάλληλα.

«Για παράδειγμα, θυμάμαι κάποτε που παίζοντας με κάτι γειτονόπουλα μου ξέφυγε μια πετριά κι έσπασα ένα δικό μας παράθυρο. Τα παιδιά ετοιμάστηκαν να το σκάσουν, αλλά τα συγκράτησα. Εμφανίζεται η μάνα μου να μας κοιτάζει απ’ την τρύπα στο τζάμι. Άκηηη! βάζει τη φωνή. Α, δε σας έχω πει ότι με φώναζε Άκη, για να κάνει αντίπραξη στον πατέρα μου; Βέβαια! Λοιπόν, εγώ, άνετος, ορίστε μανούλα. Ποιος έσπασε το τζάμι, με ρωτάει. Ποιο τζάμι; κάνω αθώα. Αντί δηλαδή να δικαιολογηθώ, πράγμα που θα ήταν άχρηστο μπροστά στο θυμό της, την παροργίζω κι άλλο. Της κόβονται τα γόνατα απ’ τη φούρκα, την πιάνει τρεμούλα, ετοιμάζεται να λιγοθυμήσει, και σωριάζεται στον καναπέ για να συνεφέρει. Τότε, παίρνω την παρέα και φεύγουμε σαν κύριοι. Όταν θα γύριζα το μεσημέρι για φαΐ, δε θα της είχε μείνει σταλιά ενέργειας ώστε να με δείρει, το πολύ-πολύ να με φοβέριζε ξεψυχισμένα ότι θα το πει στον πατέρα μου. Αυτό δε μ’ ένοιαζε, γιατί κι εκείνος δε νοιαζόταν. Δεν ήθελε ν’ ακούει για τα του σπιτιού, που ήταν ευθύνη της μάνας μου, του αρκούσαν οι σκοτούρες της κλινικής».

Η Φωτεινή συμπόνεσε τα παιδιά, που –ενώ γεννιούνται με καλές δυνατότητες– τα χαλάνε οι μεγάλοι και τους κόβουν τα φτερά με τα μη και μη. Ο Ψάθις είπε ότι το ζήτημα αυτό χρειάζεται αποσαφήνιση, γιατί ούτε συμφέρει ν’ αφήσεις τα παιδιά ασύδοτα.

«Να γίνεις, λένε, αθώος σαν τα παιδιά. Κι εννοούν αγαθός και καλός. Ενώ αθώος σαν παιδί σημαίνει πέραν του καλού και του κακού ή, για ν’ ακριβολογήσουμε, πριν. Και μάλιστα, η φυσική κλίση του παιδιού είναι προς το κακό, όπως το κρίνουμε εμείς. Για αρκετά καλοκαίρια μ’ έστελναν σε κατασκήνωση και θυμάμαι πολύ καλά το τι γινόταν εκεί. Ο ένας κάρφωνε σπίρτα στον κώλο των τζιτζικιών και τ’ άναβε για να τα κάνει ρουκέτες. Ο άλλος καθόταν απέναντι από μια σφηκοφωλιά οπλισμένος με μυγοσκοτώστρα. Κάθε σφήκα που έβγαινε τη χτυπούσε στον αέρα και μετά την καρατομούσε. Είχε γεμίσει ένα μπουκάλι με κεφάλια. Το κάθε παιδί είχε και μια ειδικότητα. Και όσα δεν έκαναν τίποτε, δεν ήταν από συμπόνια κι ευαισθησία αλλά μάλλον από δειλία ή τεμπελιά. Γιατί κι αυτά τα παιδιά αρέσκονταν να παρακολουθούν τις σαδιστικές επινοήσεις που μας έδιναν τόση χαρά. Ωραία αθωότητα!

»Και δεν είναι πως ήμαστε παιδιά του σχολείου κι είχαμε ήδη κακομάθει», συμπλήρωσε. «Οι τάσεις αυτές εκδηλώνονται από βρέφος κιόλας».

Άρχισα να λέω πως είχα δει ένα σχετικό ντοκιμαντέρ, αλλά η Φωτεινή με διέκοψε.

«Εσύ, Ψάθι, τι έκανες;» τον ρώτησε.

«Τίποτε το πρωτότυπο, το ομολογώ. Απλώς, ό,τι και η πλειονότητα: έπιανα γατιά απ’ την ουρά κι αφού τα στριφογύριζα τα εκσφενδόνιζα. Τι αίσθημα ηδονής! Εσύ, Φωτεινή, πού ειδικευόσουν;»

«Εγώ μεγάλωσα σε πολυκατοικία στο κέντρο της πόλης και δεν είχα τέτοιες ευκαιρίες. Δεν ξέρω, μπορεί και να μη θυμάμαι».

Αποπειράθηκα πάλι να πω αυτό που ήθελα για το ντοκιμαντέρ, όμως κανείς τους δε μου έδωσε σημασία κι εξακολούθησαν να μιλούν σαν να μην υπήρχα. Δεν ήταν ότι αδιαφόρησαν επίτηδες· δε με άκουσαν καθόλου! Πειράχτηκα λίγο. Τι έπρεπε να κάνω για να με προσέξουν, να υψώσω τη φωνή και να μη σταματήσω, αν δεν τους αναγκάσω να σιγήσουν; Πάντως δεν είχα σκοπό να προσπαθήσω και τρίτη φορά. Τους άφησα και περπάτησα στο διάδρομο μυρίζοντας τις μυρτιές και τις πασχαλιές. Το άρωμά τους μου προκάλεσε την πιο απρόσμενη αίσθηση ότι κάποτε είχε ξανασυμβεί αυτό. Δεν μπόρεσα να θυμηθώ τίποτε άλλο κι απέμεινα με τον καημό για κάτι οριστικά χαμένο. Όμως η προηγούμενη δυσαρέσκεια, πριν προλάβει να ριζοβολήσει, είχε διαλυθεί ολότελα. Επιπλέον, τώρα ήμουν εγώ που είχα ξεχάσει την ύπαρξη των άλλων. Ακόμη κι αν φώναζαν το όνομά μου, δε θα διαπερνούσε την απορρόφησή μου. Αναδύθηκε η θύμηση μιας ονειρικής σκηνής. Έλεγα το παράπονό μου σε κάποιο γέρο: «Πότε θ’ αξιωθώ κι εγώ να μυρίσω τα σπάνια άνθη;» κι εκείνος χαμογελούσε αινιγματικά. Ήταν αδύνατον να προσδιορίσω αν το είχα ονειρευτεί την περασμένη νύχτα ή πριν από μήνες. Το μόνο σίγουρο ήταν ότι δεν το είχα καταγραμμένο. Θεώρησα πως έπρεπε να το σημειώσω αμέσως και μπήκα στο σπίτι βιαστικά προσπερνώντας τον Ψάθι και τη Φωτεινή, που μάλλον με κοίταξαν απορημένοι.

Γύρισα γρήγορα κοντά τους κι έπιασα τη συνέχεια της συζήτησης λίγο παρακάτω.

«Ξέρετε πόσο ισχυρά είναι τα ηθικά πρέπει που έχουμε διδαχτεί;» είπε ο Ψάθις. «Αν, εδώ που καθόμαστε, έβγαζα τα ρούχα μου και χαϊδευόμουνα ή προσπαθούσα ν’ αγκαλιάσω τη Φωτεινή, δε θα το θεωρούσατε ως ποταπό και ανήθικο, ως εκδήλωση διεστραμμένων ορέξεων, ως σύμπτωμα ψυχικής πάθησης; Όμως κάλλιστα θα μπορούσε να είναι απλή δράση των πλέον φυσιολογικών λειτουργιών. Αφύσικο είναι να είμαστε ντυμένοι και να ιδρώνουμε, αφού ο καιρός είναι καλός. Αφύσικο είναι να κάθεται απέναντί μας μια όμορφη γυναίκα και να μην ερεθιζόμαστε. Τη θέση του φυσιολογικού παίρνουν οι εκάστοτε κοινωνικές συμβάσεις κι εμείς, που γεννιόμαστε μέσα σ’ αυτές, τις μαθαίνουμε ως μέρος της φυσικής τάξης. Δε γνωρίζουμε, ή το ξεχνάμε, πως είναι το τίμημα του εκπολιτισμού. Ακόμη κι αν, καλή ώρα, τα αντιληφτούμε όλα τούτα, δεν είναι αρκετό για να ξεφύγουμε από τα δεσμά τους. Έτσι και γδυθούμε, δε νομίζω πως γίνεται να συνεχίσουμε την κουβέντα μας. Αν όμως είχαμε γεννηθεί στη ζούγκλα, ούτε που θα το παρατηρούσαμε πως είμαστε γυμνοί.

»Τι λες κι εσύ;» απευθύνθηκε σ’ εμένα. «Δεν έχω δίκιο;»

«Ναι, δίκιο έχεις», συμφώνησα.

«Όταν ρωτάμε κάποιον (Θα πας εκδρομή αύριο;( και μας απαντάει (Ναι(, το κάνει με ελλειπτική πρόταση, γιατί δε χρειάζεται να επαναλάβει όλους τους όρους: (Ναι, θα πάω εκδρομή αύριο(. Τι συμβαίνει, λοιπόν, αν κάποιος ό,τι και να τον ρωτήσουμε μας απαντάει με πλήρη πρόταση;»

Μείναμε σιωπηλοί. Δεν ξέρω για τη Φωτεινή, εγώ πάντως αγνοούσα ποιο ήταν ακριβώς το ζήτημα. Αλλά μάλλον ήταν ρητορικό το ερώτημα, γιατί συνέχισε πληροφορώντας μας ότι αυτός το έκανε ανέκαθεν στις επαφές του με τη μάνα του.

«Δε θέλει πολύ ψάξιμο για να καταλάβεις ότι παρά το άψογο της σύνταξης η τακτική αυτή αποκαλύπτει εκνευρισμό και υποκαθιστά όσα αποσιωπούμε. Όταν μάλιστα γίνεται μόνιμα κι αποκλειστικά προς ένα πρόσωπο, φανερώνει χρόνιο θυμό απέναντί του. Παρόλο που το έχω συνειδητοποιήσει εδώ και δεκαετίες, δεν μπορώ να το κόψω. Όχι ότι με νοιάζει για τη μάνα μου, άλλωστε μ’ έχει συνηθίσει πια· μ’ εμένα τα βάζω, που το κάνω αυτόματα».

Γέλασε. «Χρόνιος θυμός», ξανάπε. «Του χρόνου ή του Χρόνη;» και με κοίταξε με την άκρη του ματιού.
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ημερολογιο
Αποκαρδιωτικό συμπέρασμα: όλες μου οι θεωρίες και τα πιστεύω εξαφανίστηκαν όταν πήγαμε εκδρομή με τον Ψ. Παρασύρθηκα χωρίς να το καταλάβω και φέρθηκα σαν τον οποιονδήποτε αστοιχείωτο. Χωρίς να υπερβάλλω, παρ’ ολίγον κρίση υστερίας. Άρα, δεν μπορώ ν’ αντιμετωπίσω τον κόσμο.

Άλλο εντυπωσιακό: πού πήγε ο θυμός κατά του Ψ., αλλά και η προηγηθείσα απόσταση απ’ τη Φ.; Μόλις μου μίλησε μου πέρασαν όλα και την… αγάπησα! Βέβαια, ύστερα από δυο μέρες ξεθύμανε κι αυτό το συναίσθημα. Ρωτώντας τον εαυτό μου σήμερα, η απάντηση (τίμια) είναι πως δε με νοιάζει αν θα την ξαναδώ ποτέ.

Ανιχνεύω ζήλια για το τηλεσκόπιο. Μου άρεσε τόσο πολύ! Όμως, ακόμη κι αν αγόραζα ένα φτηνότερο, θα μου ήταν άχρηστο. Πού να το στήσω και τι να δω; Ένα γύρω πολυκατοικίες κι εγώ στον πάτο του πηγαδιού να βλέπω τον ουρανό και να μην καταλαβαίνω αν είναι ξαστεριά ή έχει σύννεφα. Πάντως, οι ώρες γύρω απ’ το τηλεσκόπιο, η παρέα, η συζήτηση, η θέαση μακρινών κόσμων, και η γνώση ότι κανείς απ’ τους μεγάλους του αρχαίου παρελθόντος δεν τους είχε αντικρίσει, είναι συγκλονιστική ανάμνηση, ίσως η καλύτερη που θυμάμαι.

Σήμερα –δεν ξέρω πώς μου ήρθε– έκλεψα το περιλαίμιο από κάποιο σκύλο. Άραγε τι εισέπραξε; Απαλλάχτηκε από μια ενόχληση ή ένιωσε πως του βούτηξα κάτι δικό του; Μάλλον δεν ήξερε πώς να το πάρει και με κοίταγε σαν χαζός, ώσπου ήρθε το λεωφορείο κι έφυγα.

Ας πούμε ότι δίνουν σε κάποιον μεθυπνωτική εντολή να ξεχάσει πως τον υπνώτισαν και κατόπιν να βγάλει δημοσίως τα ρούχα του σε δεδομένη στιγμή. Όταν έρθει η ώρα, το κάνει. Αν τον ρωτήσεις το γιατί, επειδή δε θυμάται τι συνέβη, προκειμένου να βασανίζεται απορώντας για το ανεξήγητο φέρσιμό του, επινοεί μια εκ του προχείρου δικαιολογία και γαντζώνεται απελπισμένα πάνω της, όσο και γελοία ή απίθανη μπορεί να είναι. Φοβάμαι ότι κάτι τέτοιο παθαίνω συνέχεια, και δε χρειάζεται να προστρέξω σε έξωθεν επεμβάσεις. Αρκούν οι πολλοί μου εαυτοί που καιροφυλακτούν για ν’ αρπάξουν την ευκαιρία τους και μετέρχονται τα πάντα ώστε να περάσει το δικό τους.

Επεσήμανα και κάποιο αμετακίνητο μέρος του εαυτού μου. Εξαιρετικά δυσδιάκριτο, συνοδεύει κάθε “εγώ” που θρονιάζεται. Η συνύπαρξή τους δεν είναι καλοδεχούμενη, αφού αρμοδιότητά του έχει τη γνωστοποίηση του σφάλματος. Δηλαδή, παρεμβαίνει οχληρά μόνον όταν ετοιμάζομαι να κάνω κάτι στραβό. Κρίνει, νουθετεί, προλέγει. Η ασθενική φωνή του (δυνατή μεν, όμως έρχεται από μακριά) μια στις τόσες εισακούεται. Αυτό να ήταν το αποτρεπτικό δαιμόνιο του Σωκράτη;

Επιτέλους και κάτι ευχάριστο: μπόρεσα να λύσω τον τύπο που δίνει τη δίεδρη γωνία του κανονικού δωδεκάεδρου! Τόσους μήνες είχα παρατήσει τον όγκο μετά την επιπέδωση της πρώτης επιφάνειας. Τώρα μπορώ να σημαδέψω το πεντάγωνο και ν’ αρχίσω τις γύρω έδρες. Ικανοποίηση.

Κι άλλο ευχάριστο: βρήκα δάσκαλο αγγλικών και κανόνισα να έρχεται εδώ κάθε Παρασκευή στις 8 το βράδυ.

Διαπίστωση: σήμερα στο βουνό μόνο σε λίγα τμήματα της διαδρομής ήμουν εκεί. Περπατούσα μηχανικά και το μυαλό μου ταξίδευε μια στη Φ., μια στο τι θα φάω το μεσημέρι, μια δεν ξέρω πού (κυριολεκτικά: αφού είχα διανύσει αρκετή απόσταση, το ξεπέταγμα μιας πέρδικας μ’ επανέφερε για να συνειδητοποιήσω πως δεν είχα καταγράψει τίποτε, αλλά ούτε μπορούσα να θυμηθώ τι σκεφτόμουν). Απογοητευτικό. Δεν έχει νόημα να πηγαίνω στο βουνό και να είμαι αλλού.

Πήρα ένα χάρτη του ουρανού κι έμαθα όλους τους αστερισμούς που φαίνονται αυτή την εποχή. Σιγά-σιγά θα μάθω και τους υπόλοιπους. Προφανώς επηρεασμένος είδα όνειρο όπου κοίταζα τον ουρανό κι όλοι οι αστερισμοί μού ήταν άγνωστοι. Μόνο το όνομα ενός λαμπρού αστεριού γνώριζα. Λεγόταν Όλυμπος.

Δεν έχω ξαναδεί τις ταινίες που βλέπω (τουλάχιστον όχι όλες). Η ιδέα μου ήταν. Γιατί πώς μπορεί να συμβαίνει αυτό με ταινίες που γυρίστηκαν μετά το ξύπνημά μου στο νοσοκομείο;

Πιστεύω πως έλυσα ένα αρχαιολογικό μυστήριο: το πώς οι προϊστορικοί άνθρωποι σήκωναν τις πλάκες των ντόλμεν, μερικές φορές μέχρι εκατό τόνους βάρος, για να τις τοποθετήσουν πάνω σε όρθιους λίθους. Απλούστατα, δεν τις σήκωναν! Έβρισκαν την κατάλληλη πλάκα –να βρίσκεται πάνω σε μικρό ψήλωμα του εδάφους (ήταν το ανθεκτικότερο πέτρωμα, που είχε απομείνει μετά την αποσάθρωση των άλλων)–, έσκαβαν κι έστηναν από κάτω τα στηρίγματα, κατόπιν αφαιρούσαν το υπόλοιπο υλικό, κι έτοιμο το πέτρινο τραπέζι!

Μέχρι τώρα νόμιζα ότι το σπίτι στα όνειρά μου αντιπροσωπεύει το σώμα μου και τις διάφορες λειτουργίες του. Όμως αν ήταν μόνο αυτό, πώς εξηγούνται τα όνειρα που φοβόμαστε ν’ ανοίξουμε μια κλειστή πόρτα ή να κατέβουμε στο υπόγειο; Τείνω να πιστέψω ότι περισσότερο ταιριάζει με την εικόνα του πολυπρόσωπου εαυτού μου. Σε κάθε δωμάτιο κατοικούν κάποια όντα. Άλλα γνωστά κι άλλα άγνωστα. Ο πολλαπλός εσωτερικός μας κόσμος είναι σαν πολυκατοικία στη μέση φάρμας ζώων. Ο διαχειριστής οφείλει να γνωρίσει το ποιόν των ενοίκων και τις ανάγκες εκάστου είδους, ώστε να βάλει τάξη στο πανδαιμόνιο. Αν αποβλέπω στη θέση, πώς θα καταφέρω να συγκαλέσω γενική συνέλευση; Επισκέπτες έρχονται; Ιδιοκτήτης υπάρχει;

Δε χρειάστηκε ν’ αγοράσω υπολογιστή. Ο Ψ. μού έδωσε τον παλιό του κι ένα πρόγραμμα για τυφλό σύστημα πληκτρολόγησης. Γουστάρω!

Πάει καλά· πες ότι κάνω την πρόταση στη Φ. Δε θα μου πει: «Ευχαριστώ, όμως υπάρχει άλλος»; Δε θ’ απορήσει που θα το παραβλέψω; Ούτε συζήτηση. Θα κάτσω στ’ αυγά μου κι ας λέει ό,τι θέλει ο Ψ.
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απομαγνητοφωνηση  Ι

​— Μην κοιτάς το μικρόφωνο· ξέχασέ το και πες μου με δυο λόγια τι τρέχει.

— Δεν είναι τόσο εύκολο, αλλά θα προσπαθήσω. Κάτι που μ’ ενοχλεί πολύ, Χρόνη, είναι ότι καταλαβαίνω τα πάντα, χωρίς να το θέλω βέβαια…

— Όταν λες «καταλαβαίνω τα πάντα», τι εννοείς;

— Να, όταν είμαι με μια παρέα και κουβεντιάζουμε, ας πούμε ότι έχουμε βγει για καφέ, ενώ παίρνω μέρος στην κουβέντα κανονικά, με ρωτάνε, απαντάω, την ίδια ώρα παρακολουθώ τι λένε στο τραπέζι από πίσω μας, τι συμβαίνει στο πεζοδρόμιο μπροστά μας… κάτι τέτοιο.

— Εντάξει, γιατί αλλού πήγε το μυαλό μου. Ας πούμε, λοιπόν, πως έχεις την ικανότητα να επιμερίζεις την προσοχή σου. Και γιατί σ’ ενοχλεί αυτό;

— Όχι, δε μ’ ενοχλεί ακριβώς αυτό, είναι που νιώθω περίεργα, σαν να μην είμαι ’γώ, με τσιτώνει και μετά δε μου κολλάει ύπνος. Δεν ξέρω τι έχω πάθει, με πιάνει άγχος, ταχυκαρδία, φοβάμαι ότι θα πεθάνω.

— Τα έχεις πει αυτά στον Ψάθι;

— Ναι.

— Και τι σου είπε;

— Δεν ανησύχησε, αλλά –για να μου φύγει η ιδέα– μ’ έστειλε να κάνω κάτι εξετάσεις. Ε, όλες βγήκανε καλές, και μου είπε να μην κολλάω και το τόσο το κάνω τόσο. Όμως παρόλο που ξέρω πως έχει δίκιο, δεν μπορώ, έχω χειροτερέψει. Όλο μου έρχεται στο νου ο μακαρίτης, και πώς σκοτώθηκε στα καλά του καθουμένου. Δεν είναι φοβερό; Τη μια στιγμή υπάρχεις κάνεις, ράνεις, σχεδιάζεις…, και την άλλη αυτό ήταν, πάει, μας τελείωσε! Αναρωτιέμαι πώς να είναι…, πώς να είναι να μην υπάρχεις. Το ξέρω, λέω βλακείες, αλλά…

— Γιατί βλακείες; Τι δε θα ’ταν βλακεία, το να σε απασχολεί πού θα πας το βράδυ κι αν πρέπει να φορέσεις αυτό ή μήπως καλύτερα το άλλο;

— Δεν ξέρω…, εκεί που ήμουνα μια χαρά…, έχω πελαγώσει.

— Μπορείς να πεις πώς ξεκίνησε αυτό, πότε;

— Ναι, ήταν τα Χριστούγεννα, Παραμονή, κι είχαμε πάει με τον Κωστή σε κάτι φίλους του. Ε, μέρα που ήταν ήπιαμε λίγο παραπάνω –εγώ δεν το σηκώνω, ποτέ δεν έπινα, δε μ’ άρεσε· τώρα τελευταία κάνα δαχτυλάκι άμα βγούμε–, που λες, φέρανε βόλτα κι ένα στριφτό, είπα κι εγώ να μη φανώ σπαστική, να μην τους προσβάλω… Τι το ’θελα; Ανάθεμα την ώρα! Αν δεν ήμουν πιωμένη, θα ’λεγα ένα (γεια σας( και θα το ’δινα στον επόμενο, σιγά τώρα! Αυτό ήταν! Την έπαθα τη ζημιά, κι από τότε κάθε τρεις και λίγο με ξαναπιάνει –κι από μαύρο ούτε μυρωδιά, εννοείται.

— Η γνώμη μου είναι πως αυτό ήταν μόνο η αφορμή, η αιτία πρέπει να είναι άλλη. Βάζω στοίχημα ότι δεν είναι η πρώτη φορά.

— Αφού σου λέω, τώρα τα Χριστούγεννα. Δεν… Κάτσε! Πώς το ’ξερες; Το είχα ξεχάσει τελείως. Έχεις δίκιο. Και γύρω στα είκοσί μου είχα παρόμοια προβλήματα. Ο άντρας μου με γύρισε σ’ όλους τους γιατρούς, μέχρι σε ψυχίατρο μ’ είχε πάει. Όλα τα ρίξαμε στο ότι παντρεύτηκα μικρή, ζορίστηκα και μ’ έπιασαν τα νευροφυτικά μου. Μετά μου φύγανε όπως είχαν έρθει.

— Είδες; Μ’ αυτό σιγουρεύτηκα ότι ξέρω τι σου συμβαίνει.

— Ν’ ανησυχήσω;

— Το αντίθετο, είναι απόλυτα φυσιολογικό. Για την ακρίβεια, είναι μια ευκαιρία.

— Ευκαιρία για τι;

— Για να καταλάβεις, ας τα πάρουμε με τη σειρά. Με το που γεννιέται ένα μωρό αρχίζει να διαμορφώνει κάποιο είδος συνείδησης μέσω των αισθήσεων, ή, πιο σωστά, συνεχίζει αυτό που είχε ξεκινήσει από την κοιλιά της μάνας του. Αυτή η συνείδηση βρίσκεται στο βασικό επίπεδο ενός κατώτερου ζώου. Σιγά-σιγά αναπτύσσεται και περνάει σε άλλο επίπεδο, όπου με την απόκτηση της ομιλίας μάς πληροφορεί καλύτερα για το τι γίνεται μέσα του. Τότε αναφέρεται στον εαυτό του σε τρίτο πρόσωπο· δε λέει «πεινάω», αλλά «ο καημένος ο μπεμπούλης πεινάει». Στο επόμενο στάδιο αναδύεται το εγώ, «εγώ πεινάω, εγώ θέλω», και εγκαθίσταται η ξεχωριστή του ταυτότητα. Οικοδομεί αντίληψη του κόσμου και του εαυτού του, καθώς και της μεταξύ τους σχέσης. Ώσπου έρχεται η ώρα της εφηβείας με τα γνωστά προβλήματα: σωματικές μεταμορφώσεις, συναισθηματικές θύελλες, επιτακτικές επιθυμίες, κρίση ταυτότητας. Όλες αυτές οι φάσεις είναι προκαθορισμένες από τη φύση, υπάρχουν ωρολογιακοί μηχανισμοί που ενεργοποιούνται την κατάλληλη στιγμή και μας αναγκάζουν ν’ ανταποκριθούμε στις νέες απαιτήσεις.

— Φαντάζομαι πως έτσι είναι, αλλά ποια η σχέση με την υπόθεσή μου;

— Μη βιάζεσαι. Όσα ανέφερα είναι διεξοδικά μελετημένα από τις επιστήμες, τόσο καλά που κυκλοφορούν και κατατοπιστικά εγχειρίδια για να ξέρουν οι γονείς τι τους περιμένει και πώς να το αντιμετωπίσουν. Όμως μετά, υποτίθεται ότι ο έφηβος ενηλικιώνεται, παίρνει τη ζωή στα χέρια του, ακόμα κι ο νόμος το αναγνωρίζει αυτό, και θεωρείται πως η ανάπτυξη του εξοπλισμού του τερματίζεται. Μένει να αξιοποιήσει τις δυνατότητές του, αλλά πρόσεξε: όσο και να σπουδάσει, με ό,τι και ν’ ασχοληθεί, το μόνο που κάνει είναι να συσσωρεύει γνώσεις και δεξιότητες. Απλώνεται δηλαδή κι εξερευνά το επίπεδο που βρίσκεται· δε θα το υπερβεί. Εννοώ, δεν αλλάζει αυτόματα, σχεδόν ερήμην του, όπως έγινε στο παιδικό και στο εφηβικό στάδιο. Όταν οι εξαναγκαστικές ωθήσεις τις φύσης σταματήσουν κι αντικατασταθούν από συγκεχυμένες νύξεις, μόνο με τη δική μας συνεργασία, με τις δικές μας προσπάθειες, είναι δυνατόν η συνείδηση να εξελιχθεί περαιτέρω. Τα λέω όλ’ αυτά για να καταλήξω στα εξής ερωτήματα: γιατί στη μετεφηβική περίοδο παρατηρούνται τριγμοί στον ψυχικό μηχανισμό; Άρα, υπάρχει κι άλλη μη αναγνωρισμένη προγραμματισμένη φάση. Γιατί κανείς δε μιλάει και δε μας προετοιμάζει γι’ αυτή; Η τραγική αλήθεια είναι πως εκείνοι που θα έπρεπε να μας προετοιμάσουν –γονείς, δάσκαλοι, παπάδες, γιατροί– δεν είναι σε θέση να το κάνουν.

— Και ποιος τους κρατάει;

— Απλούστατα, δεν έφτασαν ποτέ εκεί. Πώς να μιλήσουν για κάτι που αγνοούν;

— Αυτό που λες είναι φοβερό. Αλλά πώς γίνεται; Κανείς δεν τα καταφέρνει;

— Δε μας ενδιαφέρουν οι μεμονωμένες περιπτώσεις· εξετάζουμε την ανθρωπότητα ως σύνολο. Γεγονός πέραν πάσης αμφιβολίας είναι πως η ανθρωπότητα δε διαθέτει αυτοσυνείδηση. Δεν το ξέρει όμως, κι έτσι δεν της λείπει.

— Τι εννοείς (αυτοσυνείδηση(; Όλοι μας δεν ξέρουμε ποιοι είμαστε; Αυτό που έχουμε τι είναι;

— Είναι η ενθύμηση της προσωπικής μας ιστορίας. Νύχτα-μέρα τη διαπλάθουμε, συνδέουμε το χθες με το σήμερα, και την κρατάμε λειτουργική. Έτσι ξέρουμε την ταυτότητά μας, κι αν μας ρωτήσουν μπορούμε να την πούμε και στους άλλους.

— Δεν είμαι σίγουρη ότι σε παρακολουθώ. Αλλά, ό,τι κι αν είναι αυτή η αυτοσυνείδηση, γιατί δεν την έχουμε;

— Δεν ξέρω. Ή ο άνθρωπος εκφυλίστηκε και η ανάπτυξή του μένει ημιτελής, ή τώρα η φύση αρχίζει να προωθεί αυτή τη βαθμίδα σε γενική κλίμακα και είναι νωρίς ακόμη. Τι μας νοιάζει όμως; Το ίδιο κάνει. Κάτι κυοφορείται μέσα μας εν αγνοία μας και τα προμηνύματα της εμφάνισής του τα εκλαμβάνουμε σαν εισβολή. Τα συμπτώματα δεν είναι παρά προϊόντα του φόβου μπροστά στα προεόρτια της επικείμενης γέννησης σε ανώτερο επίπεδο της συνείδησής μας.

— Κι ήταν ανάγκη να φοβόμαστε τόσο;

— Είναι δικαιολογημένη η αντίδρασή μας. Η γέννηση στο επόμενο επίπεδο σημαίνει θάνατο στο προηγούμενο. Και ποιος θέλει να πεθάνει;

— Δηλαδή όταν καταφέρουμε να γλιτώσουμε, στην πραγματικότητα την έχουμε πατήσει;

— Ε, βέβαια. Όταν πριν είπα ότι κανείς δεν έχει φτάσει εκεί, εννοούσα να ολοκληρωθεί η διαδικασία με επιτυχία. Όλοι μας παλεύουμε με νύχια και με δόντια για να κρατήσουμε αυτό που ξέρουμε. Είναι όπως στην εγκυμοσύνη· μπορεί να γεννηθεί το παιδί, μπορεί να ’χουμε αποβολή. Αν δεν είναι ανεμ… (ξερόβηχας)

— Τι μπέρδεμα!

— Ακόμη όμως και στο φυσιολογικό τοκετό, φαντάσου: να συνθλίβεσαι, να νιώθεις ότι πεθαίνεις από ασφυξία· αυτή είναι εμπειρία!

— Ναι, φριχτό ακούγεται! Δεν μπορούσαν όλα να γίνονται με το μαλακό;

— Όλοι έχουμε περάσει από ’κεί κι είμαστε λίγο-πολύ σημαδεμένοι, μόνο που δεν το θυμόμαστε. Αν προχωρήσεις, γνωρίζοντας τι περιμένεις, σύντομα θα ξεχάσεις αυτά που σε βασανίζουν τώρα. Είναι σαν να μη θέλεις να γεννηθείς· όσο αντιστέκεσαι τόσο παρατείνεται η αγωνία.

— Μπράβο! Αυτό ήταν καλό παράδειγμα· έπιασα τι εννοείς.

— Να μη λέω πως είναι δικές μου ανακαλύψεις. Διάβασα ένα βιβλίο, Μίμηση αγάπης λέγεται, κάποιου Δρόσου Δρόλαπα, δηλαδή τρέχα γύρευε –όνομα είναι αυτό ή μετεωρολογικό δελτίο;– όμως έχει μέσα αποσπάσματα από ένα άλλο ενδιαφέρον βιβλίο, το Τι πρέπει να κάνω; Πραγματικά δυσεύρετο, αλλά κατάφερα να το ξετρυπώσω. Σ’ αυτό αναλύεται με κατανοητό τρόπο το θέμα που συζητάμε. Εδώ το έχω και θα σου διαβάσω ένα κομμάτι. «Δε νοείται ενηλικίωση και ανάληψη των ευθυνών χωρίς το αντίστοιχο επίπεδο συνείδησης: την αυτοσυνείδηση! Το τι σημαίνει αυτό μπορεί κάποιος να το καταλάβει μόνον αφού υψωθεί στο επίπεδό της. Όταν αυτή αφυπνιστεί και εγκατασταθεί μόνιμα (στο μετεφηβικό στάδιο πρέπει να συμβεί), το άτομο θυμάται ότι πριν δεν αισθανόταν την έλλειψή της. Μάλιστα, αν του μιλούσε κάποιος γι’ αυτή θα απορούσε, γιατί ήταν σίγουρος πως ήδη την κατείχε! Μόλις έρθει ο καιρός της, κατά κανόνα εμφανίζονται και προειδοποιητικά όνειρα που αντλούν απ’ την ανάμνηση της φυσικής γέννησης, επενδύονται μεταγενέστερο υλικό και προοιωνίζονται συμβολική νέα γέννηση. Κατά την εγρήγορση γίνονται αντιληπτά ως επείσακτα αλλότροπα αισθήματα που σχετίζονται με τα υπαρξιακά ερωτήματα και την αναθεώρηση της εικόνας για την πραγματικότητα. Το απροετοίμαστο άτομο αναστατώνεται με αυτά που νιώθει φοβούμενο πως τρελαίνεται. Αν ζητήσει ψυχιατρική βοήθεια θα ατυχήσει, αφού η Ψυχιατρική δεν κάνει (και δεν μπορεί να κάνει) διάκριση μεταξύ των φυσιολογικών συμπτωμάτων της αφύπνισης (π.χ. αποπραγματοποίηση και αποπροσωποίηση ή και σοβαρότερα) κι εκείνων μιας ψυχικής πάθησης, δεδομένου ότι κοινό τους γνώρισμα είναι η παρέκκλιση από το σύνηθες. Θα αντιμετωπιστεί κατασταλτικά, η διαδικασία θα αναχαιτιστεί κι ενδέχεται να ματαιωθεί. Εκεί, βέβαια, αποσκοπούν και οι δικές του προσπάθειες, αφού μάχεται για να επιστρέψει στην προηγούμενη κατάστασή του. Ακόμη κι αν πάρει γεύση του καινούργιου επιπέδου, χωρίς προπαρασκευαστική μύηση και ουσιαστική στήριξη, συνήθως πέφτει κατόπιν κάπου ενδιάμεσα όπου θυμάται την αφύπνιση, αλλά δεν τη βιώνει πια – κι ίσως να μην την ξαναφθάσει ποτέ».

— Το βιβλίο λέει ότι πρέπει να συμβεί στο μετεφηβικό στάδιο. Δεν είναι λίγο αργά για ’μένα;

— Έτσι θα έπρεπε να ήταν. Για όλα υπάρχουν χρονικά περιθώρια. Αν το μωρό δε γεννηθεί στην ώρα του, θα πεθάνει. Αυτό παθαίνει η πλειονότητα των ανθρώπων. Χάνουν το τρένο και βοηθούν και την επόμενη γενιά να το χάσει. Όμως κάτω από ορισμένες προϋποθέσεις δίνεται και δεύτερη ευκαιρία. Η ζωή σου ήρθε το πάνω κάτω, χωρίς εσύ να το επιδιώξεις. Αν δεν έμπαινε στη μέση ο φόβος, θα σε είχε συναρπάσει η νέα σου ικανότητα.

— Ξέρεις, δεν είναι μόνο ότι τα προσέχω όλα. Είναι και που πίσω απ’ τα λόγια και τις εκφράσεις του καθένα νομίζω πως ακούω και βλέπω άλλα, τα πραγματικά του λόγια και τα αισθήματα που κρύβει.

— Αυτό που λες επιβεβαιώνει ό,τι σου είπα. Χαράζει η νέα σου συνείδηση και το αντιφέγγισμά της σου επιτρέπει κιόλας να βλέπεις όσα σου περνούσαν απαρατήρητα.

— Πραγματικά, μου τα έχεις γυρίσει όλα ανάποδα. Εγώ ήρθα να σου κλαφτώ για να με συμπονέσεις, μπας και βρεθεί τρόπος κι απαλλαχτώ, κι εσύ μου λες ότι πρέπει να δοξάζω την τύχη μου!

— Είπαμε ότι ο φόβος σου ήταν δικαιολογημένος, αφού δεν ήξερες τι σου συμβαίνει. Τώρα που ξέρεις, αποφάσισε: ήταν τόσο ωραίο το παρελθόν σου, και τρέμεις να μην το χάσεις, ή θέλεις να προχωρήσεις μπροστά κι ό,τι γίνει;

— Άμα το καλοσκεφτώ, δε γεννάται θέμα. Θα ήταν κουταμάρα να μείνω κολλημένη στα παλιά. Όμως μη μου πεις ότ’ είναι εύκολο να ξανοιχτείς στο άγνωστο!
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Διηγήθηκα στον Ψάθι πώς την πάτησα αγοράζοντας το δεύτερο βιβλίο της Γκογκ, που επειδή το πρώτο της βιβλίο με τίτλο Τι πρέπει να κάνω; πέρασε απαρατήρητο, του άλλαξε τον τίτλο και το επανέκδωσε στον ίδιο οίκο σαν το επόμενο έργο της.

«Μπράβο!» επιδοκίμασε. «Να και κάτι πρωτότυπο. Όταν τα πράγματα δεν έρχονται όπως τα θέλεις, να μην το βάζεις κάτω. Να είσαι επινοητικός, η αντίπραξή σου να είναι απρόβλεπτη και, το κυριότερο, να έχει στιλ».

Έτσι, δεν πρόλαβα να ρωτήσω τη γνώμη του για την πιθανότητα να συνδέεται η ηβηφρενία με την αποτυχία του νέου ν’ αντέξει το συγκλονισμό της επερχόμενης ενηλικίωσης, αφού βρήκε λαβή ν’ αρχίσει το συνηθισμένο του εξάψαλμο κατά όσων μας επιβουλεύονται και να υπογραμμίσει το χρέος μας για αντίσταση. Αυτή τη φορά τα έβαλε με τη Βουλή.

 «Ψηφίσατε νομοσχέδιο που κηρύσσει ιδιώνυμο αδίκημα τη βάναυση προσβολή ή την κακοποίηση κυνός και επιβάλλει τσουχτερές ποινές φυλάκισης, αμετάτρεπτες και με την έφεση χωρίς ανασταλτικό αποτέλεσμα; Ε, κι εγώ βγαίνω τα βράδια με τη διχάλα κι όποιο σκυλί μού ριχτεί το αλαλιάζω με μπίλιες ρουλεμάν!»

«Δεν είναι λίγο βάναυσο από μέρους σου;» παρατήρησα.

«Μη με κατηγορείς άδικα, δεν είναι εκεί το θέμα· το θέμα είναι ν’ αντιστέκεσαι. Τι θα ’λεγες, αν σου αποκάλυπτα πως εγώ ήμουν που απελευθέρωσα κοντά εκατό σκυλιά, για να τα γλιτώσω απ’ τη στείρωση; Η στείρωση είναι φιλοζωική πράξη, ενώ η δική μου άμυνα λογίζεται αδίκημα; Δεν το δέχομαι».

Συνέχισε κατακρίνοντας κι ελεεινολογώντας τις νέες συνταγματικές ρυθμίσεις περί ανεξιθρησκείας, που είχαν ως επακόλουθο την αναβίωση πανάρχαιων βδελυρών δοξασιών. Τον είχε ερεθίσει ιδιαίτερα η δημιουργία των πρώτων ναών για τη λατρεία του σκύλου, όπου υπηρετούν οι πάσχοντες εκ κυνανθρωπίας, νόσος η οποία εφεξής θεωρείται ιερή. Όση ώρα μιλούσε, κουνούσα το κεφάλι μου συγκατανεύοντας, γιατί δεν ήθελα να καταλάβει πως δεν είχα ιδέα γι’ αυτά που έλεγε, πως μου φαίνονταν εξωφρενικά κι απορούσα για την απόλυτη άγνοιά μου.

«Ήδη ψιθυρίζεται ότι στη μεγάλη ετήσια γιορτή οι στείρες –και όχι μόνο– βατεύονται με σκύλους στους ναούς και θεραπεύονται. Αλλά και η εκτός λατρείας κυνοβασία νομιμοποιήθηκε, εφόσον υπάρχει αμοιβαία συναίνεση».

Σ’ αυτό το σημείο υποψιάστηκα ότι με κορόιδευε, γιατί πώς ήταν δυνατόν να διαπιστωθεί η συναίνεση ή μη του σκύλου, αλλά με πρόλαβε.

«Εννοείται πως μέχρι σήμερα δεν έχει πιστοποιηθεί ρητή άρνηση από την πλευρά των ζώων, ώστε να καταστεί αμάχητη», πρόσθεσε και προχώρησε το θέμα.

«Μπορεί να έχουμε συγκυβέρνηση των κομμάτων ελ.ασ. και Θείας Χάρης, αλλά μπροστά στην πίεση της αντιπολίτευσης των Νέων Κυνοφίλων ενέδωσαν και σύστησαν διακομματική επιτροπή για να επιβλέψει την απάλειψη των δεκάδων χωρίων από την Αγία Γραφή που αναφέρονται στο σκύλο απαξιωτικά».

«Καλά, θα της βάλουν χέρι, έτσι, εν ψυχρώ; Τι θα πουν οι ιεράρχες;»

«Τι θα πουν! Αυτοί κι αν είναι αθεόφοβοι! Σκέψου: ο πατριάρχης προσφωνείται Παναγιότατος. Τι ταπεινότητα! Δύο βαθμούς πάνω από την Παναγία: πανάγιος, παναγιότερος, παναγιότατος! Κύριος ο Χριστός; Κύριος κύριος ο αρχιεπίσκοπος, δυο φορές κύριος! Φτου! Γι’ αυτό, μην ανησυχείς· θα δουλέψει το σύστημα της αντιπαροχής και δε θα πουν τίποτε. Το πολύ-πολύ να βρουν ένα πρόσφορο για προσχεδιασμένη παρερμηνεία εδάφιο και να κάνουν τη δουλειά τους. Ότι τάχα έχουν τη θεϊκή εξουσιοδότηση ακόμη και να κόβουν και να ράβουν για ν’ ανανεώνεται το μήνυμα».

«Ε, αυτό τώρα», πρόβαλα την ένσταση, «είναι παρατραβηγμένο. Αφού στηρίζονται στο αναλλοίωτο των κειμένων, δε γίνεται ν’ αυτο-αναιρούνται!»

«Μπα, μην το λες. Αρκεί να είναι εντολή του Θεού. Οι βλαμμένοι που ξεκίνησαν προσφάτως την ιστορία της ανθρωποφαγίας, δεν την ενσωμάτωσαν στα θρησκευτικά τους πιστεύω που προστατεύονται; Δεν μπορείτε, κύριοι, –λένε– να επεμβαίνετε στις παραδόσεις μας, στα ήθη και στα έθιμά μας, πόσο μάλλον στην πίστη μας· ο ίδιος ο Χριστός προστάζει να φάμε τη σάρκα του και να πιούμε το αίμα του».

«Τα δικά του», αντέτεινα, «όχι του ενός και του άλλου!»

«Σιγά το πρόβλημα!» γέλασε ο Ψάθις. «Ο εσθιόμενος όχι μόνο αντιπροσωπεύει τον Χριστό, είναι ο Χριστός. Εδώ, σου λέει, το ψωμί και το κρασί μετατρέπονται σε αληθινή σάρκα και αίμα του Χριστού, θα δυσκολευτούμε στο ανθρώπινο σφάγιο;»

«Έστω», παραδέχτηκα, «μόνος σου το είπες πως είναι μερικοί τρελοί· πού θες να καταλήξεις;»

«Δεν είναι μόνον αυτοί. Η Γραφή διαστέλλει κάποιους που η προσωπική τους εκδοχή του χριστιανισμού δε θ’ αντέξει στη φωτιά της κρίσης, αλλ’ αυτοί θα σωθούν, και σ’ αυτά τα λόγια βασίστηκαν οι βιτσιόζοι της Ιερής Εξέτασης που έκαιγαν τους ανθρώπους για να τους σώσουν. Αλλού λέει να μην πίνουν το αίμα οι άνθρωποι όταν σφάζουν τα ζώα, κι οι Ιεχωβάδες στηρίζονται σ’ αυτό και δε δέχονται μετάγγιση αίματος. Οι Ράστα στρίβουν τη μαριχουάνα τους, όχι γιατί τους αρέσει να μαστουρώνουν, αλλά επειδή η Βίβλος λέει πως ο Θεός έφτιαξε τα χόρτα για να τα χρησιμοποιεί ο άνθρωπος και θα ’ταν άπρεπο να πάνε κόντρα στο θέλημά του· παρόλο που στην ίδια φράση διευκρινίζεται ότι απλώς απ’ αυτά θα βγάζει το ψωμί του απ’ τη γη· δε λέει πουθενά να τα καπνίζει. Δυο χιλιάδες χρόνια τη διερμηνεύουν· την τραβάνε από ’δώ, την τραβάνε από ’κεί, έχει ξεχειλώσει προ πολλού».

Εντυπωσιάστηκα απ’ τις ειδικές του γνώσεις, που δεν περίμενα να έχει, και του το είπα.

«Τι να κάνω», απάντησε, «όταν ο πατέρας μου φωτίστηκε και μου πιπίλαγε το μυαλό με χωρία της Γραφής, αναγκάστηκα να τη διαβάσω για να έχω αντεπιχειρήματα. Διακρίβωσα πως αυτά που μου έλεγε ήταν, κατά τη δική μου ερμηνεία, κατάφωρες διαστρεβλώσεις των κειμένων. Έτσι, έλεγξα και πεποιθήσεις διαφόρων άλλων και το τελικό μου συμπέρασμα είναι ότι όποιος θέλει να υποστηρίξει οτιδήποτε, όσο παράλογο ή απίθανο, δε θα έχει κανένα πρόβλημα να βρει κάποια φράση για να πατήσει. Αυτό είναι που μ’ εξαγριώνει. Κάντε ό,τι γουστάρετε και μην ψάχνετε να βρείτε υψηλή κάλυψη. Όμως όχι· θέλουν να είναι η δική τους εκδοχή εγκυρότερη των άλλων, για να μην πω αληθινότερη».

Χαιρόμουν να συζητάω τέτοια ζητήματα με τον Ψάθι. Μάθαινα πολλά που μ’ ενδιέφεραν και ταυτόχρονα θεράπευα την πάθησή μου. Ήμουν έτοιμος να θέσω κάποια ερωτήματα, όπως το γιατί στο Δεκάλογο των Εντολών υπάρχει το «ου μοιχεύσεις», αφού παρακάτω λέει «ουκ επιθυμήσεις τη γυναίκα του πλησίον σου», αλλά προς μεγάλη μου απογοήτευση έφερε την κουβέντα εντελώς ξεκάρφωτα στο πλέον δυσάρεστο για ’μένα θέμα. Ύστερα απ’ όσα του είχα πει σχετικά μ’ αυτό, είχα ελπίσει ότι δε θα με ξαναενοχλούσε, όμως να που ήδη μου μιλούσε για το πόσο θερμή και πρόθυμη ήταν η Φωτεινή.

«Ξέρεις τι μου εκμυστηρεύτηκε; Αν δεν ήταν ο Κωστής, μου είπε, δε θα είχα πρόβλημα να σας έχω και τους δύο!» και βλέποντας την έκφραση δυσπιστίας από μέρους μου πρόσθεσε: «Δεν το πέταξε έτσι, ξερά· είχε κατεβάσει πρώτα μερικά ποτήρια βότκα-πορτοκάλι και της λύθηκε η γλώσσα».

«Δεν ήξερα πως η Φωτεινή πίνει», του είπα.

«Μην είσαι τόσο καχύποπτος. Όντως δεν πίνει. Αλλά δυο τρεις φορές το χρόνο κάτι την πιάνει και ψιλομεθάει. Πότε θα την πιστέψουμε, άπιωτη ή πιωμένη; Σου λέω, μας γουστάρει, εμένα σαν δάσκαλο κι εσένα ως μυστήριο, κι εγώ κάνω στην μπάντα. Τι περιμένεις, να σου προσπέσει;»

Δεν μπορούσα να το χωνέψω. Δηλαδή, αμέθυστη δεν το ήξερε ούτε η ίδια; Δεν ήταν δυνατόν να είμαι τόσο στραβός. Όποτε ήμαστε μαζί δεν υπήρχε το ελάχιστο σημάδι. Είχαμε μια καθαρά φιλική σχέση ανεξάρτητη από το φύλο μας.

«Και τότε, που με είχε πάρει νυχτιάτικα γιατί ήθελε άντρα, θυμάσαι, πάλι είχε πιει», συμπλήρωσε ο Ψάθις.

«Κι εγώ μεθυσμένος μπορεί να θέλω να σε φιλήσω. Την άλλη μέρα τι γίνεται; Αν είναι αλλοπρόσαλλη, πώς θα ξέρω τι θέλει πραγματικά;»

«Ρε συ, βρίσκεις άκρη με τις γυναίκες; Εδώ της είχα προτείνει να πάμε σ’ ένα γραφικό θερινό σινεμά και μου είπε όχι, γιατί έπαιζε κάποιο ψευτο-θρίλερ κι αυτή φοβόταν τόσο, λέει, που δεν μπορούσε να το δει. Ύστερα από λίγο έτυχε να μάθω πως είχε δει στο σπίτι –μόνη της παρακαλώ– ένα πολύ πιο τρομακτικό. Όταν τη ρώτησα πώς κι έτσι, άκου τι μου απάντησε: (Ναι, αλλά σ’ αυτό παίζανε γνωστοί ηθοποιοί, κι άμα τους ξέρω δε φοβάμαι πολύ(. Γι’ αυτό, σου λέω, μην ψάχνεις άδικα· ό,τι και να σου πει θα είναι τελείως αναξιόπιστο. Κάνε αυτό που πρέπει σήμερα, χωρίς να σ’ εμποδίζει το χθες».

«Να ξεχάσω πως όταν την πλησίασα στο νοσοκομείο, αυτή πήρε αμέσως δρόμο; Πώς το εξηγείς αυτό;»

«Ε, δε θέλει πολλή φιλοσοφία. Απλώς ακολούθησε τους κανόνες επιβίωσης. Όπως ένα γατί σπεύδει να εξαφανιστεί στον παραμικρό θόρυβο ή κίνηση προτού εξοικειωθεί με την πηγή τους. Όμως πρόσεχε, γιατί αν πάρει πολύ θάρρος, μετά σου ανεβαίνει και στο σβέρκο!»

«Τότε γιατί με πιέζεις να τα φτιάξω μαζί της; Για να χτυπήσω ύστερα το κεφάλι μου;»

«Μην τα παραλές. Σιγά, μη βγεις και ζημιωμένος! Ένα θα σου πω: από σκιαγμένη που την είχε ο πρώτος στο κρεβάτι, ο Κωστής τής έδωσε και κατάλαβε. Τώρα είναι ξεσκολισμένη στο σεξ και θα καλοπεράσεις, τυχεράκια!»

Μεμιάς της κάκιωσα. Γιατί στον Ψάθι έδινε ραπόρτο για τις ερωτικές της επιδόσεις και τον εμπλουτισμό του σεξουαλικού της μενού, ενώ σ’ εμένα δεν είχε πει τίποτε; Κόλλησα για λίγο, δεν ήξερα τι να πω, φοβόμουν μη φανεί ότι πειράχτηκα. Τελικά, ξαναβρήκα τον ειρμό και τον ρώτησα γιατί μου είπε να προσέχω.

«Γιατί θα είναι κρίμα, μια γεννημένη να βρίσκεται υπό τον άντρα, να σε θεωρήσει λαπά. Θα μπεις στο νόημα, αν μάθεις το κύριο χαρακτηριστικό του άντρα της. Ήταν ο μακαρίτης πραγματικό μπουμπούκι. Απ’ τους κυνηγούς που ρίχνουν σε ό,τι κινείται, κι αν δε βρουν τίποτε την πληρώνουν τα δέντρα και οι πινακίδες της τροχαίας. Που όταν τους στριμώξεις, και δεν έχουν να σου πλασάρουν άλλο ψευτο-φυσιολατρικό επιχείρημα, σε αποστομώνουν με το αποκαλυπτικό και αχτύπητο: (Ε, άντρες είμαστε, θέλουμε να ρίξουμε και την ντουφεκιά μας, βρε αδερφέ!( Από τους ακροδεξιούς που, για να σε πείσουν ότι κακώς τους καταγγέλλουν ως ρατσιστές, σου λένε: (Δεν έχω τίποτα με τους… αραπάδες!( Από τους φανατισμένους παραθρησκευτικής οργάνωσης που βλέπουν όλους τους άλλους σαν τσιράκια του Σατανά κι ονειρεύονται να τους σώσουν εν στόματι μαχαίρας. Εν κατακλείδι ήταν αυτό που λέμε και πολύ σκληρός άντρας. Επειδή, λοιπόν, η Φωτεινή αρέσκεται στους σκληρούς άντρες, άλλωστε δεν έχει δοκιμάσει και κανέναν άλλο, νιώθει λίγο περίεργα μ’ εσένα, θα έλεγα πως –όντας εσύ διαλλακτικός και μειλίχιος, πρόθυμος να την ακούσεις και χαμηλών τόνων– της προκαλείς ανασφάλεια. Της αρέσεις ως φίλος, αλλά σε βρίσκει νερόβραστο άντρα. Αγρίεψέ της λίγο και θα σε κοιτάξει με άλλα μάτια!»

Διαμαρτυρήθηκα επειδή δεν έβλεπα το λόγο να μπω σε τέτοιον κόπο και μου απάντησε πως αν μια τόσο ωραία γυναίκα δεν είναι ικανό κίνητρο, τότε να το κάνω γιατί η Φωτεινή έχει επείγουσα ανάγκη από βοήθεια. Του είπα ότι οπωσδήποτε θα έχει κι αυτή το πρόβλημά της, όμως δε μου έχει δώσει την εντύπωση πως είναι κάτι σοβαρό.

«Σωστά το είπες: δε δίνει την εντύπωση», μου τόνισε. «Είναι καλή στην υποκριτική, το μασκαρεύει επιδέξια. Είναι από τα άτομα που πρώτον εξαπατούν τον εαυτό τους· ξέρεις, (έχω την τέλεια σχέση( και τα παρόμοια. Αλλά, σκέψου λίγο: για να ξεμπλέξει απ’ το αδιέξοδο ενός νοσηρού γάμου, διάλεξε την αυτοκτονία. Είναι λύση ψυχικά εύρωστου ατόμου; Τώρα διολισθαίνει σε νέο αδιέξοδο. Τι θέλεις; Να φτάσει στο σημείο που θα ξανακάνει απόπειρα, για να πειστείς ότι δεν είναι καλά;»

Διατύπωσα τη βεβαιότητα πως έχει προοδεύσει από τότε, πως συνειδητοποιεί πράγματα, πως έχει επίγνωση της κατάστασής της.

«Ξέρεις πόσες τέτοιες συνειδητοποιήσεις έχω ακούσει όντας τόσα χρόνια στο ιατρικό επάγγελμα; Σου εγγυώμαι πως είναι άχρηστες».

«Γιατί άχρηστες; Δεν το καταλαβαίνω».

«Αφού δεν της δίνουν τη δύναμη να παρατήσει αυτόν το γελοίο, σε τι την ωφελούν; Άσε που πολλές φορές αυτές οι συνειδητοποιήσεις είναι κακά μαντάτα. Διότι δεν είναι καρποί δουλειάς αλλά παραπροϊόντα ψυχικής νόσου σε εξέλιξη και μάλιστα κακή προγνώσεως. Όταν ο άνθρωπος καταρρέει και αποδιοργανώνεται, σε κάθε στάδιο αυτής της διαδικασίας εμφανίζονται τα αντίστοιχα συμπτώματα. Αναγκαστικά μεταβάλλεται η οπτική του γωνία και μαζί με τις ψευδαισθήσεις που τον κατακλύζουν, βλέπει και μερικές αλήθειες. Και λοιπόν; Σκέψου κάποιον που πέφτει από ουρανοξύστη. Έχει αρκετό χρόνο για να κάνει την ανασκόπηση της ζωής του και να βγάλει συμπεράσματα που θα τον άλλαζαν ριζικά, εάν…, αλλά πώς; Σε λίγα δευτερόλεπτα θα σκάσει κάτω μαζί με τις συνειδητοποιήσεις του!»

Το να δεχτώ πως η Φωτεινή κινδυνεύει και η σωτηρία της εξαρτάται από ’μένα ήταν κάτι που δε θα μπορούσα να σηκώσω. Έτσι, προτίμησα να κρατήσω τη δική μου άποψη που έλεγε πως η Φωτεινή προχωράει κι είναι ικανή να τα βγάλει πέρα. Σαν να διάβασε τις σκέψεις μου, ο Ψάθις είπε:

«Σ’ όλη της τη ζωή ψάχνει για το ιδανικό δεκανίκι, κάτι ανύπαρκτο δηλαδή. Φυσικό είναι ν’ απογοητεύεται απ’ τους ανθρώπους. Έτσι στράφηκε προς τον Θεό. Δεν πέθανε όταν προσπάθησε να σκοτωθεί; Τη λυπήθηκε ο μεγαλοδύναμος! Γλίτωσε απ’ τον άντρα της; Άνωθεν επέμβαση! Γνώρισε τον Κωστή; Χειρ Κυρίου! Όσα τη βολεύουν είναι απ’ τη Θεία Πρόνοια. Εντάξει· οι αναποδιές από πού έρχονται; Το ότι ο Κωστής βγήκε σκάρτος δεν ήταν θέλημα Θεού; Η θεώρησή της είναι ξεκάθαρα παιδαριώδης για ευνόητους λόγους».

«Της τα έχεις πει αυτά;» ρώτησα.

«Στην κατάστασή της θα ήταν ασύνετο. Αφού έπεσε και πιάστηκε σ’ ένα κλαδί, δεν επιτρέπεται να της το πριονίσεις, γιατί μετά είναι το κενό. Το κάνεις όταν έχεις να της δώσεις κάτι καλύτερο, κι εκείνη είναι σε θέση να το εκτιμήσει».

«Η δική σου άποψη», τον ρώτησα, «ποια είναι;»

Μου είπε ότι ορθολογισμός και πίστη είναι ασυμβίβαστα. Κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος καταλήγει στην αθεΐα· ερμηνεύει τον κόσμο ως αποτέλεσμα δράσης φυσικών νόμων και τυχαίων περιστάσεων· αποδίδει τη συμπεριφορά μας στα γονίδια που κληρονομήσαμε. Άρα δεν είναι στο χέρι μας να γίνουμε καλά παιδιά. Για να δείξει το άτοπο των θρησκευτικών πεποιθήσεων, έφερε το παράδειγμα εκείνου που γεννιέται ελαττωματικός κι οδηγείται αναπόδραστα στη διάπραξη εγκλημάτων, αφού τέτοια είναι η φύση της γενετικής του ανωμαλίας.

«Δε φτάνει, κύριε Θεέ», ολοκλήρωσε, «που μ’ έφτιαξες έτσι, θα μου ζητήσεις στο τέλος και τα ρέστα από πάνω; Αφού δεν μπορούσα να κάνω διαφορετικά, γιατί θα με τιμωρήσεις; Ή πώς θα κριθεί ένα παιδί που πεθαίνει μόλις γεννηθεί; Αφού δεν πρόλαβε να ζήσει! Γι’ αυτά, όπως και γι’ άλλα, η θρησκεία δεν έχει καμία απάντηση που να στέκεται. Οι ανόητοι απαντούν με ανοησίες, οι δε πονηροί –δεν τους πάει να εκτεθούν– σου λένε ένα “Άγνωστες οι βουλές του Κυρίου” και καθαρίζουν. Επομένως, με τη λογική μας, καταλήγουμε στο ότι δεν υπάρχει Θεός. Κι αν υπάρχει, τόσο το χειρότερο. Είναι παράλογος, άδικος και να τον χαίρεστε· δε θέλω καμία σχέση μαζί του».

Αν και δε μου άρεσαν, τα επιχειρήματά του ήταν ακλόνητα. Έψαξα να βρω κάτι άλλο. Τον ρώτησα τη γνώμη του για τις προσωπικές θρησκευτικές εμπειρίες, που ίσως να μην έχουν θεολογική συνάφεια, όμως πείθουν όποιον τις βιώσει.

«Ο ανθρώπινος εγκέφαλος είναι αξιοθαύμαστο όργανο», μου απάντησε, «αλλά δεν μπορείς να του έχεις πλήρη εμπιστοσύνη. Ξεγελιέται εύκολα. Κι αυτό, γιατί δεν είναι απλός καθρέφτης όπου αντανακλάται ο πραγματικός κόσμος μέσω των αισθητηριακών πληροφοριών, αλλά ερμηνεύει βάσει προγενέστερων καταγραφών. Κάποτε μου άρεσε κι εμένα το κυνήγι. Θυμάμαι, λοιπόν, μια φορά που ήμουν σε κάποια πλαγιά με τόσο χιόνι, ώστε δεν υπήρχε κανένας θάμνος ή βράχος για σημείο αναφοράς, τίποτε για μέτρο σύγκρισης. Ξαφνικά βλέπω μπροστά μου ένα ελάφι. Το κοίταζα αρκετή ώρα απορώντας, αφού ήξερα πως δεν υπήρχαν ελάφια στο συγκεκριμένο βουνό. Μόνο όταν αποφάσισε να κινηθεί κατάλαβα πως δεν ήταν ελάφι στα πενήντα μέτρα αλλά λαγός στα δέκα! Έβλεπα τ’ αυτιά του για κέρατα. Απ’ τη σαστιμάρα μου ξέχασα και να του ρίξω!

»Φαντάσου να ήταν στη θέση μου κάποιος εντελώς άσχετος. Δεν αποκλείεται να έβλεπε το διάβολο! Δε σου έχει κάνει εντύπωση ότι ο πιστός κάθε δοξασίας βλέπει οράματα μόνο από το περιεχόμενό της; Να γιατί οι μουσουλμάνοι δε βλέπουν την Παναγία, ούτε οι χριστιανοί τον Βούδα. Σε διαβεβαιώνω ότι τα πάντα που μπορούμε να κάνουμε, να νιώσουμε και να σκεφτούμε είναι προϊόντα εκπαίδευσης. Έχουν γραφτεί με αμέτρητες επαναλήψεις κι εκτελούνται μηχανικά, όπως κάνουν οι ζογκλέρ –για να μην πούμε και τα ζώα– στο τσίρκο».

Έθεσα το θέμα των ανεξήγητων φαινομένων, κι αν αυτά μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως αποδεικτικά στοιχεία μιας άλλης πραγματικότητας. Γέλασε και είπε ότι μάγοι και ταχυδακτυλουργοί εκτελούν υπέρτερα θαύματα, απλώς για να βγάλουν το ψωμί τους. Υπερηφανεύτηκε επειδή από μικρός είχε ανακαλύψει το πόσο εύκολο ήταν να χειριστείς την αντίληψη των άλλων.

«Επιχειρούσα διάφορα πειράματα σε βάρος του πατέρα μου και τα αποτελέσματα ήταν τέτοια που στη συνέχεια έκανα επιδείξεις, πραγματικές παραστάσεις, για να καταπλήσσω τους φίλους μου. Για παράδειγμα, έμπαινα στο σαλόνι, όπου διάβαζε την εφημερίδα καπνίζοντας το τσιμπούκι του, και του έλεγα: (Μπαμπά, με πονάνε τ’ αρχίδια μου!( και ταυτόχρονα πέρναγα το χέρι μου στο μέτωπο. Απάντηση: (Ε, βέβαια, παιδί μου· αφού τα τρίβεις!( Δεν μπορούσε δηλαδή να πιστέψει στ’ αυτιά του, τον βοηθούσα κι εγώ με την κατάλληλη χειρονομία, κι άκουγε τα φρύδια αντί το αδιανόητο τ’ αρχίδια!»

Η μνεία του πατέρα του μ’ επανέφερε στο δικό μου πρόβλημα. Τι νόημα είχε να τραβιέμαι με τη Φωτεινή σε βάρος της πάθησής μου;

«Ήθελα να ’ξερα, εγώ τι θ’ απογίνω;» διερωτήθηκα φωναχτά. «Θα μου γίνει το μυαλό κουρκούτι;»

«Καταπώς σου εξήγησα, η ασθένεια αυτή είναι κατάρα ή ευλογία –ή και τα δυο μαζί. Στην ευνοϊκή της εκδοχή είναι η αιτία για όλους τους πανεπιστήμονες τύπου Λεονάρντο –γι’ αυτό πήρε και το όνομά του. Όπως δηλαδή όταν μας πέφτει το ζάχαρο νιώθουμε επιθυμία για να φάμε γλυκό, έτσι κι η ασθένεια ωθεί τον πάσχοντα σε αδιάκοπη έφεση προς μάθηση. Συνεπώς, ο άνθρωπος ανθίσταται στην επιβλαβή δράση της εγκεφαλοπάθειας και η όλη ιστορία βγαίνει σε καλό, και δικό του και της ανθρωπότητας πιθανώς. Όμως η κακοήθης της μορφή είναι ύπουλη: ο άνθρωπος δεν αισθάνεται αυτή τη ροπή να μάθει το πώς και το γιατί όλων των πραγμάτων. Τότε αδρανεί και σιγά-σιγά η πάθηση εξελίσσεται, ο εγκέφαλός του εκφυλίζεται, κι αυτός μετατρέπεται σε ζωντανό αυτόματο».

Συνέχισε απαριθμώντας μου τα συμπτώματα κατά τα στάδια εξέλιξης της νόσου. Πρώτα παρατηρείται η οριστική παραίτηση απ’ την αναζήτηση απάντησης για κάποια εκκρεμή ερωτήματα. Έπειτα λησμονείται η ίδια η ύπαρξη των ερωτημάτων. Έτσι, ο ορίζοντας των ενδιαφερόντων διαρκώς στενεύει. Κατόπιν χάνεται η ικανότητα αντίληψης οποιουδήποτε νέου στοιχείου και η απώλεια είναι μη αναστρέψιμη. Ο πάσχων καταλήγει σε μηχανική σκέψη, σε ανακλαστικά συναισθήματα, σε στερεότυπη συμπεριφορά.

«Όπως ένα παιδικό παιχνίδι, πάει κι έρχεται, πάει κι έρχεται –άσκοπα μεν αλλά φαινομενικά σε πλήρη δραστηριότητα– ώσπου να σωθούν οι μπαταρίες του και να πέσει κάτω, έτσι κι εκείνος φυτοζωεί, ήδη ανθρωπίνως νεκρός, στα υπόλοιπα χρόνια του. Δεν έχει σημασία αν θα είναι λίγα ή πολλά· τίποτε δεν μπορεί ν’ αλλάξει πια».

Ήταν πραγματικά ζοφερή προοπτική. Ένιωσα τυχερός που με είχε προειδοποιήσει τότε, και που η μέθοδος καταπολέμησης της νόσου έτυχε να μου είναι αρεστή. Αν ήταν κάτι που δεν ήθελα ή, ακόμη χειρότερα, δεν μπορούσα να το κάνω; Ρίγησα μόνο με την ιδέα. Ρώτησα για τα γενεσιουργά αίτια της εγκεφαλοπάθειας Ντα Βίντσι και με πληροφόρησε πως υπάρχουν ορισμένες αμφιλεγόμενες θεωρίες οπωσδήποτε μη αποδεκτές από την ιατρική επιστήμη, η οποία όμως δεν έχει ν’ αντιπαρατάξει τίποτε.

«Το ευχάριστο είναι ότι έχεις κάνει αρκετά σωστές επιλογές. Και φαίνεσαι νοήμων, με γνωστική δεινότητα. Σκέφτηκες ποτέ να σπουδάσεις; Κάτι πρακτικό βέβαια, μην μπλέξεις με καμιά Θεολογία, που ως σχολή κατεξοχήν απεραντολόγου κενολογίας θα σου φανεί λόγω της κατάστασής σου δελεαστική».

Του είπα ότι για την ώρα μελετώ την πιθανότητα να κάνω ψυχανάλυση, και η γνώμη του ήταν μάλλον αρνητική.

«Αν βρεις κάποιον», αποφάνθηκε αποπνέοντας σκεπτικισμό, «που να είναι ερευνητής και συνταξιδιώτης σου, αντί διεκπεραιωτής άκαμπτων τεχνικών, έχει καλώς. Αλλιώς, ετοιμάσου για ψυχανάλωση».

Παρά τις επιφυλάξεις μου, αποτόλμησα να του αναφέρω πως έχω παρατηρήσει στη ροή της καθημερινότητάς μου περίεργες δυσκολίες, ουρανοκατέβατα προσκόμματα, που οδηγούν σε αναβολές και ματαιώσεις των επιδιώξεών μου. Πρόσθεσα ότι μου θυμίζουν πολύ τα όσα είχε πει περί των εμποδίων που εφευρίσκουμε στον ύπνο μας για να μην κατουρηθούμε.

«Πώς είναι δυνατόν να συμβαίνουν όλ’ αυτά στον ξύπνο;» κατέληξα. «Ή μήπως όχι; Κι αν τότε στο νοσοκομείο πέθανα, όπως και η Φωτεινή, και τώρα είμαι σε ένα είδος ονείρου;»

«Εγώ όμως δε θυμάμαι να ζύγωσα το θάνατο», γέλασε ο Ψάθις. «Ή θα μου πεις πως είμαι πλάσμα της φαντασίας σου; Αλλά, δε μου λες, μήπως διάβασες πρόσφατα καθόλου Ντικ;»

Ομολόγησα ότι με τσάκωσε. Πράγματι, προ μηνός είχα διαβάσει το Ούμπικ και με είχε βάλει σ’ αυτές τις σκέψεις. Όμως είχαν προηγηθεί οι παρατηρήσεις των όσων του απαρίθμησα. Απλώς, δεδομένου ότι δεν μπορούσα να βρω κάποια εξήγηση, το βιβλίο μού έδωσε μια συνταρακτική εκδοχή.

«Άραγε, υπάρχει τρόπος να βεβαιωθώ πως είμαι ζωντανός;»
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ημερολογιο
Νομίζω πως βρήκα τι μας συνδέει: και οι τρεις είμαστε σε φάση αλλαγής. Ο Ψ. παράτησε την καριέρα του και, μην μπορώντας να εκδικηθεί τον πατέρα του, στρέφεται κατά της κοινωνίας που εκείνος εκπροσωπεί. Η Φ., ανίκανη να ξεφύγει από τον αποτυχημένο γάμο της όσο ζούσε ο άντρας της, άλλαξε την εμφάνισή της και ψάχνει το μεγάλο έρωτα. Εγώ, τα γνωστά. Όμως υπάρχει μια διαφορά από τους άλλους δυο: αυτοί ξέρουμε ότι γύρευαν την αλλαγή· εγώ όμως; Δεν αποκλείεται να ήμουν ευχαριστημένος κι η αλλαγή να μου επιβλήθηκε χωρίς να ζητήσω τίποτε.

Υποστηρίζω πως η Φ. δε μου δίνει καμία ένδειξη ότι έχει και κάτι άλλο στο μυαλό της, ότι με γουστάρει τέλος πάντων. Ωραία! Ερώτηση: εγώ, τι εντύπωση της δίνω; Απάντηση: φυσικά, την ίδια· τύπος και υπογραμμός. αηδιεσ! Όταν είμαι με τη Φ. –πιο σωστά όταν την έχω απέναντί μου– δεν μπορώ να μη την κρυφοκοιτάζω. Μόλις τα μάτια της απομακρύνονται απ’ τα δικά μου, κοιτάζω το στήθος ή τα πόδια της κι επιστρέφω γρήγορα για να ξανασυναντήσω το βλέμμα της την κατάλληλη στιγμή. Όταν ο συγχρονισμός δεν είναι επιτυχημένος, έχω αναπτύξει ειδική τεχνική: αφήνω τη ματιά μου να περιπλανηθεί αδιάφορα πάλι προς τα ’κεί που με τσάκωσε να κοιτάζω. Με μια λέξη: ξεκάρφωμα. Με ενοχλεί που δεν μπορώ ν’ αντισταθώ στον πειρασμό, και πολύ περισσότερο το ενδεχόμενο να μ’ έχει καταλάβει. Μ’ ενοχλεί διπλά εφόσον τα έχει με άλλον, και που γι’ αυτό δε δίνω στον εαυτό μου το δικαίωμα να τη λιγουρεύεται. Αλλά και τούτη δεν κάθεται ήσυχα. Με προκαλεί, κι αυτό δεν είναι της φαντασίας μου. Δηλαδή, τι κάνει όταν μου απλώνει τη γάμπα της, με το ένα πόδι πάνω στο άλλο, και την περνάει αργά-αργά με την παλάμη της από το γόνατο μέχρι τον αστράγαλο; Ή όταν σκύβει να πιάσει το φλιτζάνι της και βάζει το χέρι της στο ντεκολτέ για να καλύψει τάχα το στήθος της; Άμα δεν ήθελε να φαίνεται, ας φόραγε μπλούζα με μικρότερο άνοιγμα ή, τουλάχιστον, ας φόραγε σουτιέν. Θέλω να σταματήσει αυτό το παιχνίδι. Σκέφτηκα όμως ότι δεν αρκεί να συγκρατούμαι όταν την έχω μπροστά μου· πρέπει να κόψω και τις φαντασιώσεις. Ποιος μου λέει ότι, κάθε φορά που την οραματίζομαι με τέτοια ένταση, δεν την επηρεάζω εξ αποστάσεως; Θα είχε πλάκα να είμαι εγώ ο υπαίτιος για τη συμπεριφορά της.

Προχωράμε γρήγορα στα αγγλικά, μόνο που στο τέλος Ιουνίου θα σταματήσουμε για καλοκαίρι. Πάντως, κάτι είχα μάθει με τη μέθοδο.

Περνώντας στον υπολογιστή τα όνειρα από το τετράδιο, παρατήρησα ότι βλέπω συχνά να παθαίνει αβαρίες το σπίτι μου. Τη μια βρέχει και μπάζει νερά απ’ το ταβάνι, την άλλη έχει ρωγμές από σεισμό ή γέρνει από καθίζηση, γενικά κάθε είδους καταστροφή, μόνο φωτιά δεν έτυχε να δω. Άραγε  τι να σημαίνουν αυτά τα όνειρα; Πάντως δε μ’ αρέσουν καθόλου.

Μου συμβαίνει συχνά να θυμάμαι την πρόθεση που είχα να κάνω κάτι ως γεγονός. Παράδειγμα: πηγαίνοντας να βάλω το γάλα στο ψυγείο παρεμβάλλεται η σκέψη πως είναι ώρα να κλείσω το παράθυρο. Αν δεν το κάνω αμέσως, και συνεχίσω για το ψυγείο, νομίζω πως το έκλεισα και το βρίσκω ύστερα από ώρες ανοιχτό. Όμως, αν κατευθυνθώ στο παράθυρο χωρίς αναβολή, πρέπει να έχω και το γάλα μαζί μου, γιατί αν το αφήσω κάπου νομίζω μετά πως είναι στο ψυγείο. Να το παθαίνω μόνο σε τέτοια μικροπράγματα ή στο εξής είμαι υποχρεωμένος ν’ αμφιβάλλω για κάθε μου ανάμνηση; Έχουν συμβεί όλα αυτά ή απλώς θυμάμαι ως πραγματοποίησή τους την επιθυμία μου να τα κάνω; Να θυμηθώ να ρωτήσω σχετικά τον Ψ. (Να προσέξω μόνο να μη με φτάνει, γιατί με το φτυάρι που έχει για χέρι η σφαλιάρα που μου έριξε ήταν ομολογουμένως υπεραρκετά δυνατή απόδειξη ότι δεν είμαι πεθαμένος!)

Τι πρέπει; Να ενισχύσουμε την αίσθηση της πραγματικότητας στα όνειρα ή να μεταφέρουμε την αίσθηση της απατηλότητας των ονείρων στην εγρήγορση;

Γιατί μου έκανε τόση εντύπωση η ανακάλυψη τόσων προσώπων μέσα μου; Μήπως και το σώμα μας δεν αποτελείται από αμέτρητους αυτοτελείς οργανισμούς, τα κύτταρα; Σε κατάλληλο περιβάλλον το καθένα μπορεί να επιβιώσει μόνο του. Κι ούτε είναι όλα όμοια· πάνω από 200 τύποι κυττάρων υπάρχουν στο ανθρώπινο σώμα. Το καθένα εξυπηρετώντας τον εαυτό του εργάζεται για το σύνολο. Όπως στο οικοσύστημα ενός δάσους τα φυτά κανόνισαν τα της αναπαραγωγής τους παίρνοντας υπόψη την ύπαρξη των εντόμων, των πουλιών, των τρωκτικών, κ.λπ. και παρέχοντάς τους τα μέσα γι’ ανταποδοτική συνεργασία. Όμως κανένα κύτταρο του σώματός μας δεν έχει την αντίληψη του όλου οργανισμού, κι απ’ την άλλη το διανοητικό εποικοδόμημα που τα χρησιμοποιεί αγνοεί τα διαδραματιζόμενα στο κυτταρικό επίπεδο.

Δε θα ’ταν ωραίο να προμηθευτώ τα κυριότερα χημικά στοιχεία που απαρτίζουν το σώμα μας, να τα συγκεντρώσω κάπου –ας πούμε στην μπανιέρα–, να καλέσω τον Ψ. και να του τα δείξω λέγοντας: ίδε ο άνθρωπος; Αυτός θα ήταν ικανός να το κάνει, εγώ βαριέμαι ίσως.

Όσο για το άλλο, βέβαια, ότι ο άνθρωπος είναι παρόμοιος με τα ζώα, δεν μπορώ ν’ αρνηθώ ότι ο άνθρωπος είναι και ζώο.

Ο Ψ. έχει δίκιο· αναγνωρίζω στον εαυτό μου όλα τα χαρακτηριστικά της αρρώστιας. Αλλά συμβαίνει κάτι παράξενο. Τώρα που ξέρω επακριβώς τα συμπτώματα της εγκεφαλοπάθειας, μου φαίνεται ότι πάσχουν απ’ αυτή όλοι οι άνθρωποι. Πώς εξηγείται; Δεν μπορεί να είναι τόσο διαδεδομένη (ο Ψ. έχει τονίσει τη σπανιότητά της), μάλλον θα έπαθα κάτι παρεμφερές μ’ εκείνο που κάνει τους υποχονδριακούς να βλέπουν στον εαυτό τους κάθε ασθένεια, αρκεί να διαβάσουν πρώτα τα συμπτώματά της, με τη διαφορά ότι εγώ επεκτείνω την πάθησή μου και στους άλλους.

Όταν ο εγκέφαλός μας είναι λευκό χαρτί μάς τον γεμίζουν λειτουργικό υλικό και στη συνέχεια είμαστε ικανοί να μοιραζόμαστε τον ίδιο κόσμο και να τον αναπαράγουμε. Γι’ αυτό το παλιό πάντα είναι καλύτερο, το νέο πάντα ύποπτο. Η διαφοροποίηση είναι έργο λίγων ατόμων και περνάει στους πολλούς με τη βία· είτε τη σωματική είτε την ψυχολογική. Παλαιότερα το νέο επιβαλλόταν δια της σπάθης· σήμερα ενσταλάζεται από την τηλεόραση. Το κακό είναι πως η εξέλιξη δεν έχει φορά μόνο προς τα μπρος, έχει και πισωγυρίσματα. Έτσι, συχνά το νέο είναι παλαιότερο του υφισταμένου. Τέλος πάντων, κάτι ήθελα να πω, αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι τα κατάφερα. Πρέπει να ξανασκεφτώ το θέμα με πιο καθαρό μυαλό.

Καταβάλλω μεγάλες προσπάθειες –κατά κανόνα μάταιες– για ν’ αποφεύγω τα τετριμμένα στην ομιλία και στο γράψιμό μου. Τι άλλη απόδειξη χρειάζεται για να τεκμηριωθεί η μηχανικότητα του εγκεφάλου, όταν εκφράζεται με τρέχοντα κλισέ, χωρίς να συνειδητοποιεί τη φαιδρότητά τους; Μόνο η σαβούρα των μέσων ενημέρωσης, που εγγράφεται μέσα σου, αρκεί να σε μετατρέψει σε ακούσιο φερέφωνο. Ο Ψ. είχε δίκιο για τα δελτία ειδήσεων: κάθε νταλίκα που εμπλέκεται σε δυστύχημα είναι τρελή και σκορπίζει τον τρόμο. Τα ιχ είναι απλώς μοιραία αυτοκίνητα, που μεταβάλλονται σε άμορφη μάζα σιδηρικών, είτε σε σταυροδρόμια του θανάτου είτε σε στροφές-καρμανιόλες. Η πυρκαγιά είναι πύρινος εφιάλτης. Οι προσπάθειες των πυροσβεστών πάντα υπεράνθρωπες. Η αγωνία είναι στο κατακόρυφο. Οι ληστείες είναι θρασύτατες και γίνονται με κινηματογραφική ταχύτητα. Οι δολοφόνοι είναι αδίστακτοι και τα θύματά τους ανυποψίαστα. Οι σφαίρες σε γαζώνουν. Πάντα ακολουθεί άγρια καταδίωξη. Τα λαγωνικά της αστυνομίας βρίσκονται σε απόσταση αναπνοής. Η κατάθεση-ποταμός του μάρτυρα καίει τη φόνισσα με το αγγελικό πρόσωπο. Ο εισαγγελέας στην αγόρευσή του είναι καταπέλτης. Η δικαιοσύνη έχει πέλεκυ και μάλιστα βαρύ. Ο αρχιεπίσκοπος αστράφτει και βροντάει, και μετά διασταυρώνει τα ξίφη με τον πατριάρχη. Τα σκυλιά είναι συμπαθή τετράποδα. Οι μαθητές του Δημοτικού είναι λιλιπούτειοι. Το κάθε εισιτήριο είναι μαγικό χαρτάκι. Ποτέ δε βρέχει· μόνο σημειώνονται βροχές. Όταν χιονίζει βρισκόμαστε σε λευκό κλοιό.

Τραγική επιβεβαίωση: έγραψα ότι καταβάλλω μεγάλες προσπάθειες! Αυτή η φράση δεν είναι δική μου. Γιατί δεν έγραψα ότι, ας πούμε, προσπαθώ πολύ;

Για την αστρολογία: αν κάποιοι επιθυμούσαν ν’ αποτυπώσουν τις γνώσεις τους για χάρη μελλοντικών γενεών, με προοπτική να διαρκέσουν περισσότερο κι απ’ τις πυραμίδες, δε θ’ άφηναν το μήνυμά τους απεικονισμένο στον ουρανό;
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Ο χαιρετισμός του Ψάθι: «Γεια σου, Χρόνη, συμμελλοθάνατε!» με ξάφνιασε. Δεν ήξερα πώς έπρεπε να το πάρω ή τι εκείνος περίμενε από ’μένα, έτσι περιορίστηκα να χαζογελάσω αβέβαιος. Ευτυχώς, προτού με κυριέψει η υπόνοια ότι κάτι σημαντικό μού ξεφεύγει, σημάδι πως η τρέχουσα διαλείπουσα μνήμη μου επιδεινώθηκε, έκανα τη σύνδεση: εγώ του είχα πει προ καιρού πως η κάθε μέρα με φέρνει πιο κοντά στο θάνατο. Παραξενεύτηκα που το θυμήθηκε, αλλά δεν είπα τίποτε γιατί ήδη είχε κρυώσει η ατάκα του και θ’ ακουγόμουν παράκαιρος.

Ο Ψάθις, υπομειδιώντας, επιθεώρησε με το βλέμμα το σπίτι. Μετά είπε ότι τώρα καταλαβαίνει γιατί δεν μπορούσε η Φωτεινή να του το περιγράψει. Είχε δίκιο· με τις επεμβάσεις, τις μετατροπές και τις προσθήκες μου το είχα μετασχηματίσει σε κάτι μεταξύ καλύβας του Καραγκιόζη και διαστημικού σταθμού.

Ώσπου να ετοιμάσω το φορητό μου καμίνι, του εξέθεσα εκείνες τις τελευταίες μου παρατηρήσεις, σύμφωνα με τις οποίες εγκαθίσταμαι στη θέση του ανθρώπου που βλέπει τους άλλους να τρελαίνονται.

«Στη δουλειά, στη γειτονιά, στα λεωφορεία, στο δρόμο, παντού βλέπω ανθρώπους που δε στέκουν καλά. Ακούω τις πιο παλαβές ειδήσεις και μένουν ασχολίαστες, παρακολουθώ συζητήσεις, μου φαίνονται όλοι εκτός θέματος. Τι έχουμε ’δώ; Ψυχική επιδημία, συμπτώσεις, ή…;»

«Αν κάποιος έρθει και μου πει ότι βλέπει τους πάντες να τρελαίνονται», μου απάντησε, «το πρώτο που πρέπει να σκεφτώ είναι πως συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο: αυτός τρελάθηκε και βλέπει τους άλλους τρελούς. Όμως αν μου δώσει συγκεκριμένα στοιχεία, ότι ο ένας μετά τον άλλον καταλήγουν σε ψυχίατρο που γνωματεύει ψυχική πάθηση, τότε το πράγμα αλλάζει».

«Όταν είπα για τον άνθρωπο που έβλεπε τους άλλους να τρελαίνονται, εννοούσα το εξής: αποκλίνει ολοένα η συμπεριφορά τους προς το παράλογο, άρα τρελαίνονται, ή αυτός ξε-τρελαίνεται, οπότε τους βλέπει όπως ήταν πάντα;»

«Τώρα μιλάς σωστά! Όσο είσαι απρόσωπο συστατικό της μάζας, δεν έχεις τη δυνατότητα να δεις ούτε τον κακό σου το φλάρο. Αν εξοκείλεις, αν η μάζα σε ξεράσει –και δε γίνεις κλαψιάρης παρίας–, τότε αρχίζεις να διακρίνεις ενδιαφέροντα πράγματα».

«Κι αν πάω σε κάποιον και του δείξω αυτά που δε βλέπει;» ρώτησα, καθώς άναβα τη φωτιά. «Τι θα κάνει;»

Κούνησε το κεφάλι του. «Ο άνθρωπος είναι μοναδικός στην ικανότητα να τα βολεύει, παραποιώντας και εκλογικεύοντας, έτσι ώστε να μην αντιλαμβάνεται τις αντιφάσεις του. Μ’ αυτό τον τρόπο εξαπατά τον εαυτό του και διατηρεί την ψυχική του ψευδο-συνοχή. Δείχνοντάς του αυτά που δε θέλει να δει, είναι σαν να του κάνεις επίθεση. Ε, θ’ αμυνθεί και θα σου βγάλει τα μάτια».

Άρχισα να γυρίζω το σαλίγκαρο και να στέλνω αέρα στο κοκ. Αφού ο Ψάθις ήθελε να με βοηθήσει, επέλεξα να προπαρασκευάσω μερικά κομμάτια ατσάλι για να φτιάξω θραπίνες, εργαλεία δηλαδή πιο χοντρά, που δυσκολευόμουν να σφυρηλατήσω μόνος μου. Από πάνω το ελλενίτ του ανοιχτού από δυο πλευρές υπόστεγου, που καιγόταν απ’ τον ήλιο, και το καμίνι μάς έστελναν την κάψα τους. Ο Ψάθις άνοιξε το μπουκάλι με το νερό και ήπιε.

«Κι εγώ είμαι ο τυχερός κι όλοι οι άλλοι είναι οι άτυχοι;» ρώτησα. «Αν η αρρώστια μου με ανάγκασε να δω, φταίνε εκείνοι που δεν αρρώστησαν;»

«Ξέρεις ποια είναι η διαφορά μας, Χρόνη;» μου είπε ο Ψάθις παίρνοντας τη θέση μου στο φυσερό, ενώ εγώ με τη βέργα καθάριζα τα κάρβουνα και τα συμμάζευα γύρω απ’ το ατσάλι. «Εσύ σκέφτεσαι πολλά και κάνεις λίγα, εγώ σκέφτομαι λίγα και κάνω πολλά. Μη βασανίζεις τόσο το μυαλό σου· γίνε πιο πρακτικός, γίνε άνθρωπος της δράσης. Με τα λόγια δεν αλλάζει κανένας».

«Όταν πρέπει να κάνω κάτι, αγχώνομαι», δικαιολογήθηκα.

«Όταν γνωρίζουμε ημέρα και ώρα, όπως συμβαίνει ενόψει και των πιο ασήμαντων εξετάσεων, νιώθουμε από απλή νευρικότητα μέχρι όλα τα συμπτώματα της αγωνίας, ενώ το πλέον σοβαρό θέμα, ο επικείμενος βέβαιος θάνατός μας, μας αφήνει ασυγκίνητους, επειδή παραμένει η ημερομηνία του ανοιχτή. Το φάρμακο για το άγχος είναι η δράση, που βάζει τέλος στην εκνευριστική περίοδο της αναμονής».

«Δεν ξέρω, αγχώνομαι με το παραμικρό. Μακάρι να είχα ηρεμία».

«Ηρεμία, ναι· τι είδους όμως;» είπε ο Ψάθις, πιάνοντας με το ένα χέρι να βγάλει την μπλούζα του, αλλά του έγνεψα να μην το κάνει. «Γιατί άλλη η αταραξία του φιλόσοφου κι άλλη η αμεριμνησία του βαθιά νυχτωμένου. Ο ένας είναι απαθής λόγω θεώρησης των πραγμάτων εκ των άνω κι ο άλλος απλώς αναίσθητος. Το άγχος ευδοκιμεί ανάμεσα σ’ αυτούς τους δύο».

Το μέταλλο είχε κοκκινίσει. Αφού φόρεσα προστατευτικά γυαλιά κι έδωσα και στον Ψάθι ένα ζευγάρι, το έπιασα με την τσιμπίδα και το κράτησα πάνω στο αμόνι. Ο Ψάθις πήρε τη βαριά κι άρχισε να το χτυπάει όπως του είχα δείξει, ενώ εγώ το γύριζα κατάλληλα ώστε να γίνει το ζητούμενο τράβηγμα. Μόλις σκούρυνε, το ξανάβαλα στη φωτιά και πήρα άλλο κομμάτι. Συνεχίσαμε τη διαδικασία, ώσπου να γίνει η χοντροδουλειά για πέντε θραπίνες. Το τελικό σουλούπωμα το έκανα μόνος μου και μετά έδωσα στον καταϊδρωμένο Ψάθι την τσιμπίδα για να μου κρατάει αυτός τα κομμάτια, καθώς εγώ με σφυρί και ζουμπάδες τους άνοιγα τις τρύπες για τα στειλιάρια. Κατόπιν τα σιδέρωσα με το πατητό κι αφού τα ξανακοκκίνισα, τα έριξα μέσα σ’ ένα κουβά με στάχτη για να γίνει το αργό ξεπύρωμα.

Με την άκρη του ματιού είδα να βγαίνει στο μπαλκόνι της διπλανής πολυκατοικίας η γριά που διαμαρτυρόταν όποτε σφυροκοπούσα.

«Σταμάτα, γιατί θα σου φέρω το εκατό», προανήγγειλα χαμηλόφωνα στον Ψάθι κοιτάζοντας αλλού. Όμως δεν έγινε τίποτε, καθώς αυτός σουφρώνοντας τα χείλια άρχισε να στέλνει ξεδιάντροπα φιλάκια στη γριά. Εκείνη αιφνιδιάστηκε και μπήκε μέσα βιαστικά.

«Αυτό ήταν, το θέμα τακτοποιήθηκε», είπε ο Ψάθις σοβαρός, θαυμάζοντας τις τρύπες που είχαν κάνει οι σπίθες στην μπλούζα του.

«Καλύτερα, γιατί δεν πρόκειται να κάνουμε άλλο θόρυβο και θα νόμιζε ότι φοβήθηκα και σταμάτησα».

«Ρε, στείλ’ τη στο διάολο! Δώδεκα το μεσημέρι είναι η ώρα, και θα χτυπάμε όσο θέλουμε. Να!» κι αρπάζοντας το βαριό σφυροκόπησε φρενιασμένα το αμόνι.

Μια και είχα ανάψει το καμίνι, έβαλα να πυρώσω μερικά εργαλεία, που είχα έτοιμα από μέρες, για να τα βάψω. Καθώς περιόριζα τη φωτιά με το καταβρεχτήρι, ο Ψάθις γυρίζοντας αργά το σαλίγκαρο με ρωτούσε λεπτομέρειες για το πού χρησίμευε το καθένα και ήθελε να του πω τα ονόματά τους. Όλα τού φάνηκαν αστεία: ματρακάδες, κόπανοι, βελόνια, ποντίλια, φαγάνες, ντισλίδικα, λαμάκια, γλωσσάκια· εκεί όμως που γέλασε περισσότερο ήταν τα λουκλούδικα. Το θεώρησε τόσο κωμικό, που κάθε λιγάκι με ξαναρωτούσε «Πώς τα ’πες;» κι έπειτα ξεκαρδιζόταν μέχρι δακρύων.

«Έχεις γίνει σωστός πολυτεχνίτης», μου είπε όταν ησύχασε, «επιτήδειος, ακάματος και τρόπον τινα αυτοδίδακτος. Σου αξίζουν συγχαρητήρια που μπόρεσες να κουμαντάρεις τη ζωή σου ύστερα από τέτοια ζημιά. Για να πω την αλήθεια, δεν το περίμενα. Έλεγα ότι θα σ’ τη δώσει κατακέφαλα και θα πας χαμένος».

«Για κάποιον που του την έδωσε λένε: έδωσε στα ποδάρια ή πήρε τα βουνά», του είπα ενώ βύθιζα την άκρη μιας φαγάνας στη βούτα για να βαφτούν τα δόντια της. «Εγώ τα συνδύασα: έδωσα στα ποδάρια και πήρα τα βουνά».

Ο Ψάθις γέλασε. «Πολύ εύστοχα και γλαφυρά το έθεσες. Με τις βόλτες σου στο βουνό βρήκες μια ισορροπία, είναι αντίβαρο της καθημερινότητας. Όμως η προαίρεσή σου αυτή αποκαλύπτει και κάτι άλλο για το χαρακτήρα σου. Αν εσύ ξέρεις ότι στον τάδε δρόμο σού ρίχνεται ένα σκυλί, προτιμάς να κάνεις το γύρο του τετραγώνου. Εγώ, αντίθετα, πηγαίνω από ’κεί, ακόμη κι αν δεν ήταν ανάγκη να περάσω, και το προκαλώ».

Δεν έβλεπα πώς έβγαινε αυτό το συμπέρασμα και –παρόλο που μάλλον ήταν σωστό– θέλησα να τον ρωτήσω, με σκοπό να υπερασπιστώ τον εαυτό μου. Όμως, δε μ’ άφησε.

«Τα ίδια κάνεις με τη Φωτεινή· τη γυροφέρνεις, αλλά δε ζυγώνεις», με κατηγόρησε. «Τι περιμένεις, να σε παρακαλέσει, να σου ορμήσει, τι;»

«Έχω πρόβλημα», του είπα. Μου έκανε ερωτηματικό νόημα και συνέχισα, ενώ παράλληλα βύθιζα το ένα μετά το άλλο τα εργαλεία στο νερό. «Μου αρέσει να κοιτάζω τη Φωτεινή, δηλαδή μου αρέσει ως γυναίκα. Τη φέρνω και στο νου μου· φαντάζομαι ότι κάνω διάφορα μαζί της και όλα είναι ευχάριστα. Ίσαμε ’δώ εντάξει. Όταν όμως έφευγε απ’ το σπίτι μου στενοχωρημένη κι ένιωσα πως έπρεπε να της συμπαρασταθώ –όχι μόνο με λόγια, αλλά να κάνω και μια χειρονομία–, άπλωσα το χέρι να τη χτυπήσω χαϊδευτικά στην πλάτη και ξέρεις πώς μου φάνηκε; Σαν να άγγιζα την κολόνα της δεη που ήταν δίπλα μας. Το χειρότερο είναι πως το κατάλαβε κι αυτή και μου την έσπασε. Μου λέει, (Ήταν ένας φυρόμυαλος στην παλιά μου γειτονιά κι είχε το κακό συνήθειο να κατεβάζει το κουλό του άγαρμπα στις πλάτες των ανθρώπων για να τους χαιρετίσει. Με είχε ξεράνει κι εμένα μερικές φορές, που δεν προλάβαινα να του κάνω τρίπλα. Να, αυτόν μου θύμησες με το χέρι σου(!»

«Α, μην ακούω τέτοια!» με μάλωσε ο Ψάθις. «Δεν καταλαβαίνεις; Αν αυτό είχε συμβεί όταν έμπαινε, δε θα σου ’λεγε τίποτε. Θα της άρεσε κιόλας! Ενώ τώρα σου λέει, αντί να με πάρει στην αγκαλιά του και να με παρηγορήσει, με βγάζει έξω και μου δίνει και μια στην πλάτη; Θα σ’ τον κανονίσω! Α, ρε Χρόνη! Μην κολλάς· χάιδεψέ τη. Πες πως είναι γάτα, τι κολόνες μού λες και σαχλαμάρες;»

«Αυτό λέω· γιατί δεν μπορώ να το κάνω;»

«Γιατί είσαι ηλίθιος!»

Είχα ήδη μετανιώσει που του ξανοίχτηκα. Με παρέσυρε ο ήπιος τρόπος του αρχικά, όμως είχα και πάλι απέναντί μου το γνωστό Ψάθι. Σαν να ήταν καθηγητής που είχε μπροστά του κάποιον εξεταζόμενο φοιτητή, εκστόμισε βροντερά τη βαθμολογία του.

«Κύριε Χρόνη, ως γύφτος παίρνεις άριστα· στο μάθημα Γυναίκα, επιεικώς… μηδέν!»

Έπειτα όμως, νιώθοντας ενδεχομένως την αναδίπλωσή μου, πρόσθεσε σε φιλικό τόνο:

«Τόσα χρόνια χρειάστηκαν για να γίνεις αυτό που είσαι, πώς θέλεις να μεταμορφωθείς αστραπιαία;»

Θέλοντας να μετατοπίσω το βάρος από ’μένα στη Φωτεινή, του είπα: «Θυμήθηκα αυτό που μου ’λεγες, να προσέξω να μη με βλέπει κατώτερό της. Μου είπε πως όταν ήταν μικρή προτιμούσε να κάνει παρέα με κάθε λογής βλαμμένους αντί για τις συμμαθήτριές της. Πώς σου φαίνεται αυτό;»

«Αν δεν ήταν σίγουρη για την προσωπική της αξία, απ’ το να αισθάνεται μειονεκτικά σε παρέα συνηθισμένων ανθρώπων καλύτερα βασίλισσα των τρελών. Αυτή η αυτο-υποτίμηση όμως αποκαλύπτει το αντίθετο: πως έχει υπέρμετρα διογκωμένη ιδέα για τον εαυτό της και ψάχνει να κάνει σχέση με κάποιον υποδεέστερο. Έτσι επιβεβαιώνεται κι αισθάνεται ασφάλεια».

«Ναι, αλλά όταν θέλει δυναμικό άντρα δίπλα της, πώς κολλάει;»

«Δεν υπάρχει αντίφαση. Ο υπέροχος σε κτηνωδία θεωρείται κατώτερος, όπως και οι πάσης φύσεως λοιποί προβληματικοί».

«Σαν να λέμε δηλαδή ότι γι’ αυτήν ανήκω κι εγώ στην κατηγορία των ανισόρροπων; Μεγάλη μου τιμή!»

Με κατσάδιασε, κατηγορώντας με ότι προσπαθώ να βρω προφάσεις για να στηρίξω την πεισματική άρνησή μου. Με κάλεσε να ορμήσω αδιαφορώντας για τις συνέπειες. Όσο με πίεζε αφαιρώντας μου τα στηρίγματα, τόσο φούντωνε μέσα μου η αντίδραση, τυφλή πια και ανένδοτη, γυμνωμένη από δικαιολογίες. Δεν μπορούσα παρά να δεχτώ πως είχα συγκεκριμένο πρόβλημα, το έβλεπα ολοκάθαρα, και οι όποιες ενστάσεις μου, είτε αντικειμενικές είτε προσχηματικές, απλώς μετέθεταν την προσοχή απ’ το ουσιώδες στα δευτερεύοντα. Μπορεί να ήταν απογοητευτική η διαπίστωση, όμως ένιωθα ακόμη χειρότερα, αφού βρισκόμουν σε αδυναμία να κάνω ό,τι δεν είχα κάνει ποτέ.

Έχοντας ανακαλύψει τόσες τάσεις μέσα μου, και θέλοντας να του πω με πλάγιο τρόπο πως για λόγους αδιευκρίνιστους έχω γίνει αυτό που είμαι, υποστήριξα ότι ευκολότατα γίνεσαι μέθυσος, ναρκομανής, ομοφυλόφιλος, οτιδήποτε. «Είναι να μη σ’ τα φέρει η μοίρα έτσι, που να σε σπρώξουν οι συνθήκες», κατέληξα, αρχίζοντας να ξαναπυρώνω τα βαμμένα εργαλεία, ώστε με την επαναφορά τους ν’ αποκτήσουν ελαστικότητα.

«Μη βιάζεσαι να βγάλεις συμπεράσματα. Κάθε περίπτωση είναι διαφορετική. Πρέπει να έχεις και τις κατάλληλες προδιαγραφές. Εγώ, για παράδειγμα, γνωρίζοντας τι θα τσάκιζε τον πατέρα μου, όταν ήμουν έφηβος προσπάθησα πολύ να γίνω αδερφή, αλλά δεν τα κατάφερα», είπε αδιάφορα σηκώνοντας το μπουκάλι για να πιει το λίγο νερό που είχε απομείνει από το ενάμισι λίτρο.

Αναρωτήθηκα μήπως, όντας μεσήλικας πια, ξαναπροσπαθούσε. Αυτό θα έλυνε και την απορία μου, δηλαδή γιατί δεν έκανε τίποτε με τη Φωτεινή, παρόλο που εκείνη αναμφίβολα τον ήθελε.

«Θέλω να πω», του διευκρίνισα, «πως αν ο κορμός του δέντρου αναπτύχθηκε στραβά απ’ την αρχή, ισιώνει μετά;»

«Δεν ισιώνει. Αλλά μιλάμε για ανθρώπους, για ’σένα συγκεκριμένα· άσε τα δέντρα».

«Δεν ξέρω, νιώθω κάπως ξεκρέμαστος».

«Και πρέπει να κρεμαστείς;» ρώτησε ο Ψάθις και γέλασε με το λογοπαίγνιο. «Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια. Έτσι που πάμε σε λίγο θα μιλάμε για ποιος ξέρει τι, έχοντας ξεχάσει από πού ξεκινήσαμε. Τα κενόσοφα επιχειρήματα δίνουν λαβή για παραδοξολογίες. Όταν μου έλεγε ο πατέρας μου πως ο άνθρωπος είναι δημιουργημένος κατ’ εικόνα του Θεού, τον στρίμωχνα ρωτώντας τον τι φοράει ο Θεός ή μήπως είναι ξεβράκωτος».

Ενδιαφέρθηκε να μάθει πώς καταλαβαίνω το πότε πρέπει να διακόψω το πύρωμα και να κρυώσω τα εργαλεία, προτού δηλαδή χάσουν τη σκληρότητά τους. Του έδειξα τις αποχρώσεις ξύνοντας τις σκουριές με μια χοντρή λίμα, όμως δεν ήταν σίγουρος ότι διέκρινε τις λεπτές διαφορές.

«Και μ’ αυτά τώρα τρως το μάρμαρο κι οι μύτες τους δεν παθαίνουν τίποτε;» ρώτησε δυσπιστώντας.

«Ε, πώς δεν παθαίνουν· σιγά-σιγά φθείρονται και στομώνουν. Κι άμα βρουν σε “γυαλί”, θέλουν κατευθείαν τρόχισμα».

Έπειτα έσβησα τη φωτιά· ενόσω συγύριζα, εκείνος έριξε στο πρόσωπό του νερό απ’ τη βρύση, δεν παρέλειψε να γεμίσει και το στόμα του, κι έκανε αέρα μ’ ένα κομμάτι λαμαρίνας.

«Τι έγινε, μάστορα; Τι έχεις να πεις για το βοηθό σου; Προσλαμβάνομαι;» αστειεύτηκε. Μετά γύρισε στο προηγούμενο θέμα και είπε ότι το να επικαλούμαι πραγματικές ή όχι μειονεξίες μου δε με ωφελούσε καθόλου.

«Να κάνεις ό,τι μπορείς για να μην έχεις αδύνατα σημεία ή, τουλάχιστον, να μην τα αποκαλύπτεις», με συμβούλεψε, «γιατί από ’κεί θα σε πιάσουν και θα σε σέρνουν. Ο λαχειοπώλης, που ρίχνει τα λαχεία μπροστά σου, ποντάρει στην απληστία και στη δεισιδαιμονία του υποψήφιου αγοραστή. Να έχεις πάντα εσύ την πρωτοβουλία».

«Να ’μουνα σαν τον Μπίλη!» μου ξέφυγε. «Ξέρω», βιάστηκα να διορθώσω, «δεν υπήρξε, και τα λοιπά. Όμως είχε μια σιγουριά που δεν κλονιζόταν απ’ τα όποια αποτελέσματα».

«Να σου πω· δεν είχε κι άδικο. Η φιλοσοφία του μου θυμίζει ένα μπάρμπα μου, που με πήγαινε τα καλοκαίρια στον κινηματογράφο. Μόλις τελείωνε η ταινία και στριμωχνόμαστε στην έξοδο, με προέτρεπε με τα μάτια να μην κρατάω τις αποστάσεις απ’ τις γυναίκες και, επειδή πιτσιρικάς εγώ ντρεπόμουν, μου σφύριζε στ’ αυτί: (Χούφτωνε, ρε! Χούφτωνε!( Εγώ βγήκα χαμένος που δεν τον άκουσα. Η μια θα έκανε την ανίδεη, η άλλη θα ’βαζε φωνή, η τρίτη θα μ’ έβριζε, η τέταρτη θα με χαστούκιζε· ε, και; Έτσι μαθαίνεις τη ζωή, κι έχεις βάλει χέρι και σε τόσους κώλους! Γι’ αυτό σου λέω, μη δειλιάζεις. Τι θα χάσεις; Την υπόληψή σου; Αντιθέτως, δεν υπάρχει χειρότερο πράγμα απ’ το να σε κατατάσσει μια γυναίκα στους απλούς φίλους!»

«Αυτό το τελευταίο», αντέτεινα, βρίσκοντας την ευκαιρία, «δεν ισχύει και για ’σένα; Η γνωριμία σου με τη Φωτεινή προηγείται, μου είπες ότι δε θα ’λεγε όχι, γιατί λοιπόν δεν ανταποκρίνεσαι;»

«Άντε, πάλι!» έκανε αγανακτισμένος. «Εσύ ομολόγησες πως τη γουστάρεις, εγώ θα της την πέσω; Και ποιος σου είπε πως είναι ο τύπος μου;»

«Αυτό τώρα το ακούω».

Με τα χέρια πίσω στη μέση του, βημάτισε πάνω κάτω ενοχλημένος. Περίμενα την αντίδρασή του μετανοιωμένος που του επιτέθηκα. Πέρασε λίγη ώρα κι ένιωθα την ένταση ν’ αυξάνει παρά να ελαττώνεται. Αντί να με αποπάρει όμως, αναπάντεχα, μου ζήτησε γλυκό.

«Θέλω καύσιμα. Αυτή η βαριά με ξελίγωσε», απολογήθηκε και κάθισε στη μοναδική καρέκλα που είχα στο υπόστεγο δείχνοντας εξαντλημένος.

Δεν είχα στο σπίτι παρά μισό παστέλι. Το δέχτηκε με ικανοποίηση και το έκανε δυο μπουκιές, αλλά πρόσεξα ότι δε βιάστηκε να το καταπιεί. Το κράτησε στο στόμα και το άλεθε. Σάστισα όταν τον είδα να μορφάζει δυσανασχετώντας και να σηκώνεται. Όμως δεν ήταν το γλυκό η αιτία.

«Α, πα, πα! Λες κι έκατσα σ’ αναμμένο κάρβουνο! Έχω βγάλει ένα καλόγερο», μου εξήγησε, «ξέρεις πού. Να, τέτοιος!»

Έβρισε για λίγο και παραπονέθηκε ότι πονούν τα πόδια του απ’ την ορθοστασία. Έπειτα μου είπε, αλλάζοντας την κουβέντα: «Γιατί δεν παίρνεις ένα αυτοκινητάκι; Αφού πηγαίνεις συχνά στο βουνό, ξέρεις πόσο θα σε βολέψει;»

Του απάντησα ότι από καιρό το σκεφτόμουν, δίσταζα όμως. Όσο φτηνό και να ’ταν –ακόμη και να μου το χάριζαν–, τα λεφτά για το δίπλωμα ήταν πολλά, χώρια που μετά θα έπρεπε να δουλεύω παραπάνω μόνο και μόνο για να το κατέχω.

«Τέλη κυκλοφορίας, ασφάλεια, διόδια, χρήση οδικού δικτύου· κι αν θα το κινώ, βάλε βενζίνη, συντήρηση, πάρκινγκ, κ.τ.ε.ο…, θα πρέπει να βρω κι άλλη δουλειά, ή αντί για πάρεργο να ξεκινήσω κανονική παραγωγή εργαλείων».

«Γιατί τώρα πόσο καλύτερα είναι;» διαφώνησε, καθαρίζοντας με τη γλώσσα τα υπολείμματα σουσαμιού απ’ τα δόντια του. «Πόσα ξοδεύεις σε εισιτήρια, άσε το χαμένο χρόνο, άσε που δεν έχει συγκοινωνίες όλο το εικοσιτετράωρο. Ή μήπως ο φο.μη.κ.α. είναι αμελητέος;»

«Τι είναι αυτός;»

«Φόρος μη κατοχής αυτοκινήτου. Δε θέλεις, κύριε, να έχεις αυτοκίνητο; Δικαίωμά σου. Πλήρωνε όμως. Αφού δε θέλεις να συμβάλεις στη στήριξη των αυτοκινητοβιομηχανιών, η αντι-οικονομική και αντικοινωνική σου συμπεριφορά θα σου κοστίσει. Τι νόμιζες; Τα έχουν υπολογίσει όλα, δεν μπορείς να μείνεις απέξω».

«Δε θυμάμαι να μου ζήτησε κανένας να πληρώσω τέτοιο φόρο», είπα διστακτικά.

«Πιάσε ένα λογαριασμό σου για το ηλεκτρικό ρεύμα, κοίταξε την ανάλυσή του, και θα δεις αν τον πληρώνεις ή όχι».
Αυτό δε μου είχε περάσει απ’ το μυαλό και θορυβήθηκα λίγο· όμως ακόμη με απασχολούσε η απότομη αλλαγή θέματος. Ξαφνικά εμφανίστηκε μια υποψία: μήπως είχε δοκιμάσει με τη Φωτεινή κι εκείνη τον είχε απορρίψει;

«Αφού σκέφτεσαι τόσο το οικονομικό», συνέχισε ο Ψάθις, «σου βρήκα άλλον ένα λόγο να τα φτιάξεις με τη Φωτεινή. Ξέρεις ότι έχει το τζιπ του άντρα της να σκουριάζει στο γκαράζ; Μη μου πεις ότι δεν είναι αυτό που σου χρειάζεται!»

Αμφιταλαντεύτηκα, όμως τελικά του είπα ότι το ήξερα. Έτσι, τον ρώτησα γιατί η Φωτεινή δε βγάζει δίπλωμα.

«Κι εγώ ήξερα κάποιον που δεν πήγαινε σε εξετάσεις», μου αποκρίθηκε κοιτάζοντάς με ερευνητικά, «όχι λόγω φόβου αποτυχίας, αλλά γιατί ήταν τόσο εγωιστής ώστε δεν αναγνώριζε σε κανέναν το δικαίωμα να τον υποβάλει σε κρίση».

Δεν μπόρεσα να μαντέψω ποιον εννοούσε: τη Φωτεινή, τον εαυτό του ή… εμένα; Αποφάσισα να μην το σκαλίσω άλλο. Όμως κι εκείνος, σαν να μην το είχε ξεστομίσει, επανήλθε σ’ αυτό που είχα πει νωρίτερα.

«Αλλά δεν είναι κακή ιδέα να καταπιαστείς ενεργητικότερα με τα εργαλεία. Γιατί να μη βρεις κι ένα χώρο να στήσεις πλήρες σιδηρουργείο και να είσαι αφεντικό του εαυτού σου;»

Του είπα πως αν κάνω το χόμπι επάγγελμα, θα μου γίνει απωθητικό. «Ενώ τώρα, όποτε έχω κέφι, φτιάχνω τα δικά μου εργαλεία, κι αν μου περισσέψουν μερικά κομμάτια, τα δίνω σε κάποιον στο Μοναστηράκι».

Παραδέχτηκε ότι δεν ήταν ο καταλληλότερος για να συμβουλεύει πάνω σ’ αυτό το θέμα, αφού ποτέ στη ζωή του δε συνδύασε το επάγγελμα με το βιοπορισμό. Η καλοπέρασή του ήταν εξασφαλισμένη, όχι γιατί ο πατέρας του ήταν πρόθυμος να τον συντηρεί, αλλά επειδή η ευόδωση κάποιας απ’ τις κομπίνες του τον είχε αναγκάσει να κάνει μέτοχο στην κλινική το γιο του, πριν καν αυτός πάει στο Γυμνάσιο.

«Οπότε θα μπορούσα να έχω κι εγώ την ιατρική σαν χόμπι», κατέληξε, «αν δεν ήταν το επίκεντρο της διαμάχης με τον πατέρα μου. Όπως κάποιοι γίνονται γυναικολόγοι για να χώνουν τα χέρια τους εκεί που θέλουν, έτσι κι εμένα μου άρεσε η ανατομία και ο διαμελισμός του ανθρώπινου σώματος μέχρι τα έσχατα συστατικά του. Να σε ποια περίπτωση επιδρούν οι συνθήκες: αν είχα γεννηθεί αλλού, ίσως να γινόμουν τίμιος εκδοροσφαγέας ή και Τζακ ο Αντεροβγάλτης!»

Γέλασε και πρόσθεσε: «Μπορεί να βρίζω τον πατέρα μου, και να βγάζω τ’ άπλυτά του στη φόρα, όμως οφείλω ν’ αναγνωρίσω και τα προτερήματά του. Ξέρεις τι επιχειρηματικό δαιμόνιο είχε ο ξεμωραμένος; Πριν καταπέσει, σχεδίαζε να κάνει μεγάλη επένδυση στον τομέα της διατροφικής κλωνοποίησης, κι αν είχε καιρό μπροστά του τώρα θα ήταν στην πρωτοπορία».

Μου εξήγησε ότι αναμενόταν μαζική στροφή των ανθρώπων με υψηλά εισοδήματα προς δίαιτα βασισμένη στη λήψη των απαραίτητων πρωτεϊνών αποκλειστικά από δικές τους σάρκες καλλιεργημένες με τη μέθοδο της κλωνοποίησης.

«Και θα τους γλιτώσει αυτό απ’ τις συνέπειες της οικολογικής επιβάρυνσης;» ρώτησα. «Δεν έχουν αφήσει τίποτε αμόλυντο, δε βλέπουν ότι μαζί με τον πλανήτη που καταστρέφουν θα χαθούν κι οι ίδιοι;»

«Δεν μπορούν να το δουν, δεν τους αφήνει ο προγραμματισμός τους», απάντησε ο Ψάθις με μια κυνική έκφραση στο πρόσωπό του. «Το ζώον άνθρωπος φέρεται σαν τις κάμπιες, που όταν καταφάνε τα πεύκα εξαφανίζονται κι αυτές την επόμενη χρονιά. Μπορείς να τις πείσεις να φερθούν διαφορετικά, να κάνουν κράτει; Ε, το ίδιο και με τους ανθρώπους. Ο καθένας λέει, ας κάνω εγώ τη δουλειά μου κι ας λάβουν μέτρα οι άλλοι. Γι’ αυτό τα πράγματα θα τραβήξουν το δρόμο τους μακάρι τι!»

«Αν τους πιάσει κάποιος απ’ το σβέρκο», επέμεινα, «και τους αναγκάσει να κοιτάξουν ανάλογα ιστορικά προηγούμενα, δε θα το καταλάβουν;»

 «Όχι· όσο και να πιέζεις τον τυφλό, θα δει; Άσε που αλλοιώνουν τα περασμένα, όχι με συνειδητή ξεκάθαρη πρόθεση –αυτή θ’ απαιτούσε ανάλογο επίπεδο–, αλλά στα πλαίσια της μη παρέκκλισης απ’ το προδιαγραμμένο. Αυτοί, βέβαια, το βιώνουν αλλιώς: κατόπιν νέας θεωρήσεως, ωριμοτέρας σκέψεως…, αρλούμπες δηλαδή. Και δεν το κάνουν μόνο στις ερμηνείες των γεγονότων αλλά και σ’ αυτά τα ίδια. Μέχρι χθες είχαμε τις διορθώσεις του παρελθόντος με πλάγια μέσα. Ρώτα, ας πούμε, για το Βιετνάμ όποιον νέο θέλεις. Θα σου πει ότι ναι μεν οι Αμερικάνοι δυσκολεύτηκαν, αλλά τελικά νίκησαν. Έτσι τους είπε το Χόλιγουντ, έτσι λένε. Όμως αυτά σήμερα γίνονται επισήμως μέσα από τα διδακτικά βιβλία της Ιστορίας, που είναι σε διαρκή αναθεώρηση. Όσο γράφονται τα καινούργια τόσο σβήνονται τα παλιά. Αλλά, έννοια σου, έχω εγώ μια λύση».

Τον κοίταξα ερωτηματικά.

«Δώσ’ μου ένα κουμπί, που άμα το πατήσω θα εξαφανιστεί το ανθρώπινο είδος και θα δεις!»

«Εντάξει, αυτό δε γίνεται…, αλλά μιλάς σοβαρά; Θα το έκανες;»

«Και γιατί να μην το κάνω;»

«Γιατί δεν είναι σωστό· να φορτωθείς τέτοιο κακό στην πλάτη σου, δε θα έχεις συνέπειες;»

«Εγώ δεν πιστεύω σε τέτοιες συνέπειες, αν κατάλαβα τι εννοείς. Όμως, για να μη σε κακοκαρδίσω, έστω· τις λαμβάνω υπόψη μου και τις αποδέχομαι. Τώρα, τι έχεις να πεις; Γιατί να μην το κάνω; Τις αψηφώ και πατάω το κουμπί!»

«Όπως αγαπάς».

«Δεν είπαμε να το κόψεις αυτό; Μου δίνει στα νεύρα!»

Θύμωσα μ’ εμένα. Όχι γιατί το είχα ξεχάσει· ίσα-ίσα που το θυμόμουν πολύ καλά και σκόπευα να πω «όπως νομίζεις». Η γλώσσα μου όμως είχε άλλα σχέδια και με πρόδωσε: το είπε παρά τη θέλησή μου.
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«Κύριε, σας εφιστώ την προσοχήν σας και σας συμβουλεύω να περιορίσητε εις το ελάχιστον την εμπιστοσύνην που τρέφετε εις την γυναίκα που αγαπάτε. Τας πληροφορίας αυτάς ασφαλώς θα ηδύνασθε κι εσείς να τας είχατε, διαθέτοντας ολίγιστον χρόνον, τον οποίον δυστυχώς ο φόρτος των ασχολιών σας δεν σας παρέχει. Μικρήν προσπάθειαν αν καταβάλητε, θα εξακριβώσητε το βάσιμον των ανωτέρω. Μην πλανάσθε, κύριέ μου, και μη νομίσητε ότι είσθε δι’ αυτήν ο μοναδικός και λατρευτός άνδρας· όχι, δεν είσθε τίποτε. Είσθε ο πέμπτος τροχός!»

Ο Ψάθις, αφού πέταξε στο τραπέζι το χαρτί που διάβασε κι έβγαλε τα γυαλιά του, μας ατένισε κρύβοντας ένα πονηρό μισοχαμόγελο. Ήταν φανερό ότι προσδοκούσε τις ερωτήσεις μας. Η Φωτεινή κι εγώ αλληλοκοιταχτήκαμε με απορία.

«Τι ήταν αυτό τώρα;» έκανε την αρχή εκείνη.

Μας εξήγησε ότι ανασκαλεύοντας η μάνα του τα χαρτιά στο γραφείο του πατέρα του έπεσε πάνω σ’ ένα πάκο παλιάς αλληλογραφίας. Δε θα υπήρχε τίποτε το ενδιαφέρον, τυπικές επιστολές μεταξύ συμφοιτητών και συναδέλφων στο στρατό, αν δεν ήταν ανάμεσά τους και το γράμμα που μας είχε μόλις διαβάσει. Εμβρόντητη διηγήθηκε στον Ψάθι την εξής ιστορία – που αυτός μας μετέφερε πιθανώς μεθερμηνευμένη κατάλληλα: τον καιρό που είχε γνωρίσει τον πατέρα του, οι δικοί της την πίεζαν ν’ αρραβωνιαστεί το γιο φιλικής οικογένειας. Είχαν μεγαλώσει μαζί και οι γονείς τους ανέκαθεν τους έβλεπαν μεταξύ αστείου και σοβαρού ως μελλοντικό ζευγάρι. Ο νεαρός ήταν πράγματι ερωτευμένος μαζί της, εκείνη όμως δεν ήταν σίγουρη για τα αισθήματά της. Αυτό βέβαια δεν την εμπόδιζε να θεωρεί δεδομένο ότι μια μέρα θα γινόταν γυναίκα του. Όταν τη φλερτάρισε ο πατέρας του, κολακευμένη σκέφτηκε να μη βιαστεί να επισημοποιήσει την έως τότε πλατωνική σχέση με τον άλλον. Στην ουσία ήθελε να παίξει λίγο προτού περάσει στην έγγαμη ζωή, να δοκιμάσει και να χαρεί τη δύναμή της πάνω στους άντρες. Ανέβαλλε λοιπόν τον αρραβώνα κι εντωμεταξύ συναντιόταν και κατ’ ιδίαν με τον πατέρα του, που είχε γίνει πρόσφατα μέλος του ευρύτερου κύκλου της παρέας τους. Εκείνος, χωρίς να χάσει τον καιρό του, της πρότεινε να τον παντρευτεί το γρηγορότερο. Δεν του είπε ορθά-κοφτά όχι, τρενάριζε την κατάσταση τονίζοντας τη δύσκολη θέση μιας καθωσπρέπει λογοδοσμένης. Δεν πέρασε πολύς καιρός, όταν μια μέρα μπήκε φουριόζος ο άλλος στο σπίτι της κραδαίνοντας ένα πανομοιότυπο γράμμα μ’ αυτό που βρήκε ύστερα από τόσα χρόνια. Έξαλλος της το πέταξε στα μούτρα και την κατηγόρησε με βαριές εκφράσεις, λέγοντας πως είναι περιττό να κάνει την ανήξερη, αφού την παρακολούθησε και είδε με τα ίδια του τα μάτια το διπλό παιχνίδι της. Μάταια επιχείρησε να τον καλμάρει. Αρνήθηκε να την ακούσει κι έφυγε για πάντα, φροντίζοντας πρώτα να τα επαναλάβει όλα στους γονείς της, που αντέδρασαν ανάλογα. Εξουθενωμένη και ταπεινωμένη ήταν φυσικό να πέσει στην πρόσφορη αγκαλιά του πολιορκητή της. Αρχικά οι γονείς της ήταν ανένδοτοι μπροστά στο ενδεχόμενο να βάλουν στην οικογένειά τους ένα ξεβράκωτο. Σιγά-σιγά όμως μαλάκωσαν· έπαιξε ρόλο η ανάγκη να σταματήσει το σούσουρο, όπως και η είδηση ότι ο επίδοξος γαμπρός τους εισήχθη στην Ιατρική σχολή Αθηνών, παρότι είχε αποτύχει δις στο παρελθόν και είχε μεσολαβήσει η στρατιωτική του θητεία. Όσο για τον άγνωστο σπιούνο, οι υποψίες της στράφηκαν προς μια ανταγωνιστική της ξαδέρφη. Όταν μάλιστα εκείνη παντρεύτηκε τον πρώην της, θεώρησε ότι δε χρειαζόταν άλλη απόδειξη και δεν της ξαναμίλησε ποτέ. Γι’ όλα αυτά δεν είπε κουβέντα στον πατέρα του.

«Τώρα σπάει το κεφάλι της», κατέληξε ο Ψάθις, «προσπαθώντας να βρει ποιος ήταν ο κακόβουλος που έστειλε τα γράμματα για να της καταστρέψει τη ζωή».

«Γράμματα; Δεν ήταν αυτό που της είχε πετάξει στα μούτρα ο άλλος;» ρώτησε η Φωτεινή μπερδεμένη.

«Προς στιγμήν πίστεψε πως ήταν το ίδιο, αφού δε διέφερε στο περιεχόμενο, αλλά θυμήθηκε ότι το είχε κάψει αμέσως», της διευκρίνισε ο Ψάθις.

«Τότε πώς βρέθηκε στα χέρια του πατέρα σου;» παραξενεύτηκε η Φωτεινή.

Ο Ψάθις εμφάνισε και το φάκελο, τον κούνησε επιδεικτικά και της τον έδωσε. Αυτή τον περιεργάστηκε και κατόπιν τον πέρασε σ’ εμένα. Παραλήπτης ήταν ο πατέρας του, το δε γραμματόσημο ήταν σφραγισμένο κανονικά.

Μην έχοντας να κάνω κάτι καλύτερο –το ζήτημα μου φαινόταν κάπως βαρετό– άπλωσα το χέρι για να πιάσω και το χαρτί. Ήταν συνηθισμένο επιστολόχαρτο, κιτρινισμένο από την πολυκαιρία. Όπως το πέταξε, είχε πάλι διπλώσει στα δύο. Το άνοιξα. Ήταν γραμμένο σε γραφομηχανή και ανυπόγραφο.

«Δεν είναι ένα μικρό αριστούργημα;» σχολίασε ο Ψάθις. «Προσέξατε στο τέλος; (Είσθε ο πέμπτος τροχός(. Ε, αυτό εγώ το λέω ποίηση. Ο καθένας μπορεί να σου πει ότι η λεγάμενη σ’ έχει για ρεζέρβα· όμως, πρέπει να είσαι κάποιου επιπέδου για να μετατρέπεις τις κοινοτοπίες σε εμπνευσμένο λόγο. Δεν τον είχα ικανό…, μ’ εντυπωσίασε το κάθαρμα».

«Εσύ τον ξέρεις; Για ποιον λες;» ρώτησε η Φωτεινή, αφού εγώ παρέμενα σιωπηλός.

«Για ποιον άλλον; Για τον πατέρα μου λέω», της απάντησε σαν να ήταν κάτι που θα έπρεπε να το έχουμε καταλάβει.

Αυτή τη φορά, κατάφερε να κεντρίσει την περιέργειά μου. Όμως εξακολούθησα να είμαι επιφυλακτικός.

 «Ναι», επιβεβαίωσε ο Ψάθις δίνοντας έμφαση στα λόγια του. «Ανώνυμο γράμμα που έγραψε και ταχυδρόμησε ο πατέρας μου στον αντίζηλο και… στον εαυτό του!»

 «Α, τώρα κατάλαβα!» αναφώνησε η Φωτεινή. «Το έκανε για να είναι καλυμμένος στην περίπτωση που η μάνα σου τον υποψιαζόταν. Ότι τάχα του το στείλανε κι αυτουνού, άρα…»

«Ακριβώς έτσι», της είπε ο Ψάθις. «Τέτοιος ήταν ο πατέρας μου. Όμως εδώ, ξεπέρασε τον εαυτό του· ή, μάλλον, εκείνο που πίστευα εγώ γι’ αυτόν».

«Για στάσου», μπήκα στη μέση εγώ, «από πού προκύπτει ότι αποστολέας ήταν ο πατέρας σου;»

«Κοίταξε», μου απάντησε, «εδώ δεν είναι δικαστήριο να παίζουμε με τα πειστήρια και τις απαιτήσεις του νόμου και να αθωώνουμε κάποιον που όλοι γνωρίζουμε πως είναι ένοχος. Αν τον ήξερες όπως εγώ, θα συμφωνούσες μαζί μου. Το συμπέρασμα βγαίνει από το βίο και την πολιτεία του. Αγάπησε την προίκα της μάνας μου κι έκανε ό,τι χρειαζόταν για να τη βάλει στο χέρι. Τα εισοδήματα έτρεχαν· ζούσαν άνετα όσο σπούδαζε. Όμως δεν έφταναν και για κλινική. Έτσι, με συνεργό του τη μάνα μου έφαγαν και κάτι περιουσίες από θειάδες και γιαγιάδες. Αδίστακτος! Γι’ αυτό διάλεξε την ειδικότητα του χειρουργού. Σου λέει, τι θα κάνει ο άλλος, εδώ πεθαίνει, θα πάρει δάνειο, θα πουλήσει το σπίτι του, από κάπου θα τα βρει και θα μου τα χώσει στο φακελάκι. Ασημώστε να ζήσει ο άνθρωπός σας, αλλιώς ετοιμάστε τα μαύρα! Κανονικός εκβιασμός. Κι όταν πέθαινε κανείς, παρόλο που τον είχε καταγδάρει, τι να κάνουμε, η επιστήμη σηκώνει τα χέρια ψηλά, ήταν θέλημα Θεού, τα συλλυπητήριά μου, ζωή σ’ εσάς, καλημέρα σας».

Έβρισκα την ωμότητα των λεγομένων του και το ειρωνικό του ύφος ανάρμοστα. Στο κάτω-κάτω μίλαγε για τον πατέρα του. Ας πούμε πως όλα ήταν αλήθεια· γιατί να τα λέει σε δυο ξένους;

«Αν είναι έτσι», αντέτεινα, «γιατί η μάνα σου δεν το βλέπει και ψάχνει τρίτο άνθρωπο;»

«Γιατί δε θέλει να το δει, προτιμά να κάνει ότι δεν καταλαβαίνει. Στην ηλικία της είναι λίγο αργά για να χωνέψει τέτοιο χουνέρι. Θα τον υπερασπιστεί έως τελευταίας ρανίδος. Δεν αποκλείεται να τον βγάλει και οσιομάρτυρα· ότι ενώ είχε λάβει επίσης το συκοφαντικό γράμμα δεν έχασε καθόλου την πίστη του στην αφεντιά της. Σε αντίθεση με τον άλλον που την ξέχεσε αποκαλύπτοντας τον πραγματικό του χαρακτήρα. Αηδιάζω. Έτσι μου ’ρχεται να την πιάσω και να της τα πω χύμα».

«Και τι θα κερδίσεις;» τον ρώτησα.

«Και τι θα χάσω;» μου αντιγύρισε.

Δεν του απάντησα, διαβλέποντας το ανώφελο. Τον είχα μάθει πια. Το θέμα θα χανόταν μέσα σε σοφίσματα και αντιλογίες κι η συζήτηση θα κατέληγε στο τίποτε, αφού θα έπρεπε να του φέρνω ορισμούς, επιχειρήματα και αποδείξεις ακόμη και για τα πλέον αυτονόητα. Ωστόσο, για τους δικούς του ισχυρισμούς δεν έβρισκε αναγκαίο να εφαρμόσει τη βάσανο της ίδιας διαδικασίας.

«Βέβαια, προς το παρόν είναι απασχολημένη», συμπλήρωσε. «Αντιγράφει είκοσι φορές ένα ανώνυμο γράμμα που της έστειλαν για να το ταχυδρομήσει σε ισάριθμους γνωστούς της, γιατί αλλιώς, λέει το γράμμα, θα πάθει μεγάλο κακό. Τι να πω, τα τραβάει ο οργανισμός της τα ανώνυμα γράμματα».

Μετά την παρένθεση για τη μάνα του, που προκλήθηκε απ’ την ερώτησή μου, επέστρεψε στον πατέρα του.

«Να σας πω κι άλλα για τον κύρη μου; Κλασική περίπτωση: κομμουνιστής φοιτητής, κεντρώος γιατρουδάκος, δεξιός μεγαλογιατρός. Τι ξεφτίλα! Είχε να το λέει ότι δεν παρασύρθηκε από νεανικούς έρωτες, αλλά κοίταζε τα μαθήματά του. Είχε βλέπεις το όραμά του, δηλαδή το χρήμα πατώντας επί πτωμάτων. Όρσε! Μακριά από τέτοιους μαλάκες. Επειδή γεννήθηκε φτωχός και ταλαιπωρήθηκε για να σπουδάσει, πίστευε ότι όλοι του χρωστάνε. Πριν πιάσει στα δίχτυα του τη μάνα μου, έκανε το σκατό του παξιμάδι. Από την αφαγία είχε φτάσει στην προφυματίωση. Μετά ήρθε και ξεγύρισε κι έβαλε κρέας πάνω του. Εδώ έφυγε νύχτα απ’ το σπίτι του για να γλιτώσει, ο πατέρας του παραφύλαγε με το τσεκούρι πίσω απ’ την πόρτα μην έρθουν να τον πιάσουν, κι έφτασε ύστερα στο σημείο να ξεστομίζει βαρυσήμαντες ρήσεις του τύπου (την αστυνομία πρέπει να τη σεβόμεθα!( Σύμφωνοι, να τους σεβόμεθα τους Σκύθες, αλλά όσο τους αξίζει».
Παίρνοντας αφορμή από τη διαδρομή του πατέρα του, υποστήριξε πως η σωστή πορεία είναι η αντίθετη: όπου κι αν βρεις πολιτικά τον εαυτό σου όταν αρχίσεις να καταλαβαίνεις, πρέπει να πας αριστερότερα και με διαδοχικές μετατοπίσεις να βγεις τελικά απέξω.

«Το ζήτημα είναι να μη γίνεσαι παιχνιδάκι στα καπρίτσια της ζωής, αλλά να δημιουργείς εσύ τις συνθήκες, για να είσαι κύριος της καταστάσεως. Ν’ αρπάζεις και την παραμικρή υποψία ευκαιρίας και να τη μετατρέπεις σε προσωπικό σου επίτευγμα. Όπως όταν ήμουν στο στρατό. Δεν είχα πάρει ακόμη το πτυχίο μου και μ’ έβλεπα κιόλας τυφεκιοφόρο-σκαπανέα σε κάνα νησί να σκάβω χαρακώματα! Όταν, λοιπόν, ήρθε ο επιλοχίας…»

Αυτή την ιστορία –όπως και άλλες– την είχα ακούσει επανειλημμένως. Την τρίτη και την τέταρτη φορά τού είχα επισημάνει ότι την ξέρω, αλλά αυτό δεν τον σταμάτησε και τη διηγήθηκε μέχρι τέλους. Έτσι, θεώρησα περιττό να του το ξαναπώ. Όμως δεν άντεξε η Φωτεινή.

«Εντάξει, ρε Ψάθι!» του είπε, κάπως προσβλητικά. «Και μετά έγινες γιατρός και σε είχαν στα όπα-όπα. Μας τα ’χεις πει χίλιες φορές».

«Ε, τότε, τι μ’ αφήνετε να τα λέω;» έκανε πειραγμένος εκείνος. «Θυμάμαι τι έχω πει και τι όχι;»

Για λίγο δε μίλησε κανείς. Δεν ήξερα αν η δυσφορία του Ψάθι οφειλόταν στην αγένεια της Φωτεινής ή στη μισο-αρχινισμένη ιστορία που τον πίεζε να την ολοκληρώσει. Έπαιζε νευρικά τα δάχτυλά του πάνω στα μπράτσα της πολυθρόνας και μετά πήρε την έκφραση κάποιου που συλλογίζεται μια ξαφνική ιδέα.

«Ξέρεις τι σκέφτομαι;» στράφηκε στη Φωτεινή. «Να εκσυγχρονίσουμε το γράμμα και να το στείλουμε στον Κωστή σου. Τι λες;»

«Για το Θεό, μη μου κάνεις τέτοια ζημιά!» αντέδρασε αναστατωμένη εκείνη.

«Εσύ παραπονιόσουν τις προάλλες ότι δεν τον αντέχεις άλλο. Αν διστάζεις να τον παρατήσεις, είναι καλή ευκαιρία να τον αναγκάσουμε να φύγει αυτός. Άσε που θα ’χει πλάκα!»

«Όχι, όχι, σε παρακαλώ, ούτε να το σκέφτεσαι!»

«Γιατί, τον φοβάσαι; Σ’ το έχω ξαναπεί· να του πεις να μάθει να φέρεται, αλλιώς θα τον περιλάβω και θα το μετανιώσει».

«Μη με στενοχωρείς, βρε Ψάθι! Τι είμαι, κάνα μικρό παιδί; Να, βλέπω πόσο ανάγκη με έχει και τον λυπάμαι. Εξάλλου, τώρα τελευταία προσπαθεί· εννοώ…»

«Καλά, καλά», τη διέκοψε αποδοκιμαστικά. «Δε θέλεις, πάει, τελείωσε». Μετά γέλασε. «Μ’ αρέσει που το πίστεψες. Σιγά, μην κάτσω ν’ ασχοληθώ με τον έτσι!»

«Αυτό μας έλειπε, να επεμβαίνεις, χωρίς να σου το ζητήσουν!»

«Να πώς λειτουργούν αυτά τα πράγματα: όταν δεν έχεις το θάρρος, κλάνω επίτηδες και κάνεις ότι δεν το κατάλαβες. Όταν παραγνωριστούμε, μου φεύγει καμιά και μου βάζεις τις φωνές».

«Μμ, άρχισε πάλι τις περισπούδαστες χοντράδες», ζάρωσε τη μύτη της η Φωτεινή.

«Μα, αν δεν ενδιαφερθώ για τους φίλους μου, για ποιον να ενδιαφερθώ; Με νοιάζει ο Κωστής; Ούτε που τον έχω δει· τον έχω γνωρίσει μέσα από ’σένα. Εσύ διαμαρτύρεσαι συνεχώς, αλλά δεν κάνεις τίποτε. Δεν καταλαβαίνεις πως το ν’ αρνείσαι ν’ αντιμετωπίσεις το πρόβλημα είναι παράλογο;»

«Και ποιος σου είπε ότι δεν το αντιμετωπίζω; Το κάνω με τον τρόπο μου».

«Η στάση σου ξέρεις πόσο βλακώδης είναι; Όσο κι εκείνου που σφυρίζει στο σκοτάδι για ν’ αντιμετωπίσει το φόβο του. Δε φτάνει δηλαδή που έτσι δεν ακούει τίποτε, τραβάει με το σφύριγμά του και την προσοχή πάνω του· ακόμη κι αν αυτό που θέλει ν’ αποφύγει είναι κοιμισμένο, θα το ξυπνήσει».

Η Φωτεινή τον κοίταζε σιωπηλή. Αφού πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα, ο Ψάθις συνέχισε:

«Αν θέλεις να τελειώσει αυτή η ιστορία, μην περιμένεις να θυμώσεις για να φύγεις. Ξέρεις ότι θα σου περάσει και θα γυρίσεις πίσω. Πρέπει να τον παρατήσεις εν ψυχρώ· και μάλιστα, με τρόπο που να κόβει τις γέφυρες επιστροφής. Έτσι να κάνεις».

«Εντάξει, ρε Κακλέ! Κι εγώ πρέπει να σ’ ακούσω;» πέταξε η Φωτεινή εριστικά.

Χωρίς να της απαντήσει ο Ψάθις γύρισε σ’ εμένα. «Θα έχεις παρατηρήσει, Χρόνη», είπε με μειλίχιο ύφος δασκάλου που παραδίδει το μάθημά του σε παιδιά, «πώς οι γυναίκες απευθύνονται στον άντρα τους ή αναφέρονται σ’ αυτόν με το επώνυμό του, όποτε θέλουν να τον μειώσουν, να υπογραμμίσουν ότι τον νιώθουν όπως ένα ξένο· είναι σαν να τον βρίζουν συνθηματικά, εκ του ασφαλούς».

 «Νόμισα ότι όντως σ’ έβρισε», ομολόγησα αιφνιδιασμένος. «Κακλός είναι το επώνυμό σου;»

«Ναι· ούτε κακός ούτε καλός· μόνο κακλός. Όπως δηλαδή όλοι οι συνηθισμένοι άνθρωποι».

Μου ξέφυγε ένα χάχανο. «Με συγχωρείς, αλλά μου φάνηκε αστείο», δικαιολογήθηκα.

«Σιγά το αστείο», έκανε ο Ψάθις αδιάφορα. «Τότε το ονοματεπώνυμο μιας ακτινολόγου μας, που μάλιστα το μοστράριζε και σε ταμπελίτσα πάνω στην μπλούζα της, Κλαίτη Σαλταπήδα-Πατακιούτη, τι είναι;»

Σκάσαμε στα γέλια με τη Φωτεινή, και ύστερα από μικρή καθυστέρηση ακολούθησε κι ο Ψάθις. Η μεταξύ τους ένταση φάνηκε να διαλύεται. Όμως το προηγούμενο ζήτημα έμεινε μετέωρο, γιατί κανείς τους δεν έδωσε συνέχεια. Ο Ψάθις, μάλιστα, μας πληροφόρησε ότι το αρχικό επώνυμό του ήταν Κακλόγλου. Το είχε αλλάξει αρκετά πρόσφατα. Ονείδισε καγχάζοντας όσους καμαρώνουν για την ελληνικότητά τους και… τα τούρκικα επίθετά τους. Ισχυρίστηκε πως μια ματιά στον τηλεφωνικό κατάλογο θα μας έπειθε ότι τα μισά ονόματα έχουν τούρκικη προέλευση. Και ως συνήθως, δεν παρέλειψε ν’ αναφερθεί στον πατέρα του.

«Τι το φυλάς, άνθρωπέ μου; Άλλαξέ το το ρημάδι! Τι φοβάσαι, μη χαθεί το Κακλογλέικο; Έτσι κι αλλιώς, σε καμιά διακοσαριά χρόνια μόνο το πι θα υπάρχει στον τηλεφωνικό κατάλογο, αφού όλοι θα λέγονται Παπατέτοιοι!»

Αφού η γενική ευθυμία επανέφερε την καλή διάθεση, η Φωτεινή τού είπε διερευνητικά: «Δεν πιστεύω να σε πείραξε που σ’ έκοψα προηγουμένως; Μου βγήκε αυθόρμητα».

«Μην ανησυχείς», της απάντησε. «Το μόνο που δεν έχω σκοπό είναι να καταντήσω ξεχυμένος γερο-παραπονιάρης! Δεν υποφέρω μερικούς, που μόλις γεράσουν αποθρασύνονται, κάνοντας –όπως οι τρελοί– την αδυναμία τους δύναμη. Σου λένε, θα κωλώσει ο άλλος, μην του πει ο κόσμος (Δεν ντρέπεσαι, τα βάζεις με γέρο άνθρωπο;(»

Έπειτα ο Ψάθις, με την όψη κάποιου που τώρα μιλάει σοβαρά, με ρώτησε τι σκέφτομαι για το γάμο, αν σκοπεύω να κάνω οικογένεια. Του είπα –αγωνιώντας μήπως πει καμιά αδιακρισία παρουσία της Φωτεινής– ότι δε με απασχολεί, τουλάχιστον για το άμεσο μέλλον, και ζήτησε να μάθει το γιατί. Απρόθυμα παραδέχτηκα ότι δε θέλω γάμο, όχι ένεκα ιδεολογίας αλλά εξαιτίας αποφυγής.

«Μπορεί να λένε πως είναι βαριά η καλογερική, αλλά κι ο γάμος είναι βαρύτερος», κατέληξα. «Γιατί να πάω γυρεύοντας για μπελάδες;»

«Δεν έχεις κι άδικο», μου αναγνώρισε ο Ψάθις. «Σ’ το λέω από ιδίαν πείρα· έχω καεί εγώ».

Μας πληροφόρησε ότι στο πλαίσιο της κόντρας με τους γονείς του είχε κάνει την απερισκεψία, παίρνοντας μια γυναίκα μόνο και μόνο επειδή δεν την ενέκριναν. Απ’ την πρώτη στιγμή άρχισαν τα μαλλιοτραβήγματα· καθυστέρησε όμως πάρα πολύ το διαζύγιο, για να μην τους δώσει την ικανοποίηση.

«Δηλαδή, δεν έφτανε το πρώτο λάθος, να και το δεύτερο», έκανε την αυτοκριτική του. Και κατόπιν εξαπέλυσε σωστή οβίδα, που με βρήκε κατακέφαλα πιάνοντάς με εντελώς απροετοίμαστο: «Ευτυχώς για ’σένα, Χρόνη, που κρατιέσαι μακριά απ’ τη “μαύρη τρύπα”. Έτσι και παραζυγώσεις, τελείωσες· πέφτεις μέσα και δεν υπάρχει γλιτωμός!»

«Τι του λες του ανθρώπου;» εξεγέρθηκε η Φωτεινή. «Δεν πρέπει να βρει μια κοπέλα, να ’χει μια συντροφιά;»

Η λογομαχία τους κράτησε πολύ. Ο Ψάθις, που ώς χθες μ’ εγκαλούσε για την απροθυμία μου να κινηθώ σ’ αυτό τον τομέα, τώρα μ’ επαινούσε. Προφανώς μ’ εξέθετε, σε μια προβοκάτσια που μάλλον είχε ως στόχο τη Φωτεινή παρά εμένα.

Κι εγώ, παθητικός ακροατής, θιγμένος μέχρι ’κεί που δεν παίρνει άλλο, πάσχιζα να καταπιώ την οργή μου και να το παίξω άνετος. Τα είχα εξίσου και με τους δυο τους. Αυτά που έλεγαν ήταν το λιγότερο· το ανυπόφορο ήταν που μιλούσαν για λογαριασμό μου λες κι εγώ δεν ήμουν παρών. Κι αφού εξάντλησαν το οπλοστάσιό τους, χωρίς να συμφωνήσουν πουθενά, ο Ψάθις εγκατέλειψε απότομα και γύρισε στην αρχική του ερώτηση.

«Εκτραπήκαμε. Ίσως δεν το διατύπωσα κι εγώ καλά. Δε γύρευα τη γνώμη σας για το γάμο –είναι γνωστό πως όποιος είναι απέξω θέλει να μπει μέσα, κι όποιος είναι μέσα θέλει να βγει– αλλά ούτε για τον ερωτικό δεσμό. Για την τεκνοποιία ήθελα να μάθω τι σκέφτεστε», αποσαφήνισε.

Η Φωτεινή, αφού εγώ κοιτούσα αλλού, είπε: «Αυτό το θέμα με τρομάζει. Δεν ξέρω γιατί, αλλά ούτε που θέλω ν’ ακούω για παιδί».

«Παρομοίως», συμβάδισα κι εγώ με ίχνη χολής στη φωνή μου, «τόσα δισεκατομμύρια είμαστε, δε θα λείψουν από κανέναν τα παιδιά που δε θα κάνουμε».

«Ναι, αλλά μην κάνοντας παιδιά, πώς θα περάσουν τα εξελιγμένα σου γονίδια στην ανθρωπότητα; Πώς θα βελτιωθεί η ράτσα;»

Προσπάθησα να καταλάβω απ’ την έκφρασή του αν μιλούσε ειρωνικά ή το εννοούσε. Φάνηκε πως τον απασχολούσε αληθινά· όμως δεν είχα την απάντηση.

«Εξελιγμένα γονίδια ή μη», επέμεινα, «αρνούμαι να συμβάλω στη συνέχιση του παιχνιδιού, γιατί δεν μπορώ. Εσύ, όμως;»

«Μην κοιτάτε ’μένα· εγώ ατύχησα», είπε αόριστα, και το μυαλό μου πήγε στο γάμο του, που όμως δεν εξηγούσε το γιατί δεν ξαναπαντρεύτηκε. «Βέβαια», πρόσθεσε, «ο Κούντερα δίνει μια θαυμάσια συνταγή…» αλλά δεν πρόλαβε να μας εξηγήσει, αφού η Φωτεινή έχοντας πάρει φόρα τον διέκοψε:
«Εγώ, ντρέπομαι που το ομολογώ», απολογήθηκε, «μακάρι να μπορούσα, δηλαδή να ήθελα, αλλά δυστυχώς, δεν… Μερικές φορές νιώθω να ζηλεύω, καθώς βλέπω στο δρόμο μαμάδες να πηγαίνουν βόλτα στο καροτσάκι ωραία μωρά. Γιατί ποιος είναι ο προορισμός του ανθρώπου, τι ποιο φυσικό απ’ το να κάνεις οικογένεια;»

«Φυσικό είναι σίγουρα», συμφώνησε ο Ψάθις, «όμως αυτό δε σημαίνει πως είναι και καλό για ’μάς προσωπικά. Το βλέπεις έτσι, επειδή έτσι σ’ έχει μάθει κάποιος να το βλέπεις. Κι όταν αυτός είναι η ίδια η φύση, τότε δεν μπορείς ούτε να θέσεις υπό κρίση τις προσταγές της. Αν ήταν κανονισμένο η γυναίκα να τρώει τον άντρα μετά το ζευγάρωμα, όπως κάνουν τα σφαλάγγια και τ’ αλογάκια της Παναγίας, ξέρεις πόσο φυσικό θα μας φαινόταν αυτό; Με τι ευχές, με τι γιορτές και τι ιεροτελεστίες θα γινόταν το φάγωμα του εκλεκτού της καρδιάς και του στομάχου της! Χαρές και γλέντια για τον καλότυχο!»
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ημερολογιο
Αν η νοοτροπία των θρησκειών εφαρμοζόταν π.χ. στο φαΐ, θα πεθαίναμε από ασιτία. Έχεις ανάγκη διατροφής, παραγγέλνεις φαγητά και σου φέρνουν τις φωτογραφίες των φαγητών. Στέκουν ανάμεσα σε Θεό και ανθρώπους, όχι ως μεσάζοντες αλλά ως εμπόδιο. Έβγαλαν τον Θεό από τη ζωή των ανθρώπων και τον έστειλαν πολύ μακριά. «Απαγορεύεται ν’ απευθύνεσαι στον Θεό· ό,τι θέλεις θα το λες σ’ εμάς». Ναι, μόνο που δεν πρόκειται να του το μεταδώσουν, γιατί ούτε κι αυτοί μιλάνε στον Θεό.

Συλλογιζόμουν αυτά που έλεγε ο Ψ. για τις νέες θρησκείες. Μήπως οι εμπνευστές τους έχουν ξεφύγει πολύ; Έχω αντιπρόταση: όταν πηγαίνω στο σουπερμάρκετ, σε ώρες που είναι σχεδόν έρημο, και περιδιαβάζω στους ατέλειωτους διαδρόμους, από τμήμα σε τμήμα κι από όροφο σε όροφο, σκέφτομαι τους χιλιάδες ανθρώπους που έχουν δουλέψει για να έχω μπροστά μου τα αμέτρητα προϊόντα τους, ό,τι μπορεί να φανταστεί κανείς κι ό,τι δεν μπορεί, και μου έρχεται να κλάψω από ευτυχία. Άσε που από τη χαρά μου κινδυνεύω να τα κάνω πάνω μου! Αν, ο μη γένοιτο, συμβεί κάτι και κλείσουν τα σουπερμάρκετ, ομολογώ πως είμαι παντελώς ανίκανος να επιζήσω. Ούτε να σπέρνω ξέρω ούτε να θερίζω. Ούτε ποια άγρια χόρτα τρώγονται ούτε πώς τρώγεται ένα πουλί που θα χτυπήσω με τη σφεντόνα. Είμαι εξαρτημένος απ’ το σύστημα που μετατρέπει τις οχτώ μου ώρες στην Ακρόπολη –τρώγονται τα μάρμαρα;– σε τροφές και κάθε είδους χρήσιμα πράγματα με τη διαμεσολάβηση των ευρώ.

Το ότι ο άνθρωπος έχει αποκοπεί απ’ τη φύση και την πραγματικότητα είναι γεγονός. Δεν έπρεπε όμως να χάσει και το συναίσθημα του ιερού. Όπως έβλεπε το μυστήριο της ανοιξιάτικης βλάστησης κι επινοούσε θρησκείες και τελετές για να ευχαριστεί τους θεούς που του στέλνουν την τροφή του, έτσι και τώρα οφείλει να μπαίνει με κατάνυξη στο σουπερμάρκετ, στο χώρο δηλαδή όπου βρίσκει τα πάντα για τη συντήρηση της ζωής του. Ήρθε η ώρα να κηρυχθεί μια νέα θρησκεία λοιπόν;

Μ’ αφορμή την τούρκικη κατάληξη στο παλιό επώνυμο του Ψ. δανείστηκα λεξικό των ξένων λέξεων στην ελληνική γλώσσα. Εντυπωσιακό: τα φαγητά της (παραδοσιακής( ελληνικής κουζίνας έχουν ονομασίες που πήραμε από τους Τούρκους! Μουσακάς, ιμάμ-μπαϊλντί, γιουβέτσι, τασκεμπάπ, σουτζουκάκια, γιουβαρλάκια, μπριάμι, πατσάς, πιλάφι, κεφτέδες, γιαχνί, γιαλαντζί ντολμάδες, ντονέρ, ταραμάς, τζατζίκι, παστουρμάς, τουρσί, γιαούρτι. Το ίδιο και στα γλυκά: μπακλαβάς, κανταΐφι, κουραμπιές, λουκούμι, χαλβάς, τσουρέκι, σάμαλι, ρεβανί, μπουρέκι, λουκουμάς. Το ζήτημα δεν είναι το πλήθος των τουρκικών λέξεων, γιατί έχουμε τόσες και περισσότερες κι από άλλες γλώσσες, αλλά η προέλευσή τους. Πώς συμβιβάζεται με το μίσος που έχουμε ποτιστεί για κάθε τι σχετικό με την Τουρκία; Άρα η κατάσταση αυτή υφίσταται χωρίς να συνειδητοποιείται και κάποιοι γελάνε μαζί μας. Ακόμη, πλήθος διασήμων επωνύμων, όπως πολιτικών (Καραμανλής, Σημίτης), ποιητών (Καβάφης, Σεφέρης), λογοτεχνών (Καζαντζάκης), είναι εκ της τουρκικής. Δεν είναι αστείο; Ό,τι στηρίζει την ελληνικότητά μας, μέχρι και η γνωστή (λεβεντιά(, να μην έχει ελληνική ονομασία;

Διάβασα όλα τα βιβλία του Κούντερα και στο Βαλς του αποχαιρετισμού βρήκα αυτό που πρέπει να εννοούσε ο Ψ.: ο γυναικολόγος γονιμοποιεί με δικό του σπέρμα όσες πελάτισσές του έχουν προβλήματα σύλληψης. Όμως, τι ήθελε να πει μ’ αυτό ο Ψ.; Δεν έχω ιδέα.

Όταν ρώτησα τη γνώμη του Ψ. για την ανδρική ομοφυλοφιλία, μου είπε: «Τον κώλο μού τον έδωσε η φύση για να βγάζω πράγματα, όχι να βάζω. Ναι, είμαι ελεύθερος να κάνω ό,τι νομίζω, κι εφόσον δεν πειράζω κανέναν δε σας πέφτει λόγος· αλλά δεν μπορώ να λέω πως αυτό είναι φυσικό, γιατί όποιος έχει έστω κι ελάχιστα απ’ τα τετρακόσια στο κεφάλι του δύναται να κρίνει χωρίς καμία βοήθεια, πως ο υφιστάμενος σοδομισμό πράττει απολύτως το αφύσικο. Ο δε ενεργών σοδομισμό διαπράττει απλούν αφύσικο ως υποκατάστατο του φυσικού. Θα μπορούσε να το κάνει και σε οποιαδήποτε προσομοιάζουσα οπή». Το σκέφτηκα πολύ. Δεν μπορώ να διαφωνήσω. Επιπλέον, δεν αναγνωρίζω στον εαυτό μου το δικαίωμα να λέει «Είμαι ελεύθερος να κάνω το α ή το β». Είναι φανερό πως βρίσκομαι δούλος κάποιων πραγμάτων. Ποια ελεύθερη επιλογή και τρίχες κατσαρές; Αν έχω το πάνω χέρι, ας σταματήσω το α ή το β· έτσι, για να το αποδείξω. Γιατί δεν μπορώ; (Όμως, δεν είναι ο καθένας ομοφυλόφιλος, όντας ερωτευμένος με τον εαυτό του; Κι αν το θηλυκό μέρος της ψυχής του, η άνιμά του, τον κυριεύσει αποφασισμένη να πηδηχτεί, δε θα το κάνει με το γνωστό τρόπο;)

Το ερώτημα, λοιπόν, είναι: ποια η σχέση μας με την πραγματικότητα; Για παράδειγμα, ας πούμε πως ναι, είμαι ομοφυλόφιλος. Εκείνο που μετράει είναι η στάση μου μπροστά σ’ αυτό το δεδομένο. Αν κλείσω τα μάτια κι αρνηθώ την ύπαρξη του προβλήματος, δεν υπάρχει καμία ελπίδα. Αν, αντίθετα, διαπιστώσω ότι κάτι δεν πάει καλά, παρότι ανίσχυρος να το διορθώσω, έχω μεγάλο κέρδος. Γιατί μπορεί και στις δύο περιπτώσεις να μην αλλάξει τίποτε στο προκείμενο, όμως στη δεύτερη έχω την επίγνωση, κι αυτό είναι το ζητούμενο. Όμως υπάρχει και μια σοβαρή συνέπεια: έχοντας μπροστά στα μάτια μου τη γνώση ότι δε βαδίζω σωστά, πάσχω. Αντί, λοιπόν, να γίνει θεραπευτική προσπάθεια αρχίζοντας από την ακριβή έκθεση της κατάστασης, τι γίνεται; Γίνεται στόχος η εξάλειψη του πόνου, αποδυναμώνεται η φωνή της λογικής και ξαναβρίσκομαι εκεί απ’ όπου ξεκίνησα: είμαι ελεύθερος να κάνω… Το χειρότερο δεν είναι να είσαι εθισμένος, εξαρτημένος, άρρωστος· είναι να το δικαιολογείς και να το υποστηρίζεις. Αν φταίει η φύση που μ’ έφτιαξε έτσι, τότε πώς έχω κάνει «σεξουαλική επιλογή»; Δηλαδή, έχει κάνει «σωματική επιλογή» αυτός που γεννήθηκε χωρίς χέρια, επειδή η μάνα του πήρε θαλιδομίδη;

Μου ήρθε μια ιδέα: μέχρι τώρα διατηρούσα αναλλοίωτη την εμφάνισή μου ως δείγμα σταθερότητας χαρακτήρα και ως βοήθημα για την αίσθηση του εαυτού μου. Αλλά, πλέον, ποιανού απ’ όλους; Σκέφτομαι λοιπόν να αλλάζω τακτικά φάτσες (με τα μαλλιά και τα γένια, όχι υπερβολές) σαν άσκηση για να μην ταυτίζομαι με την εξωτερική μου εικόνα. Έτσι ελπίζω να δέχομαι χωρίς πολλούς τριγμούς τις όποιες αλλαγές μου, επιθυμητές ή μη.

Just in case (γουστάρω το αγγλικό!), σκάλισα στο βουνό την επιγραφή: εχεισ ξαναρθει. Δεν ξέρω αν –και κάτω από ποιες περιστάσεις– θα μου χρησιμέψει ποτέ, πιθανότατα όμως μ’ όλα τούτα θα πλαστεί θρύλος, που είθε να με καθοδηγήσει.

Διόρθωσα και βελτίωσα το πρόγραμμα πληκτρολόγησης. Έβαλα περισσότερες ασκήσεις κι αύξησα τη δυσκολία. Επιπλέον, σκέφτηκα ν’ αντικαταστήσω τις συνηθισμένες ασυναρτησίες με κάποιες χρήσιμες φράσεις. Έτσι, κάνοντας την καθημερινή μου εξάσκηση, θα μου εντυπώνονται με τη διαρκή επανάληψη όσα θέλω να μην ξεχνώ.

Διάβασα κάποια βιβλία περί θεωρίας της λογοτεχνίας και δεν έπιασα το νόημα ούτε μιας πρότασης. Π.χ.: «Πρόκειται για κάτι που μιλά, δεν έχει όμως αρχή η ομιλία του. Πρόκειται για κάτι που λέει, είναι όμως κάτι που δεν παραπέμπει σε κάτι που είναι να ειπωθεί, σε κάτι σιωπηλό για το οποίο θα μπορούσε να αποτελέσει αυτό εγγύηση ως νόημά του. Όταν μιλά η ουδετερότητα, μόνο εκείνος που της επιβάλλει σιωπή προετοιμάζει τις συνθήκες για την κατανόηση, κι ωστόσο αυτό που μένει να εννοηθεί είναι αυτός ο ουδέτερος λόγος, αυτό που πάντα έχει ήδη ειπωθεί, δεν μπορεί να πάψει να λέγεται και δεν μπορεί να κατανοηθεί». (Maurice Blanchot, Ο χώρος της λογοτεχνίας, εκδ. Εξάντας, σελ. 67-8) Να φταίει τάχα η (ανίατη) πάθησή μου και δεν καταλαβαίνω ή δεν υπάρχει τίποτε να καταλάβω; Αν στο μέλλον τα δικά μου γραπτά μου φαίνονται κάπως έτσι, τι θα κάνω; Θα προσπαθώ να τα αποκρυπτογραφήσω κι ό,τι βγει;

Σημαντική πληροφορία: ψυχαναλυτής αναφέρει ότι παρόλο που οι άνθρωποι είναι πιθανό να έχουν αλλάξει πολλές διαμονές, πάντα ονειρεύονται το σπίτι στο οποίο κατάλαβαν τον εαυτό τους. Εγώ βλέπω το σπίτι που μένω τώρα. Άρα;
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Ήταν καταφανές ότι δεν είχε τα κέφια της. Γρήγορα κατάλαβα από τα λόγια της –που ήταν μεταφορικά μεν, αλλά σαφώς δυσοίωνα– ότι πάλι είχε αρπαχτεί με τον Κωστή. Αφού μιλήσαμε αρκετά, χωρίς να είναι βεβαιωμένο ότι μιλάμε για το ίδιο θέμα, με ρώτησε ξαφνικά:

«Πώς βρίσκεις τη μύτη μου;» και γύρισε προφίλ για να τη δω καλύτερα.

«Εεε», κόμπιασα γιατί μ’ έπιασε απροετοίμαστο, «μια χαρά μύτη είναι».

Η έκπληξή μου μεγάλωσε, όταν είδα δάκρια να τρέχουν στα μάγουλά της. «Ναι», είπε ρουθουνίζοντας, «μια χαρά. Δε βλέπεις πως όταν μιλάω κουνιέται σαν του κουνελιού;»

Πραγματικά, όταν μου το είπε το πρόσεξα, μα δεν έβλεπα τίποτε το τρομερό.

«Να ’ταν μόνο αυτό!» έκανα κουνώντας το κεφάλι.

«Τι; Τι άλλο;» ρώτησε με αγωνία.

«Κουνιούνται και τα χείλια σου!»

«Έλα! Με κοροϊδεύεις!» διαμαρτυρήθηκε. «Θα ’θελες να κουνιόταν η δική σου;»

Αθέλητα έφερα το χέρι στη μύτη μου ανοιγοκλείνοντας το στόμα, μα δεν αντιλήφτηκα κίνηση. Η Φωτεινή, εξακολουθώντας να κοιτάζει μπροστά της, μου ζήτησε χαρτομάντιλο. Δεν είχα και σηκώθηκα για να της φέρω χαρτί από την τουαλέτα. Επ’ ευκαιρία τσεκάρισα τη μύτη μου στον καθρέφτη. Παρατήρησα ότι και σ’ εμένα συνέβαινε το ίδιο, όποτε τα χείλια μου πρόβαλλαν για να σχηματίσουν φθόγγους όπως το ου ή όταν χαμογελούσα. Γύρισα και της έδωσα το ρολό. Φύσηξε με θόρυβο, απόλυτα δυστυχισμένη.

 «Μα κι εμένα κουνιέται», δοκίμασα να την παρηγορήσω. «Γίνεται αλλιώς;»

«Δεν είναι το ίδιο», επέμεινε. «Άλλο να κουνιέται μια ιδέα κι άλλο μια πιθαμή!»

Η αλήθεια ήταν ότι στη δική της περίπτωση η κίνηση ήταν εμφανέστερη. Το πάνω της χείλος είχε μικρή απόσταση από τη μύτη της και τραβούσε έντονα την άκρη της προς τα κάτω κάθε φορά που μιλούσε.

«Σκέφτομαι να κάνω πλαστική», μου εμπιστεύτηκε. «Τι λες κι εσύ;»

Έβαλα τα δυνατά μου για να την αποτρέψω, χωρίς ν’ αφήσω να διαφανεί πως είμαι παθιασμένος πολέμιος των αδικαιολόγητων αισθητικών επεμβάσεων, αλλά με τρόπο που να καταδείχνει με νηφαλιότητα την ανώφελη ταλαιπωρία και το αμφίβολο αποτέλεσμα.

«Ναι, αλλά από ’κεί ξεκίνησε ο καβγάς με τον Κωστή. Πώς είν’ έτσι η μύτη σου, πώς ο κώλος σου, πώς το ένα, πώς το άλλο… Να, τώρα! Χωρίσαμε για τα καλά», και τα μάτια της γέμισαν πάλι δάκρια.

Αν και ύστερα από τόσους χωρισμούς δεν περίμενα να είναι αυτός ο τελεσίδικος, αποφάσισα ν’ αρπάξω την ευκαιρία και να κάνω με το στανιό την κίνησή μου. Αν όχι για τίποτε άλλο, για να μη μετανιώσω αργότερα. Μ’ έπιασε αγωνία, καθώς περίμενα την κατάλληλη στιγμή, κι ένιωσα τις μασχάλες μου να ιδρώνουν. Για να τη φέρω εκεί που ήθελα, ανιχνεύοντας και τις διαθέσεις της, έκανα μια προεισαγωγή.

«Έχοντας εξακριβώσει το πολυπρόσωπον του εαυτού μου –άλλος είμαι σήμερα που παίρνω μια απόφαση κι άλλος αύριο που την αναιρώ– ποτέ δε μου έχω εμπιστοσύνη ότι θα τηρήσω τις δεσμεύσεις μου. Γι’ αυτό, αποφάσισα να εφαρμόζω την τακτική που είπε ο Ψάθις: να κόβω πίσω μου τις γέφυρες, ώστε να μην υπάρχει περίπτωση οπισθοχώρησης, ούτε κι αν αργότερα πιστέψω πως λάθεψα. Αν θες λοιπόν να τελειώσεις οριστικά με τον Κωστή, κάνε το με τρόπο που, και να θέλεις, να μην μπορείς να γυρίσεις πίσω».

«Ναι, μωρέ, δεν πήγαινε άλλο, έπρεπε να διακόψω αυτή τη σχέση. Τώρα θέλω να μπορέσω να τα καταφέρω μόνη μου».

Αυτό το «μόνη μου» δε μου πολυάρεσε και δεν προχώρησα περισσότερο. Μάλιστα, με δυσκόλεψε κι άλλο, όταν με μακάρισε που ζω μόνος μου, γιατί τα έχω, λέει, βρει με τον εαυτό μου κι έχω ξεπεράσει την ανάγκη της συντροφιάς. Προτίμησα να την αφήσω στην πλάνη της παρά να ομολογήσω πως δε γίνεται να το έχω ξεπεράσει, αφού απλούστατα η αλήθεια είναι ότι δεν έχω φτάσει ακόμη εκεί! Σιώπησα, κι άφησα τη Φωτεινή, προφανώς επηρεασμένη απ’ τα συναισθήματα που της προκάλεσε ο χωρισμός, να μιλήσει. Την άκουγα χωρίς να τη διακόπτω, περιμένοντας πότε θα μου δοθεί η δυνατότητα να πω αυτό που ήθελα και να ξεμπερδεύω.

«Τότε, στο νοσοκομείο», άρχισε, «δεν ήμουν απλώς για εξετάσεις όπως σου είχα πει. Ήμουν αρκετά σοβαρά, πολύ σοβαρά θα έλεγα, κι είχα φτάσει στο παρά πέντε απ’ το θάνατο. Κάπου μέσα μου είχα σταματήσει να παλεύω, ένιωθα κουρασμένη, ήθελα να τελειώσει το μαρτύριο, ευχόμουν να πεθάνω. Μέχρι που σκέφτηκα να πέσω απ’ το παράθυρο. Μισοσηκώθηκα μάλιστα και παραπατώντας, γιατί δεν μπορούσα να σταθώ, ξεκίνησα για το παράθυρο. Τότε είδα μπροστά μου ένα άντρα να μου χαμογελάει. Απόρησα πώς εμφανίστηκε, αφού η πόρτα ήταν από πίσω μου και δεν τον είδα να με προσπερνάει. Στην αρχή είπα ότι θα ’ταν κάποιος επισκέπτης. Όμως ήταν περίεργα ντυμένος: ήταν τυλιγμένος με κάτι σαν γαλάζιο μανδύα και παρόλο που είχε στην πλάτη του το παράθυρο δεν ήταν σκοτεινιασμένος, αλλά έλαμπε ολόκληρος. Μου έγνεψε να ξαπλώσω στο κρεβάτι μου. Τον υπάκουσα. Μόνο μια στιγμή τον έχασα απ’ τα μάτια μου κι όταν ξανακοίταξα δεν υπήρχε κανείς μέσα στο θάλαμο. Ένιωσα αφάνταστη γαλήνη· σαν ν’ άφησε κάτι μέσα μου που γλύκανε τον πόνο μου. Δεν είχα πια λόγο να πεθάνω, ένα φως είχε διώξει τη μαυρίλα που με τύλιγε».

Σκούπισε τα μάτια της συγκινημένη. «Το ξέρω πως ο Ψάθις δεν πιστεύει σε τίποτα και με κοροϊδεύει», συνέχισε, «αλλά δε με πειράζει. Ας είχε ζήσει αυτό που έζησα εγώ και θα είχε τώρα άλλη γνώμη».

Μου είπε πως έπειτα από αυτή την εμπειρία εμψυχώθηκε κι αποφάσισε να υπομείνει στωικά τις δυσκολίες της προσωπικής της ζωής. Πίστευε πια ότι δεν ήταν μόνη με τα βάσανά της, αλλά υπήρχε κάποιος που νοιαζόταν γι’ αυτή και δε θα την άφηνε να χαθεί. Αυτός βέβαια ήταν ο Θεός, που για να την έχει σμίξει με τον άντρα της θα είχε το σκοπό του κι εκείνη όφειλε να φανεί αντάξια. Όμως δεν πρόλαβε να δοκιμαστεί για πολύ, αφού συνέβη το δυστύχημα και χήρεψε απρόσμενα. Είδε αυτή την εξέλιξη ως επιβεβαίωση: της χαρίστηκε η ζωή, επειδή θα της δινόταν το δώρο ενός αληθινά νέου ξεκινήματος. Κατόπιν, νιώθοντας απελευθερωμένη και πλήρης αισιοδοξίας, άρχισε να πραγματοποιεί ό,τι επιθυμούσε, δίνοντας προτεραιότητα στην αλλαγή της εμφάνισής της. Σύντομα είχε την τύχη να συναντήσει τον Κωστή και να γευθεί τον έρωτα. Κοιτάζοντας προς τα πίσω, η σύγκριση ήταν αποκαλυπτική· πρώτη φορά συνειδητοποιούσε το πόσο δυστυχισμένη ήταν στο γάμο της. Γιατί μπορεί τότε να υπέφερε, αλλά νόμιζε ότι κάπως έτσι ήταν τα πράγματα για όλο τον κόσμο. Τώρα έβλεπε τη διαφορά και ήταν εκστατική. Όλα πήγαιναν ωραία κι απολάμβανε τη ζωή της. Σιγά-σιγά όμως άρχισε να χάνει τον ενθουσιασμό της, και το αίσθημα της δυστυχίας εγκαταστάθηκε πάλι μέσα της.

«Δεν ξέρω πώς έφτασα σ’ αυτό το σημείο, αλλά κάνω προσπάθεια για να συνεχίσω να ζω», παραπονέθηκε η Φωτεινή σκυθρωπή, κλείνοντας τον απολογισμό της.

«Καταλαβαίνω τι θες να πεις», τη διαβεβαίωσα. «Είναι δυσάρεστη κατάσταση και απελπιστική· δε θέλει πολύ για να σε τσακίσει. Όμως, άκουσε τι πιστεύω: πρόκειται για το τίμημα της αλλαγής σου».

«Ποια αλλαγή μου…» έκανε κουνώντας το κεφάλι της, «να τη βράσω!»

Της εξήγησα με μια αναλογία. «Είναι όπως με την αναπνοή. Όσο δεν ασχολούμαστε μαζί της, λειτουργεί αυτόματα είτε είμαστε ξυπνητοί είτε κοιμόμαστε. Αν όμως αρχίσουμε να επεμβαίνουμε συνειδητά με αναπνευστικές ασκήσεις, ενδέχεται να πάρουμε τον έλεγχό της από το αυτόνομο νευρικό σύστημα. Και τότε θα είμαστε υποχρεωμένοι να δίνουμε την εντολή για καθεμιά ανάσα, πράγμα τρομαχτικό που δε μας αφήνει να κλείσουμε μάτι μήπως και σκάσουμε. Κάτι τέτοιο έχεις πάθει κι εσύ. Ο μηχανισμός που σ’ έκανε να λειτουργείς μηχανικά ατόνησε, επειδή οι συνθήκες σε ανάγκασαν να ξυπνήσεις. Αφού τίποτε πλέον δε συμβαίνει από μόνο του, πρέπει να το κάνεις συνειδητά».

«Και πώς μπορεί να ζήσει κάποιος έτσι;»

«Έχεις δίκιο», αναγνώρισα. «Αλλά είναι και μια σπάνια ευκαιρία να πας μπροστά, δηλαδή να ξεπεράσεις αυτή τη μεσοβέζικη κατάσταση αντί να γυρίσεις στα παλιά».

«Το είπαμε και την άλλη φορά· εντάξει, να πάω μπροστά. Προς τα πού όμως; Και πώς;»

«Ας ξεκινήσουμε με το να μείνουμε μαζί». Η φωνή μου ήχησε ψεύτικη, αλλά δεν μπορούσα πια να κάνω πίσω. Ήξερα ότι έπρεπε να το σιγοντάρω με κάτι αισθηματικό και, ει δυνατόν, πρωτότυπο, κάτι σαν «στο ξενοδοχείο της καρδιάς μου έχεις πιάσει τη βασιλική σουίτα», αλλά μου ήταν αδύνατον και, την ώρα που ποταμάκια ιδρώτα κατέβαιναν προς τους αγκώνες μου γαργαλώντας με, είπα το ανυπόφορα πρακτικό: «Αφού ήταν έτσι το ριζικό μας, να μας φέρει τόσο κοντά, ας δοκιμάσουμε αυτό που μέχρι χθες έμοιαζε οριστικά απραγματοποίητο».

«Κι εγώ το σκέφτηκα, και θα το ’θελα», παραδέχτηκε συλλογισμένη, κάνοντας την καρδιά μου να κλοτσήσει, «όμως αναρωτιέμαι μήπως είναι κάτι προσωρινό, επειδή γυρεύω επειγόντως να πιαστώ από κάπου, μήπως δεν είναι αληθινό».

«Ε, και; Λίγο είναι αυτό που νιώθεις τώρα;» είπα ενθαρρυμένος. «Δηλαδή, κάποιος ναυαγός θ’ αρνηθεί τη σανίδα που του έτυχε, επειδή προτρέχοντας σκέφτεται ότι θα του είναι άχρηστη όταν πατήσει στη στεριά; Ή σάμπως θα υπογράψουμε κανένα συμβόλαιο που θα μας δεσμεύει;»

Χαμογέλασε χωρίς να πει τίποτε. Εξακολούθησα τα επιχειρήματά μου, υποστηρίζοντας ότι δε μας συμφέρει ν’ αναζητήσουμε αλλού το σύντροφό μας, αφού είμαστε και οι δυο βαλμένοι στην ίδια τροχιά.

«Κανείς δεν μπορεί να κρατηθεί μόνος του. Όλα είναι πολύ πιο δύσκολα. Όταν είναι δύο, ο ένας ίσως να συγκρατεί τον άλλον μόλις πάει να ξεστρατίσει. Απ’ την άλλη μεριά, βέβαια, δεν τρέφω αυταπάτες: θα τρωγόμαστε –ελπίζω πού και πού, όχι νύχτα μέρα–, θα μετανιώσουμε πολλές φορές που μπλέξαμε, θ’ αποζητήσουμε την ελευθερία μας, θα ξενοκοιτάμε, ξέρεις, τα συνηθισμένα. Κι αν όλα πάνε καλά, μπορεί να βρούμε βοήθεια».

Σ’ αυτό το τελευταίο, ζήτησε διευκρινίσεις. Της είπα ότι έχω καταλήξει σε κάποιες βασικές αρχές και μερικές απαραίτητες προϋποθέσεις. Ξεκαθάρισα ότι δεν είναι δικές μου θεωρίες, ότι προέρχονται από το βιβλίο της Γκογκ, απλώς έτυχε ό,τι διαβάζω εκεί να βρίσκει θέση μέσα μου και να συμφωνώ με όλο μου το είναι.

«Πρώτον», είπα, ξεφυλλίζοντας το βιβλίο, «η δουλειά αυτή δεν αρχίζει αν βρίσκεσαι σε χαμηλότερη στάθμη απ’ την κοινή ζωή. Είσαι ανίκανος να τα βγάλεις πέρα με την καθημερινότητα και ζητάς να σου βάλουν τα δύσκολα;»

Βρήκα τη σελίδα που έψαχνα και βοηθούμενος απ’ το κείμενο της είπα ότι πολλοί άνθρωποι αφού αποτύχουν στη ζωή τους, είτε επαγγελματικά είτε στο γάμο τους είτε σε όποια άλλα σχέδια επεχείρησαν, δηλώνουν αηδιασμένοι από τον κόσμο τούτο της απάτης και της αδικίας και στρέφονται σε εσωτερικές αναδιφήσεις. Όμως, δεν μπορείς να είσαι αποτυχημένος στη ζωή αυτή και να τα καταφέρεις στα πνευματικά. Διότι για να επιτύχεις στα γήινα πράγματα, πρέπει να διαθέτεις σε στοιχειώδες επίπεδο κάποιες αρετές: λογική, διορατικότητα, φαντασία, επιμονή, υπομονή, θάρρος, τόλμη, αποφασιστικότητα, μαχητικότητα, ευελιξία, κ.λπ. Όταν εισέλθεις στον πνευματικό δρόμο, καλείσαι να αναπτύξεις στο έπακρο ακριβώς αυτές τις αρετές, διότι οι απαιτήσεις και οι δυσκολίες είναι κατά πολύ μεγαλύτερες. Εάν λοιπόν αποδειχθούμε ανίκανοι να υπηρετήσουμε επαρκώς τις εφικτές υλικές επιδιώξεις μας, πώς θα τα βγάλουμε πέρα εκεί όπου διαρκώς πρέπει να υπερβαίνουμε τον εαυτό μας, δοκιμαζόμενοι στα όρια της αντοχής μας;

«Σ’ αυτό το πρώτο επίπεδο συμπεριλαμβάνεται και το γενετήσιο θέμα. Μόνο ο σεξουαλικά ομαλός έχει ελπίδες για προχώρημα. Δεύτερον…»

«Όταν λες ομαλός, τι εννοείς;» με διέκοψε. «Γιατί ο καθένας λέει ό,τι θέλει».

Της αποκρίθηκα πως όποιος διαθέτει έστω και μυαλό κουκούτσι, αρκεί να είναι ειλικρινής και αμερόληπτος, άνετα βγάζει τα συμπεράσματά του. Διακρίνει τι το φυσικό, τι το κοινωνικά καθιερωμένο, τι το διεστραμμένο.

«Δεύτερον», συνέχισα, «χρειάζεται να έχει τα αναγκαία προσόντα, για να καταπιαστεί με μια ακραία περιπέτεια· δεν έχουμε όλοι τις ίδιες προδιαγραφές. Τρίτον, χωρίς να καταφρονήσει τις χαρές της συνηθισμένης υγιούς ζωής, να διψάει για κάτι παραπάνω. Η εξερεύνηση του κόσμου που έκανε μικρός να μη σταματήσει πρόωρα. Να είναι ανήσυχη φύση και να λαχταράει να ριχτεί στο μυστήριο. Τέταρτον, να συνειδητοποιήσει ότι δεν ξέρει τι του γίνεται, ούτε γνωρίζει προσωπικά κάποιον που όντως να ξέρει. Εννοώ», είπα για να προλάβω ερώτησή της, «πως όλες οι γνώσεις που μπορείς να αποκτήσεις με τους συμβατικούς τρόπους είναι βέβαια καλές και χρήσιμες, όμως δε σε κάνουν σε τίποτε καλύτερο από ένα αδαή, για να μην πούμε από ένα ζώο, στο υπαρξιακό ζήτημα. Επομένως δε γνωρίζεις καν από πού ν’ αρχίσεις, αλλά στην πραγματικότητα η αρχή έχει ήδη γίνει, εφόσον έχεις επανεξετάσει όλη την γκάμα των προσφερόμενων εναλλακτικών οδών κι έχεις κατασταλάξει μια για πάντα ότι καμία απ’ αυτές δεν είναι ουσιαστικά εξέχουσα και προτιμητέα. Τότε, δεν μπορεί, κάτι θα βρεθεί να χρησιμέψει ως έναυσμα».

Ήμουν αισιόδοξος κι αισθανόμουν δυνατός. Όσο μιλούσα, τόσο η γλώσσα μου λυνόταν. Είχα πίστη στα ίδια μου τα λόγια κι ήμουν σίγουρος πως ήταν εύστοχα, επειδή πασχίζοντας να της αποσαφηνίσω τα νοήματα, τα κατανοούσα κι εγώ όπως ποτέ άλλοτε. Έβλεπα στα μάτια της Φωτεινής πως είχε εντυπωσιαστεί ευχάριστα. Της εξέθεσα με εμπνευσμένα παραδείγματα πώς η μετατόπιση της μέριμνας από τις κοινότοπες ανθρώπινες έγνοιες προς διαφορετικό πεδίο δημιουργεί μέσα μας ένα πυρήνα άλλων ενδιαφερόντων. Αν δεν αποδειχτεί κάτι το πρόσκαιρο, τροφοδοτείται με νέες πληροφορίες, που είναι οπωσδήποτε διαθέσιμες σε όποιον τις αναζητήσει, και αναπτύσσεται. Αν αυτή η διαρκής ενασχόληση επιφέρει μόνιμη αλλαγή στον προσανατολισμό μας, αργά ή γρήγορα θα μας οδηγήσει σε προσωπική συνάντηση με φορείς γνώσεων μη προσιτών με άλλον τρόπο. Δεν πειράζει αν πυροδοτηθεί από απατηλό ερέθισμα και εστιαστεί λανθασμένα, αρκεί να μη σταματήσει. Είναι σαν τα ρυάκια: όσο προχωρούν συναντώνται σε κοινές κοίτες, γίνονται χείμαρροι, κι αυτοί με τη σειρά τους φτιάχνουν παραπόταμους, για να σχηματίσουν τελικά το μεγάλο ποτάμι που κατευθύνεται στη θάλασσα.

«Ακόμη δηλαδή και η διερεύνηση ενός ταλαιπωρημένου θέματος, όπως των ufo, των φαντασμάτων, των παράξενων τόπων», κατέληξα, «αν δε βιαστούμε να το φέρουμε στα μέτρα μας –οπότε θα μας βυθίσει χειρότερα προσθέτοντας επιπλέον βάρος στις ψευδαισθήσεις μας– έχει τη δύναμη να παίξει το ρόλο αφετηρίας για τη μερική απομάκρυνση από την πάγια γενική πλάνη. Η διαφυγή από την ολοκληρωτική υποδούλωση στις πανίσχυρες κοινωνικές επιταγές, το συνειδητό πέρασμα δηλαδή από το (ζω για να τρώω( στο (τρώω για να ζήσω(, αφήνει ελεύθερο χώρο για την επανεμφάνιση της παιδικής μας διάθεσης προς αδιάκοπη εξερεύνηση, που ανατροφοδοτείται από το συνοδευτικό ευάρεστο αίσθημα. Υπό τον όρο να παραμένει η λειτουργία αυτή στοιχειωδώς ενεργή, να μην έχει ατροφήσει οριστικά μετά την πρώτη παιδική ηλικία, όπου εμφανίζεται αυθόρμητα για να χαθεί σταδιακά λόγω της κοινωνικής προσαρμογής. Έτσι, γίνεται εφικτή η συνέχιση της εξέλιξής μας, που έχει διακοπεί κάπου στα τέλη της δεύτερης δεκαετίας της ζωής μας».

«Αυτό έχει σχέση με την αποτυχία μας να περάσουμε στο παραπέρα στάδιο συνείδησης; Αυτό που μου έλεγες ότι πρέπει να συμβεί μετά την εφηβεία;»

Της απάντησα καταφατικά και είπε ότι από τότε το στριφογύριζε στο μυαλό της. Ήθελε να ζητήσει και τη γνώμη του Ψάθι, αλλά δεν το είχε κάνει ακόμη.

«Δεν ξέρω το γιατί, ενώ μου φαίνεται τόσο σημαντικό, όλο το ξεχνάω», ανέφερε προβληματισμένη. «Τώρα όμως θα τον ρωτήσω σίγουρα».

Υπέθεσα πως αισθανόταν ενοχή που με συμβουλευόταν, σαν να πρόδιδε τον Ψάθι, σαν να τον απατούσε, κι επόμενο ήταν να διστάζει.

«Και το άλλο, αυτό για την εξερεύνηση, κάτι πάει να μου πει, όμως… Γίνεται πιο χειροπιαστό;» μου ζήτησε.

Ενώ πίστευα ότι κατείχα επακριβώς την έννοια, δυσκολεύτηκα απροσδόκητα. Μου κόπηκε η φόρα και καθυστέρησα απελπιστικά ν’ απαντήσω. Γρήγορα παραιτήθηκα απ’ την αναζήτηση εύστοχου ορισμού και στράφηκα προς την εύρεση επεξηγηματικών αναλογιών. Ωστόσο, αν και ξεκινούσα κάτι μ’ ελπίδα, γρήγορα σταματούσα ανικανοποίητος. Ένιωθα ότι στην καλύτερη περίπτωση βρισκόμουν στην περιφέρεια του θέματος και θα χρειαζόταν πολύς χρόνος επεξεργασίας κι ανάπτυξης.

 «Να, όταν ξυπνάω κάθε πρωί, ο καθρέφτης με καταπλήσσει», προτίμησα να της πω τελικά. «Τα πάντα με καταπλήσσουν, επειδή μου είναι πρωτόφαντα, και με γοητεύουν. Θέλω να τα γνωρίσω, να μάθω τι κρύβουν, από πού έρχονται και πού πηγαίνουν».

Είδα ότι δε φωτίστηκε και δαγκώθηκα. Η από μέρους μου παροχή αφορμής για να παρερμηνεύσει τα λεγόμενά μου, συσχετίζοντάς τα με τις συνέπειες της πάθησής μου, ήταν οπωσδήποτε αστόχαστη ενέργεια. Έτσι, δε συμπλήρωσα πως οτιδήποτε γίνεται αντικείμενο παρατήρησης, ακόμη κι ο εαυτός, είναι αξιοθαύμαστο, πηγή μυστηρίου. Αν και απροσδιόριστα γνωστό, όσο και να το ονομάζεις, όσο και να του αφαιρείς τα πέπλα, παραμένει αδιάγνωστο. Το κοιτάζεις κι έχεις την αίσθηση πως σε αντικοιτάζει. Μένει το αίσθημα που είναι εξίσου απερίγραπτο. Το λέμε θαυμασμό, αλλά δεν είναι αμιγές δέους και σεβασμού, ακόμη και συγγένειας. Αυτό το βιωμένο συναίσθημα πρέπει ν’ αναστήσουμε, αρχίζοντας με την επαναφορά της ανάμνησής του, για να παρίσταται σε κάθε μας πρόσληψη.

«Σημασία έχει», έκανα ελιγμό, επιστρέφοντας σ’ αυτά που έλεγα προηγουμένως, «όταν διάφορα περιστατικά μας υποχρεώσουν ν’ αφυπνιστούμε, ν’ αντισταθούμε στην τάση μας να ξανακυλήσουμε στον ύπνο· πάση θυσία να διατηρηθούμε ξύπνιοι. Αν η ζωή μας καταρρεύσει, να μη συμπαρασυρθούμε, αλλά να την αφήσουμε πίσω μας».

«Ναι, αλλά με τι κουράγιο ύστερα από όσα πάθαμε;»

«Όταν όλα πάνε καλά, δεν έχουμε κίνητρο. Μόνον όταν θέλουμε να ξεφύγουμε από κάτι το δυσάρεστο κινητοποιούμαστε».

«Άμα έχεις λυγίσει κάτω απ’ το βάρος, πώς να σηκωθείς;»

«Συνήθως το ασήκωτο τσουβάλι στην πλάτη μας δεν περιέχει ατόφιο βράχο· γέμισε χαλίκι χαλίκι. Το καθένα είναι αμελητέου βάρους, όμως κάποτε όλα μαζί θα ξεπεράσουν την αντοχή μας. Αν δεχτούμε τους κανόνες θα είμαστε παθητικοί θεατές της συσσώρευσης, όμως μπορούμε να δούμε τη ζωή μας αλλιώς, οπότε ξεφορτωνόμαστε».

Της είπα πως η ιστορία των γονιών του Ψάθι συγκεφαλαιώνει τα χαρακτηριστικά του συνηθισμένου πεδίου ανθρώπινων ενδιαφερόντων: επαγγελματική αποκατάσταση, γάμος, παιδιά, ίντριγκες, χρήμα, μοιχεία, κοινωνική καταξίωση. Αρκετά από αυτά είναι ασυμβίβαστα με το επόμενο επίπεδο και τα υπόλοιπα γίνονται δευτερεύοντα. Το πρόβλημα είναι πως οι ανθρωπίνως πετυχημένοι δεν έχουν βλέψεις για κάτι άλλο, ώστε οι ικανότητές τους να χρησιμοποιηθούν επωφελώς σε σπουδαιότερες επιδιώξεις, ενώ αυτοί που ρέπουν προς την υπέρβαση είναι κατά κανόνα ανεπαρκείς και πνίγονται σε μια κουταλιά νερό.

«Συνεπώς», ολοκλήρωσα, «η μόνη ελπίδα για τους πρώτους είναι να τους συμβεί κάτι το δραματικό και να γκρεμιστεί ο κόσμος τους, οπότε μπορεί να σπρωχτούν σε αναθεώρηση, ενώ για τους δεύτερους είναι να πιεστούν απ’ τη ζωή ώστε ν’ αντιμετωπίσουν τις αδυναμίες τους έγκαιρα».

Με κοίταξε σκεπτική. Αναρωτήθηκα αν είχε καταλάβει πλήρως τι ήθελα να πω, κι ήμουν έτοιμος να της δώσω εύγλωττα παραδείγματα, μα δε με άφησε.

«Με το σεξουαλικό θέμα», επανήλθε, «δεν υποτίθεται ότι, για να εξελιχθείς πνευματικά, είναι υποχρεωτική η αγαμία, η αποχή;»

«Πρόκειται για καθαυτό παρανόηση. Πολλοί έφαγαν τα μούτρα τους, με πρώτον τον Ωριγένη που βιάστηκε να ευνουχιστεί για να κερδίσει τη Βασιλεία των Ουρανών! Αιτία της σύγχυσης είναι η παράβλεψη του γεγονότος πως οι περισσότερες σχετικές οδηγίες δεν απευθύνονται σε όλους αδιακρίτως, αφού δεν ανήκουμε όλοι στο ίδιο επίπεδο εξέλιξης. Έτσι, αυτό που για τους λίγους είναι κατάκτηση, για τους πολλούς είναι αναπηρία. Οι απερίσκεπτοι, ειδικά εκείνοι που έχουν την ατυχία να διαθέτουν ισχυρή θέληση, κινδυνεύουν με την επιμονή τους, αντί να νικήσουν την επιθυμία, να φορέσουν κιλοτάκια ή να βρεθούν στο ψυχιατρείο, ή και τα δύο. Είναι μεγάλη η κουβέντα· ας τη συνοψίσω στη διόρθωση του γνωστού (μένω άγαμος για ν’ αγιάσω( σε (αγιάζω και μένω άγαμος(!»
Κι ενώ είχα πιστέψει πως η πρότασή μου είχε γίνει αποδεκτή –ιδίως μετά την επιδοκιμασία που είχαν τα τελευταία μου λόγια– και πρόσμενα την επικύρωση, ήρθε το άσχετο:

«Αφήνεις γένια; Τώρα το πρόσεξα».

Έσπευσα να την επαναφέρω μ’ ένα μασημένο «ξέρω ’γώ» και τότε ακολούθησε η απάντησή της.

«Χθες το βράδυ είδα ένα φοβερό όνειρο», είπε η Φωτεινή και μου το διηγήθηκε με πολλές λεπτομέρειες, χωρίς όμως να μου κάνει σαφές το πού ακριβώς αναφερόταν το «φοβερό». Ήμαστε, λέει, αυτή κι εγώ, καθισμένοι αντικριστά σε μακρόστενο τραπέζι, μέσα σε μια αίθουσα τόσο αχανή που οι τοίχοι της ήταν στον ορίζοντα και το ταβάνι στον ουρανό. Είχαμε κάνει μια συμφωνία πολύ παλιά και την προσυπογράφαμε πάλι. Αφορούσε στην αμοιβαία υπόσχεση ότι δεν έμελλε να γίνουμε ποτέ ζευγάρι, παρόλο που θα το θέλαμε. «Δεν ξέρω γιατί», κατέληξε, «αλλά νιώθω πως υπάρχει κάποιος σοβαρός λόγος, και μου αρκεί. Ήταν πολύ περίεργο που πριν λίγο μίλησες για συμβόλαιο και υπογραφές. Και μη μου πεις», πρόσθεσε, «αλά Ψάθι, ότι κοιμήθηκα ξεσκέπαστη!»

Παραδέχτηκα πως ήταν μια πολύ ωραία σερβιρισμένη χυλόπιτα. Τα συναισθήματά μου ήταν αντιφατικά. Εν μέρει με πείραξε η απόρριψη κι εν μέρει ανακουφίστηκα που γλίτωνα –έχοντας κάνει το καθήκον μου– απ’ ό,τι θα συνεπαγόταν η συναίνεσή της.

Μην έχοντας τι άλλο να πω, ελαφρώς κατησχυμένος, εγκατέλειψα το θέμα κι έφερα την κουβέντα στον Ψάθι. Της θύμισα την εκδρομή στο σπίτι με το τηλεσκόπιο.

«Από τότε μου μπήκε μια υποψία», της είπα. «Τη μια να λέει ότι θα ’πρεπε να υπάρχει οργάνωση που να χτυπάει όπου κακοποιείται η αισθητική. Την άλλη ότι πρέπει να πάρουμε την κατάσταση στα χέρια μας. Κάποιες άλλες φορές, που δεν ήσουν εσύ, πάλι πέταγε σπόντες. Μέχρι που είπε ότι αν μπορούσε θα κατέστρεφε την ανθρωπότητα. Δε σου φαίνεται ότι μας ψαρεύει; Μήπως λοιπόν έχει κατά νου να φτιάξει κάτι και θέλει μέλη;»

Η Φωτεινή βρήκε τις υπόνοιές μου υπερβολικές. Δεν αρνήθηκε ότι ο Ψάθις όντως λέει πολλά τέτοια, όμως δεν πίστευε πως ήταν κάτι παραπάνω από λόγια.

«Εξάλλου», είπε αναπάντεχα, «με τις ατελείωτες ιστορίες του μάλλον του Μινχάουζεν φέρνει».
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ημερολογιο
Έχω την εντύπωση ότι με τη Φ. συμφωνούμε στα βασικά. Γιατί πώς γίνεται να βαδίσουν δυο μαζί, όταν κατευθύνονται αλλού; Δικαίως λοιπόν υπολόγιζα πως η πρότασή μου θα γινόταν δεκτή – ιδίως ύστερα απ’ αυτά που μου έλεγε ο Ψ. Όμως φαίνεται πως έπεσα έξω. Απογοήτευση. Μα να το ρίξει στο όνειρο και να μη μου πει τους πραγματικούς λόγους; Αυτό με πείραξε περισσότερο. Δικαίωμά της να μη με θέλει· να το πει όμως. Αυτά τα «ναι μεν, αλλά…» είναι που δεν μπορώ. Εγώ λέω πως δεν πιστεύει κι η ίδια ότι χώρισε με τον Κ. Άρα είναι στραμμένη προς αυτόν, κι εμένα με έχει για να λέει τον πόνο της και τίποτε παραπάνω. Όσο γι’ αυτόν, τον αντιπαθώ, εγώ κι όλοι μου οι εαυτοί ώς το μεδούλι. Άκου να έχει τέτοια γυναικάρα δίπλα του και να ψάχνει για ελαττώματα! Είναι για πολλές κλοτσιές ο άνθρωπος!

Δεν κοιτάζω τα χάλια μου, μ’ αρέσει που της κάνω και μάθημα! Νιώθω κάλπης, τάφος κεκονιαμένος. Οικειοποιούμαι ξένες θεωρίες και τις σερβίρω σαν γιατρικό. Και πού ξέρω αν δεν είναι φαρμάκι; Μου είπε πως χρειάζεται προσπάθεια για να συνεχίσει να ζει. Τι να της πω; Ότι εγώ είμαι χειρότερα; Για να δουλέψω, για να διαβάσω, για να κάνω τις δουλειές του σπιτιού πρέπει να υπερνικήσω το αίσθημα της ματαιότητας. Μαρτύριο. Βαρέθηκα πια. Τι άλλο μπορούν να μου πουν τα βιβλία; Όλο τα ίδια και τα ίδια. Πώς γίνεται όσο μαθαίνω τόσο να μεγαλώνει η άγνοιά μου; Λόγια, λόγια κι από εφαρμογή τίποτε. Παραμονεύει ολόγυρά μου το σκοτάδι και κάτω απ’ τα πόδια μου η άβυσσος. Λιποψυχώ όλο και συχνότερα. Φοβάμαι πως αν διακόψω το πρόγραμμά μου θα τα παρατήσω όλα.

Αυτό που μέχρι ώρας με σώζει είναι η απάντησή μου στο ερώτημα (είμαι βέβαιος ότι θα μου το έκανε ο Ψ., αν διάβαζε την προηγούμενη παράγραφο):

«Γιατί ζεις, λοιπόν;»

«Γιατί δεν έχω να κάνω τίποτε καλύτερο!»

Πηγαίνω, λέει, στο βουνό και δεν είμαι ’κεί. Σιγά την κοσμοϊστορική ανακάλυψη! Εδώ απουσιάζω απ’ την ίδια μου τη ζωή! Σκαλίζω την τελευταία στροφή απ’ το ποίημα Πριν ή το Πάσχα, σελ. 267 της Μίμησης αγάπης, («Άταφο σώμα, θαμμένη ψυχή…») που εκφράζει το πώς αισθάνομαι τώρα.

Κι όμως! Είναι στιγμές που νιώθω πως κάτι κάνω (μάλλον, κάτι γίνεται) κι ενθαρρύνομαι. Εκεί που έχω πέσει, βρίσκεται κάτι και με σηκώνει. Τελευταία σκεφτόμουν μήπως όλα τα φημολογούμενα περί μιας άλλης πραγματικότητας είναι μυθεύματα. Μήπως όσα παρουσιάζονται ως αποδεικτικά στοιχεία είναι προϊόντα διαταραγμένων εγκεφάλων ή αγυρτών. Μήπως δηλαδή οι πεποιθήσεις μου στηρίζονται στην ευπιστία μου και σε αυταπάτες. Τότε συνέβη ένα περιστατικό πολύ σημαντικό για ’μένα. Έτρωγα καρύδια κι ένα κομμάτι τσόφλι μού έσπασε το δόντι. Πήγα στον οδοντίατρο. Στο σαλονάκι υπήρχε κάποιος που περίμενε κι ύστερα από ’μένα ήρθε και μια γυναίκα. Ο πρώτος ξεφύλλιζε ένα περιοδικό, εγώ θυμωμένος για το πάθημά μου κοίταζα τα σχέδια στο πάτωμα, κι η άλλη μάλλον καθόταν ήσυχα κι έδειχνε να προσέχει τη μουσική που ακουγόταν. Ξαφνικά ένιωσα κάτι που δεν μπορώ να περιγράψω ακριβώς. Μια αίσθηση που με κατέλαβε ολόκληρο, σαν να ηλεκτρίστηκε ο αέρας του δωματίου, σαν να έγινε πιο πηχτός κι ελαστικός, κι η επαφή του μου προκάλεσε ανεπαίσθητο εξωτερικό ανατρίχιασμα και –δεν ξέρω πώς αλλιώς να το πω– έντονο εσωτερικό (ανατρίχιασμα(! Αντάλλαξα βλέμματα με τη γυναίκα και προς μεγάλη μου έκπληξη μ’ έδειξε με το δάχτυλο και μου είπε κατηγορηματικά: «Το ένιωσες κι εσύ!» Ο άλλος σηκώθηκε απότομα και πήγε στην τουαλέτα. Όταν δοκίμασα να μιλήσω, η γλώσσα και τα σαγόνια μου έμοιαζαν να έχουν δυσκολία συντονισμού κι έβαλα τα δυνατά μου για ν’ αρθρώσω. Της ζήτησα να μου πει τι εννοούσε και μου περιέγραψε κάτι ανάλογο με τη δική μου αίσθηση. Το απέδωσε στη δύναμη της μουσικής (μου είπε ότι η σύνθεση ήταν το Blue, κάποιου Πολωνού –αν θυμάμαι καλά–, το σημείο με τον Ύμνο της αγάπης ή κάτι τέτοιο, με τα λόγια του Αποστόλου Παύλου) κι ότι μας επηρέασαν οι δονήσεις. Ο άγραφος επιστημονικός κανόνας, αν δε γνωρίζω το μηχανισμό της επίδρασης αρνούμαι την επίδραση, μου φαίνεται αθέμιτος κι ανήθικος, παράγωγο υπέρτατου εγωισμού. Εγώ δεν ξέρω τι ήταν ούτε πώς επέδρασε· μου αρκεί ότι δεν ήταν μια υποκειμενική κατάσταση. Εδώ στάθηκα τυχερός, αφού το μοίρασμα της εμπειρίας με μια άγνωστη (ούτε αξιοπρόσεκτη ούτε συμπαθητική) δε θα γινόταν αντιληπτό, αν δεν υπήρχε η από μέρους της αυθόρμητη δήλωση. Το συμβάν μού άλλαξε όλη τη διάθεση και, αν το διατηρήσω στη μνήμη μου, θα είναι ανεκτίμητη παρηγοριά. Αυτός πάλι που την κοπάνησε ή έτυχε να τον σφίξει η σωματική του ανάγκη ή κάτι ένιωσε αλλά δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με την υπόθεση.

Έχω αναπτύξει μια θεωρία για την περίπτωσή μου: η τυχαία συγκόλληση ανομοιογενών κι αντιτιθέμενων τμημάτων που απάρτιζε την προσωπικότητά μου αποδομήθηκε λόγω του σοβαρού κλονισμού της υγείας μου. Επέζησα όμως και τα μέρη αυτά ανασυνδυάστηκαν με συνέπεια να αντιλαμβάνομαι τα πράγματα διαφορετικά από πριν. Είναι σαν να βρέθηκα σε πλεονεκτικότερη θέση, απ’ όπου η θέα είναι πιο αποκαλυπτική. Αν πούμε ότι στο παρελθόν ήμουν κοιμισμένος, η αρρώστια με ταρακούνησε και μισοξύπνησα.

Μια καλύτερη εικόνα που με τοποθετεί ακριβέστερα και καταδείχνει τη διαφορά μου από τους πολλούς εσαεί κοιμωμένους, αλλά κι από τους ελάχιστους ξυπνητούς: είναι σαν να έχω αφυπνιστεί στο όνειρό μου, αλλά δεν μπορώ να ξυπνήσω κιόλας. Ξέρω πως ονειρεύομαι, γελάω με τις σαχλαμάρες που διαδραματίζονται, αλλά μέχρι εκεί. Παραμένω παγιδευμένος σε μια πλανερή διάσταση, διαρκώς μεταβαλλόμενη, και τούτο κάνει όλες τις μεταπτώσεις της εφιαλτικές. Ούτε εδώ ούτε εκεί· ούτε πάνω ούτε κάτω· μετέωρος, into the void!

Γνωρίζω πως έχω ξεχάσει πολλά, κι αυτό είναι μεγάλο βάρος. Όμως τρέμω μήπως ξεχάσω πως έχω ξεχάσει.

Όποτε πέφτω να κοιμηθώ απομεσήμερο, διαβάζω ώσπου να νυστάξω. Τον τελευταίο καιρό, τις περισσότερες φορές πριν με πάρει ο ύπνος, νιώθω ένα παλμό. Δεν μπορώ να τον εντοπίσω. Σαν να βρίσκεται παντού και πουθενά. Μοιάζει με χτύπημα καρδιάς, μόνο που δεν έχει σχέση με το σφυγμό μου. Τις πρώτες φορές τρόμαξα, αλλά τώρα πια συνήθισα κι απλώς γνωρίζω πως σε λίγα δευτερόλεπτα θ’ αποκοιμηθώ.

Για φαντάσου ο άνθρωπος να μην κοιμόταν καθόλου σ’ όλη τη ζωή του! Τότε, αν διαβάζαμε κάποιο βιβλίο επιστημονικής φαντασίας που θα περιέγραφε ένα κόσμο στον οποίο οι άνθρωποι για να επιζήσουν θα χρειάζονταν καθημερινή νάρκωση 8 ωρών, δε θα ’ταν φοβερό; Τι κόλαση θα ήταν η ζωή μας!

Έχω άμεση ανάγκη να βρω κάποιο πρότυπο και να σκέφτομαι σε κάθε στιγμή: «Τι θα έκανε αυτός στη θέση μου;»

Διαβάζοντας την Καινή Διαθήκη μακάριζα όσους είχαν την τύχη να γεννηθούν στον τόπο και στο χρόνο που γεννήθηκε κι ο Χριστός. Ταξίδεψα νοερά στην εποχή εκείνη προσπαθώντας να νιώσω το αποτέλεσμα που θα είχε πάνω μου η συνάντηση μαζί του. Θα τον ακολουθούσα, λέει, κι εκείνος θα με έβγαζε απ’ το λαβύρινθο της πλάνης έξω, στην πραγματικότητα. Όμως όταν αντέστρεψα τη φαντασίωση, δηλαδή τι ωραία που θα ήταν να γεννιόταν σήμερα ο Χριστός, κατέληξα σε απροσδόκητα συμπεράσματα. Πώς θα έκρινα κάποιον που, ας πούμε, θα σούβλιζε αρνί τη Μεγάλη Παρασκευή; Ή που θα… (δεν μπορώ να σκεφτώ τώρα κάτι καλό). Γιατί αυτά που έκανε κι έλεγε τότε στα μάτια των συγχρόνων του ήταν τέτοια και χειρότερα: δεν τηρούσε το Σάββατο, δεν πλενόταν πριν φάει, έκανε παρέα με αποβράσματα, δεν έδινε σημασία στη μάνα και στα αδέρφια του (εδώ που τα λέμε, και πώς να το έκανε, αφού εκείνοι νόμισαν πως τρελάθηκε κι ήθελαν να τον δέσουν!), πήγαινε στη γιορτή κι άρχιζε στις κλοτσιές τους πανηγυρτζήδες, όντως δίδασκε πως ήταν απαραίτητο οι μαθητές του να φάνε σάρκα και να πιουν αίμα –και όλοι γνώριζαν τότε πόσο στενά ήταν δεμένη η ανθρωποφαγία με τις παλαιότερες φρικιαστικές θρησκείες. Πώς να μη σκανδαλισθούν; Δεν τους κατηγορώ. Άμα ήμουν στη θέση τους, μάλλον κι εγώ θα κατέληγα στο ότι αυτός που κάνει τέτοια πράγματα δεν μπορεί να είναι εκ Θεού. Πάντως, πολύ μου άρεσε που κάθε τρεις και λίγο πήγαινε μόνος του στο βουνό.

Θα φτιάξω μια βάση δεδομένων στον υπολογιστή για τη βιβλιοθήκη μου (ευκαιρία να μάθω και την Access). Έτσι, θα ξέρω τι μου γίνεται, γιατί έχει γεμίσει πια το σπίτι με βιβλία. Όμως, αντί να βάλω κι άλλα ράφια, αποφάσισα από ’δώ και πέρα για κάθε καινούργιο βιβλίο που θα παίρνω να πετάω κι ένα. Ελπίζω έτσι κάποτε να κατέχω μόνο αξιοδιάβαστα βιβλία.

Ακόμη κι η γλώσσα, οι ίδιες οι λέξεις, οι σωστές, είναι δεσμά. Όσο και να παιδευτώ, αυτό που διατυπώνω απέχει πολύ απ’ την αρχική σύλληψη, και πάντα προς την κατεύθυνση του μετριασμού, του στατικού, του άψυχου. Όσο απέχει το να ζεις μια καταιγίδα απ’ τη θέαση της απεικόνισης ενός στιγμιοτύπου της σε κάποιο ζωγραφικό πίνακα.

Αναρωτιέμαι τι αισθάνομαι πραγματικά για τη Φ. Κι εδώ σύγχυση: άλλοτε προσμένοντάς τη νιώθω έλξη και μετά θέλω να τη βρίσω και να τη χτυπήσω· άλλοτε δε θέλω ούτε να τη δω και μετά φτάνω μέχρι να νιώθω κάτι σαν αγάπη· μερικές φορές τη σκέφτομαι διαρκώς κι άλλες είναι σαν να μην υπάρχει. Όμως έχουμε κι ένα πάγιο σημείο αναφοράς: σε όποια φάση και να είμαι –αρκεί να μην την έχω ξεχάσει, εξυπακούεται– ποθώ το κορμί της. Μάλιστα, κάποια πρωινά, προτού ξυπνήσω καλά-καλά, στη σκέψη ότι ο Κ. την απολαμβάνει ποικιλοτρόπως, κι εγώ μόνο την κοιτάζω και φαντάζομαι, μ’ έπιασε είδος παροξυσμού. Ευτυχώς που χτύπησα το κεφάλι μου στο μαξιλάρι αντί στον τοίχο! Προσπαθώ να λογικευτώ λέγοντας πως αν οι φαντασιώσεις μου πραγματοποιούνταν, το ζήτημα θα έχανε τη δύναμη που έχει πάνω μου. Το πολύ-πολύ –όπως όταν μετά την κατάκτηση μιας κορυφής ξαναπάς εκεί– να περιοριζόμουν ν’ αντλώ ικανοποίηση καταμετρώντας τις φορές, βελτιώνοντας το ρεκόρ. Πόσο, λοιπόν, ξεκάθαρη κι έντιμη ήταν η πρότασή μου; Τι θα γινόταν αν δεχόταν να ζήσουμε μαζί; Μήπως το μετανιώναμε κι οι δυο;

Τενοντίτιδα στο δεξί χέρι. Και καρπό και αγκώνα. Μάλλον απ’ το ματρακά, πρέπει όμως να έπαιξαν ρόλο και οι ασκήσεις στο τυφλό σύστημα πληκτρολόγησης. Το είχα παρακάνει.

Απορία: Ο Ψ. με έχει προξενέψει στη Φ. ή όχι; Ποιος ξέρει τι της έχει πει. Ίσως έτσι εξηγείται κι η συμπεριφορά της.
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Όταν ο Ψάθις μάς πρότεινε νέα εξόρμηση –τριήμερη αυτή τη φορά– για το σπίτι με το τηλεσκόπιο, δεχτήκαμε γνωρίζοντας πάνω-κάτω πώς θα περνούσαμε. Αυτό απ’ τη μια ήταν καλό, γιατί δεν περιμέναμε ανεπιθύμητες εκπλήξεις, κι απ’ την άλλη κακό, αφού οι ώρες θα ήταν πολλές και μας απειλούσαν με ανία, ειδικά το διάστημα της ημέρας που είχε ήδη παραμεγαλώσει.

Ξεκινήσαμε απόγευμα Παρασκευής, μιας πολύ ζεστής ημέρας στο τέλος του Μαΐου. Ο Ψάθις είχε ως συνήθως όρεξη να μας διηγηθεί ιστορίες. Είπε πολλές, αλλά μόνο μία θυμάμαι απ’ τα νιάτα του, αυτή που γέλασα πιο πολύ.

Έπιασε να μας λέει για το γιο ενός γείτονά τους παπά, που τους έριχνε κουφέτα με μια διχάλα, σημαδεύοντας τις λάμπες της αυλής ή τα λουλούδια στις γλάστρες της μάνας του. Ανταπέδωσε τα πυρά με τη δική του σφεντόνα, σπάζοντας τζάμια του παπά.

«Εδώ θα καταλάβετε τη διαφορά», μας προετοίμασε. «Δε θέλει πολύ μυαλό για να βρεις το δράστη, όταν χρησιμοποιεί ως βλήματα κουφέτα. Εγώ όμως έριχνα παγάκια απ’ το ψυγείο, για να μην υπάρχουν ενοχοποιητικά πειστήρια! Βέβαια, κι αυτοί δεν αμφέβαλλαν· έτσι, ο πατέρας του –ο οποίος με είχε ήδη στην μπούκα, αφού με είχε επισημάνει ανάμεσα στα βρομόπαιδα που κάθε Ανάσταση πετούσαν βαρελότα στους παπάδες– πήγε στο σχολείο και ποιος ξέρει τι τερατολογίες τούς είπε. Με τιμώρησαν να παρακολουθώ το κατηχητικό ανελλιπώς, όπου υπεύθυνος για τη θρησκευτική μου μόρφωση ήταν ο ίδιος!»

Η εκδίκηση του Ψάθι ήρθε το επόμενο Πάσχα. Χώθηκε κάτω απ’ την πατωσιά που είχαν ετοιμάσει έξω απ’ την εκκλησία και πριόνισε κατάλληλα μερικά στηρίγματα. Ήξερε από άλλες χρονιές πού στεκόταν ο παπάς και κανόνισε ανάλογα τη δολιοφθορά. Όταν λοιπόν η ακολουθία εμφανίστηκε κι ανέβηκε στην εξέδρα, ο Ψάθις διαπίστωσε με απογοήτευση ότι τα μισοκομμένα ξύλα άντεχαν το βάρος. Και το χειρότερο, δεν είχε προμηθευτεί τα καθιερωμένα πυρομαχικά, αφού περίμενε να γίνει κάτι ανεπανάληπτο. Ανέλπιστος αρωγός ήρθε ο καλοθρεμμένος αρχιμανδρίτης, ο οποίος –παχύτερος παρά ποτέ– μόλις έφτασε η ώρα για το Χριστός Ανέστη έψαλε το «Χριστός» και ξεκινώντας το «Ανέστη» σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών και τανύστηκε ώστε να βγει πιο δυνατά η τονισμένη συλλαβή.

«Με το νε λοιπόν, έριξε όλο το βάρος του στις φτέρνες και…, και ποτέ δεν έφτασε στο στη. Τα στηρίγματα υποχώρησαν και με πρώτο τον αρχιμανδρίτη –που χάθηκε στο άνοιγμα μ’ ένα αγωνιώδες νέεεεε!– γκρεμίστηκαν κι όλοι οι παρευρισκόμενοι: παπάδες, ψαλτάδες, επίτροποι και εξαπτέρυγα, αναγκάζοντας το πλήθος ν’ αντιφωνήσει με παρατεταμένο άααααα!

»Ήταν για όλους αξέχαστη Ανάσταση», κατέληξε ο Ψάθις. «Σήκωσαν τα ξύλα και τους έβγαλαν ξεσκισμένους και καταμαδημένους για να συνεχίσουν όπως-όπως το τροπάριο και να τον αναστήσουν εντέλει, έστω και καθυστερημένα. Φυσικά, ο υπ’ αριθμόν ένα ύποπτος ήμουν εγώ, και να δείτε τι πήγε να μου κάνει ο διαολόπαπας!»

Όμως δεν έμελλε να το μάθουμε, αφού η ευχάριστη ατμόσφαιρα διαλύθηκε απότομα, όταν, πλησιάζοντας να βγούμε στην εθνική, ένα πελώριο ροντβάιλερ ξεχύθηκε από την αυλή μιας μεζονέτας κι άρχισε να μας καταδιώκει γαβγίζοντας φρενιασμένο.

«Αυτό το σκυλί», είπε ο Ψάθις, «φαίνεται πως έχει την αξιόμεμπτη έξη να κυνηγά τα περαστικά αυτοκίνητα. Έχει μάθει ότι μόλις τα ζυγώσει, αυτά επιταχύνουν και του ξεφεύγουν. Σήμερα όμως θα εκπλαγεί».

Το σκυλί έβαζε τα δυνατά του και διατηρούσε απόσταση ενός μέτρου πίσω αριστερά μας. Ο Ψάθις σήκωσε λίγο το πόδι απ’ το γκάζι και το σκυλί βρέθηκε να τρέχει παράλληλα με το αυτοκίνητο. Τότε ο Ψάθις άνοιξε απότομα την πόρτα και το χτύπησε κατάμουτρα. Το σκυλί έμεινε πίσω ολολύζοντας κι ο Ψάθις έσκασε στα γέλια.

«Τι έκανες;» του φώναξε η Φωτεινή. «Τι σου έφταιγε το καημένο;»

«Του πρόσφερα δωρεάν ένα μάθημα. Τώρα θα βάλει μυαλό και στο εξής θα προσέχει».

«Μα, το σκυλί συνερίζεσαι;»

«Μη με παρεξηγείς. Είναι αφύσικο να κυνηγούν τ’ αυτοκίνητα τα σκυλιά, αντί να τα φοβούνται. Αυτή η κατάσταση είναι εκτός πραγματικότητας, προϊόν λανθασμένων εντυπώσεων. Ως παλαιός πρόσκοπος, λοιπόν, έκανα την καλή μου πράξη της ημέρας».

«Δε λες καλύτερα ότι βρήκες ευκαιρία να στριφογυρίσεις γατιά απ’ την ουρά;» του είπε φαρμακερά η Φωτεινή.

«Όπα!» έκανε ο Ψάθις. «Ό,τι λέω το σημειώνεις, ε; Κι εγώ, σου λέω ότι στον κόσμο των σκυλιών το δίκιο το έχει ο δυνατότερος και η βία είναι η μόνη γλώσσα που καταλαβαίνουν».

Η Φωτεινή είπε πως ήταν ζήτημα ανθρωπιάς, ότι τόσα χρόνια είχε κουραστεί με τα σκυλιά του άντρα της μέσα στο σπίτι και πως είχε κάθε λόγο να τα βλέπει με μισό μάτι.

«Όμως ποτέ δε χτύπησα κανένα», διευκρίνισε. «Βέβαια, μου την έδινε να είναι γεμάτο τρίχες το σπίτι, να μου κάνουν ζημιές, για να μη λέω τώρα πώς μου ’ρχόταν όταν έτρωγαν τα σκατά τους και μετά γύρευαν φιλάκια! Ωστόσο, τα θυμάμαι όλα και πιάνω τον εαυτό μου μερικές φορές να μου λείπουν, ειδικά μια σκύλα που τη λέγαμε Σαλώμη. Όχι πως είχαμε καμιά ιδιαίτερη συμπάθεια, αλλά είχε μεγάλη πλάκα η σιχαμένη. Ήθελε να τον έχει αποκλειστικά δικό της κι έκανε ό,τι μπορούσε για να με εκτοπίσει».

«Ναι, ξέρω», της είπε περιφρονητικά ο Ψάθις. «Θεωρούσαν την ανοχή σου ως αδυναμία, σε υποσκέλιζαν και σ’ είχαν για γιουσουφάκι».

«Άμα θες», πρότεινα στη Φωτεινή, πριν ξεστομίσει αυτό που απ’ την έκφρασή της έκρινα ότι θα ήταν πολύ τσουχτερό, «έλα μια μέρα μαζί μου στο βουνό. Μαζεύω αδέσποτα και πάμε βόλτα».

Τους είπα ότι από τότε που άρχισα να τα καταγράφω, δηλαδή κοντά δύο χρόνια, με είχαν ακολουθήσει σαράντα έξι σκυλιά, από τα οποία μόνον τρία ήταν τα σταθερά. Το ρεκόρ μου ήταν περιστασιακή αγέλη εννιά σκυλιών.

«Τι λες!» θαύμασε ο Ψάθις. «Δε μας τα ’χες πει αυτά· σωστός Κύναρχος δηλαδή».

«Ναι, το μόνο που μου λείπει είναι το ότι δεν έμαθα να σφυρίζω. Αγόρασα όμως σφυρίχτρα για σκυλιά. Ξέρετε, υπέρηχο».

Τους αφηγήθηκα διάφορα επεισόδια κι η παρέμβασή μου εξομάλυνε την οξύτητα, πρόλαβε τα χειρότερα κι απέτρεψε την εγκατάσταση δυσάρεστων συναισθημάτων που θα προδιέγραφαν μαύρο τριήμερο. Όταν μάλιστα τους είπα για μια γριά σκύλα, που ελλείψει ικανού αρσενικού ανέλαβε καθήκοντα αρχηγού της περιοχής κι έκτοτε καβαλούσε τα νεαρά σκυλιά και κατούραγε όρθια σηκώνοντας το πόδι, με τα γέλια διαλύθηκε τελείως η ένταση. Κατόπιν πήρε πάλι το λόγο ο Ψάθις και με παραλειπόμενα της ιατρικής του σταδιοδρομίας αποκαταστάθηκε η γνώριμη εικόνα μας κατά την υπόλοιπη διαδρομή.

Πλησιάζοντας στο χωριό, αναρωτιόμουν πώς θα υποδεχόταν η γριά τους μουσαφίρηδές του, κι αν την είχε καν προειδοποιήσει. Αφού μάταια περίμενα ν’ αναφερθεί αυτός στο θέμα, τον ρώτησα.

«Μη σε νοιάζει τίποτε», μου είπε εύθυμα. «Έχουμε όλο το σπίτι δικό μας. Η γριά έγινε καλά, όμως φοβάται να κοιμηθεί μόνη της, μήπως πεθάνει, κι έμεινε στην κόρη της. Απ’ ό,τι κατάλαβα, βέβαια, όχι για πολύ. Ψάχνουν για γηροκομείο. Τώρα, τι θ’ απογίνει με το σπίτι δεν ξέρω. Το πολύ-πολύ να το νοικιάσω κανονικά και να τελειώνουμε».

Ανακουφίστηκα προσδοκώντας ήρεμη διαμονή. Για να αισθανθώ ακόμη καλύτερα, σκέφτηκα πως αν δεν είχα έρθει θα πήγαινα στο βουνό να δουλέψω με κίνδυνο να υποτροπιάσει η τενοντίτιδα.

Όταν φτάσαμε, μεταφέραμε τα πράγματά μας στο σπίτι και τα ταχτοποιήσαμε. Ο Ψάθις ξεσκέπασε το τηλεσκόπιο και το επιθεώρησε.

«Για να δούμε τι καλό θα δούμε απόψε», είπε τρίβοντας τα χέρια του. «Ξέρετε ότι λίγοι αστρονόμοι έχουν δει όσα έχω δει εγώ; Κι αυτό γιατί εστιάζονται σε κάποιον τομέα της έρευνας και μπορεί σ’ όλη τους τη ζωή να μην προλάβουν ν’ ασχοληθούν με κάτι άλλο. Έτσι, μπορούμε να πούμε ότι όσο κοιτάζει τον ουρανό ο πολύς κόσμος, τόσο τον κοιτάζουν κι οι αστρονόμοι».

Για να τεκμηριώσει τα λεγόμενά του, μας είπε ότι ο κομήτης Hale - Bopp επί εβδομάδες δεν έγινε αντιληπτός από κανένα αστεροσκοπείο. Ακόμη κι όταν μας προσέγγισε –παρόλη τη θεαματική του εμφάνιση, με μια ουρά που κι ένας μύωπας θα έβλεπε με γυμνό μάτι–, πρώτοι τον είδαν οι ερασιτέχνες.

«Κι όμως! Δύο ολόκληρα εικοσιτετράωρα πριν κι απ’ αυτούς, τον είχα δει εγώ!» ξέσπασε μ’ αυταρέσκεια. «Απίστευτο, ε;»

Είπε ότι απλώς είχε σηκωθεί πριν ξημερώσει, για να πάει δεν ξέρω πού, κι έφτασε να ρίξει μια ματιά στον ουρανό. Κάκισε τον εαυτό του για την ολιγωρία του, δηλαδή που δεν τηλεφώνησε αμέσως στο αστεροσκοπείο.

«Αλλά πού να το φανταστώ; Να ήταν κάτι σαν αχνό αστεράκι, όπως φαίνονται συνήθως οι κομήτες, θα τους είχα πάρει. Με τέτοιο πράγμα όμως… Είπα κι εγώ, θα ’μαι ο τελευταίος που τον παρατηρεί, αλλά… Θα είχα τώρα απαθανατίσει το όνομά μου, θα το είχα καταστερίσει. Τύφλα να ’χει ο κομήτης του Χάλεϊ μπροστά στον κομήτη του Κακλού!»

Η Φωτεινή τού συμπαραστάθηκε, λέγοντας πως ήταν κρίμα να μην εκμεταλλευτεί τέτοια τύχη, που μόνο μια φορά συμβαίνει. Εγώ δεν είπα τίποτε, γιατί η υπόθεση μου ακούστηκε πολύ απίθανη. Πάντως, δεν είχα δει κανέναν κομήτη.

Ο Ψάθις βγήκε για να φέρει και το φορητό του υπολογιστή, αλλά επέστρεψε αμέσως έξαλλος. Αφού έβρισε και βλαστήμησε κάποιους με την ψυχή του, επιτέλους μας εξήγησε:

«Ανάθεμα στους μετεωρολόγους! Βγείτε να δείτε· συννέφιασε απ’ άκρη σ’ άκρη!»

«Πώς;» απόρησα. «Τώρα δα που μπήκαμε, δεν υπήρχε σύννεφο ούτε για δείγμα».

«Αλλά δε φταίνε αυτοί», φώναξε, «εμείς φταίμε! Αφού είπαν αίθριος, έπρεπε να κάτσουμε σπιτάκι μας».

Του είπα πως είναι νωρίς ακόμη. Ίσως το βράδι να καθάριζε. Δεν μπορεί να έπεσαν τόσο έξω. Ξεφύσαγε και κούναγε πάνω-κάτω το κεφάλι του ανυπόμονα ώσπου να ολοκληρώσω.

«Τούτο το μέρος το ξέρω καλά», απάντησε. «Ο καιρός αυτός θα πάει έτσι τουλάχιστον μέχρι αύριο το πρωί».

Για ’μένα και τη Φωτεινή αυτή ήταν αναπάντεχη εξέλιξη και κοιταζόμασταν αμήχανα. Δεν είχαμε λογαριάσει καθόλου αυτό το ενδεχόμενο και πιαστήκαμε απροετοίμαστοι. Αν η πρόβλεψή του επαληθευόταν, έπρεπε να περιμένουμε πάνω από 24 ώρες.

«Ξέρετε τι λέω;» έκανε ο Ψάθις με ύφος που μαρτυρούσε πως είχε βρει ικανοποιητική λύση. «Να κάνουμε την παλικαριά και να τα μαζέψουμε πάλι. Αντί να καθόμαστε ’δώ και να κλαίμε τη μοίρα μας, θα σας πάω κάπου καλύτερα. Μόνο να ετοιμάσουμε κάτι για να φάμε και να το πάρουμε μαζί».

Έπειτα από λίγα χιλιόμετρα στην άσφαλτο, μπήκε σε δασικό δρόμο και διανύσαμε αρκετά χιλιόμετρα πριν τον αφήσει κι αυτόν, για ν’ ακολουθήσουμε κάποιο παλαιότερο παρακλάδι, πιο ανηφορικό και κακοτράχαλο. Η απροθυμία του να μας κατατοπίσει μου είχε προκαλέσει νευρικότητα, αλλά η Φωτεινή ήταν ενθουσιασμένη. Δήλωσε πως της αρέσουν οι εκπλήξεις και νιώθει όπως οι εξερευνητές μπροστά στο άγνωστο. Κάθε τόσο μου έδειχνε ανάμεσα στα σύδεντρα μακρινά τοπία, λέγοντας «Κοίτα! Κοίτα!» με κοριτσίστικη φωνή, που μου χτύπαγε κάπως άσχημα. Αυτή τη φορά είχα καθίσει πίσω και στραβολαίμιαζα για να δω. Έγειρα πίσω το κεφάλι μου για να ξεκουραστεί ο σβέρκος μου κι έβλεπα απ’ την οροφή του βαν, που είχε ανοίξει ο Ψάθις, τις φυλλωσιές των δέντρων να κρύβουν το συννεφιασμένο ουρανό από πάνω μας. Ξαφνικά, βγήκαμε από το πυκνό δάσος. Είδα ότι από ’κεί και πέρα το βουνό είχε καεί. Υπολόγισα πως αυτό θα είχε συμβεί αρκετά χρόνια πριν, γιατί ορισμένα από τα νέα δέντρα είχαν φτάσει ήδη σε ύψος τριών μέτρων. Όμως η αναγέννηση του δάσους ήταν περιορισμένη, αφού η μεγαλύτερη έκταση του εδάφους είχε καλυφθεί από αφάνες, που σχημάτιζαν ενιαίο αγκαθωτό χαλί πνίγοντας κάθε άλλο φυτό.

Η κλίση του δρόμου άλλαξε κι έγινε ελαφρά κατηφορική. Είδα απέναντι, σε μικρό πλάτωμα που εξείχε από την κύρια πλαγιά του βουνού και οριζόταν από δύο ρεματιές εκατέρωθεν, μερικά κτίρια μέσα σε πέτρινο περίβολο.

«Το μοναστήρι της Αγια-Μαρίνας», μας ανακοίνωσε ο Ψάθις.

Δεν είχα ιδιαίτερο κέφι κι από πριν, εξαιτίας της απρόσμενης –και ακαθόριστης– αλλαγής προγράμματος, αλλά μ’ αυτό η διάθεσή μου χειροτέρεψε πολύ. Πιθανολόγησα πως η δυσφορία μου οφειλόταν στη σκέψη για υποχρεωτική συνάντηση με καλόγερους, αλλά ο δρόμος ήταν τόσο ασυντήρητος και δύσβατος που μάλλον ο φόβος μου ήταν αστήρικτος. Πράγματι, όταν σε δυο λεπτά περάσαμε χαμηλό γεφυράκι και σταματήσαμε δίπλα σ’ ένα προσκυνητάρι, διαπίστωσα ότι το μέρος ήταν εγκαταλειμμένο. Βρισκόμασταν μπροστά στο μαντρότοιχο, σε ισοπεδωμένο χώρο με πατημένο χώμα που ήταν αρκετός για να σταθμεύσουν και να μανουβράρουν καμιά δεκαριά αυτοκίνητα. Η αυλόπορτα ήταν κλειδωμένη με σκουριασμένη αλυσίδα και λουκέτο. Ο Ψάθις χρησιμοποιώντας μια κοντή μπετόβεργα άνοιξε ένα κιγκλιδωτό παραπόρτι που ήταν συρτωμένο από μέσα. Μπήκαμε στη χορταριασμένη αυλή. Στα δεξιά μας μια πηγή φτιαγμένη σε τοξωτή εσοχή της μάντρας έβγαζε μπόλικο νερό. Οι στέγες των κτιρίων, όπως κι ο τρούλος της εκκλησίας, ήταν σκεπασμένες με πλάκες από πρασινωπό σχιστόλιθο.

«Όταν είπες μοναστήρι, νόμισα πως μας έφερες σε τίποτε καλόγερους», είπα του Ψάθι.

«Εγώ; Δε θα ’σαι καλά! Αφού ξέρεις πως έχω αλλεργία στους ρασοφόρους. Μια φορά έκανα το λάθος και το θυμάμαι ακόμη. Είχα κάνει κοπάνα απ’ το σχολείο, βρήκα κι άλλον ένα για παρέα, και δεν ξέρω πώς μας ήρθε να πάμε στην κορφή κάποιου λόφου έξω απ’ την πόλη. Διψάσαμε στον ανήφορο, πάμε, μου λέει, να πιούμε νερό στο μοναστήρι εδώ παρακάτω. Τι το ’θελα και τον άκουσα; Βγαίνει μια καλόγρια και μας φιλεύει λουκούμι και νερό. Λουκούμι ήταν αυτό, ρε παιδιά, ή κόλλα ταχείας πήξεως; Πάω να το μασήσω και μου φεύγει χθεσινό σφράγισμα μαζί μ’ ένα κομμάτι δόντι!»

Δε μας οδήγησε προς τα κυρίως καταλύματα με τα κελιά των μοναχών, αλλά προς μια σειρά βοηθητικών κτισμάτων. Μας εξήγησε πως η πρόσβαση για τα κελιά ήταν κλειδαμπαρωμένη, όμως δε θα κοιμόταν εκεί ούτε κι αν είχε το κλειδί.

«Τι δουλειά έχουμε», είπε ειρωνικά, «στα δώματα αγίων ανθρώπων; Να βλέπουμε τη νύχτα εφιάλτες;»

Μπήκαμε σ’ ένα μεγάλο καλύβι όπου είχε σκοπό να εγκατασταθούμε. Το δωμάτιο, αν εξαιρούσες ένα σωρό τσιμεντόλιθων και λίγα ξύλα, ήταν άδειο. Η επιθεώρηση τον ικανοποίησε.

«Τι άλλο θέλουμε;» είπε. «Μέχρι τζάκι διαθέτουμε».

Η Φωτεινή έβρισκε συναρπαστικό το μοναστήρι και το παρομοίασε με φρούριο, που ακατοίκητο περίμενε να του κάνουμε κατάληψη. Διερωτήθηκε από πότε είχε να πατήσει το πόδι του άνθρωπος, αλλά ο Ψάθις την προσγείωσε λέγοντας ότι πριν από λίγα χρόνια υπήρχαν καλόγεροι, που έφυγαν μετά την πυρκαγιά.

«Θαύμα! Θαύμα!» φώναξε παριστάνοντας τον ευλαβή. «Σώθηκε το μοναστήρι απ’ τη φωτιά! Η χάρη της το γλίτωσε! Τι λέτε, ρε θεομπαίχτες; Με όλη την Πυροσβεστική γύρω απ’ την Αγια-Μαρίνα, θαύμα θα ήταν να καεί το μοναστήρι και να σωθεί το δάσος!»

«Δηλαδή, Ψάθι», του είπε η Φωτεινή, «δε γίνονται θαύματα;»

«Πώς! Κάθε χρόνο, λέει, στην Τήνο, και δεν ξέρω πού αλλού, θεραπεύονται τόσοι και τόσοι. Δηλαδή, τι; Κάποιος, ας πούμε, πιασμένος κάνει μερικά βήματα. Να μας πείτε τη συνέχεια, όταν γυρίζει στο σπίτι του τι συμβαίνει. Αλλιώς, να σας πω εγώ μεγαλύτερο θαύμα. Το 1972 που ήρθε το Κονκόρντ στο Ελληνικό, κάνοντας τις δοκιμαστικές του πτήσεις, έτυχε τη μέρα εκείνη να βρίσκεται στο Ασκληπιείο της Βούλας ο πατέρας μου. Οι μακροχρόνιοι ασθενείς, αν και συνηθισμένοι στο θόρυβο των αεροπλάνων που περνούσαν πάνω απ’ το νοσοκομείο, όταν άκουσαν το τρομερό του βουητό πίστεψαν ότι πέφτει ίσια στο κεφάλι τους. Είδε λοιπόν με τα μάτια του τους ανάπηρους και τους κατάκοιτους ενός ολόκληρου θαλάμου να πετάγονται πάνω και να τρέχουν να σωθούν! Αυτό τι ήταν, δεν ήταν θαύμα;»

«Αφού δεν έπαθε τίποτε το μοναστήρι, γιατί το παράτησαν;» τον ρώτησα, ενώ η Φωτεινή τον κοίταζε αποδοκιμαστικά.

«Είναι διαφιλονικούμενο. Βρίσκεται στα όρια δύο μητροπόλεων που ερίζουν για το μαγαζί. Προκειμένου να υποχωρήσει η μια πλευρά, προτιμούν να μένει έρημο, ώσπου να ξεκαθαρίσει δικαστικά η κατάσταση. Και τότε θ’ αξιοποιηθεί δεόντως. Προς το παρόν, αρκούνται στις 17 Ιουλίου, που γίνεται τρικούβερτο πανηγύρι εδώ και μαζεύεται κόσμος απ’ όλη την περιφέρεια».

Μας πρότεινε να κάνουμε περίπατο τριγύρω για να ξεμουδιάσουμε και να μας δείξει τα αξιοθέατα προτού νυχτώσει. Διασχίσαμε την αυλή χωρίς να σταθούμε πουθενά και βγήκαμε απ’ το πορτάκι. Με οδηγό τον Ψάθι ακολουθήσαμε τον αριστερό μαντρότοιχο μέχρι την πίσω γωνία του και κατόπιν ανηφορίσαμε λοξεύοντας ανάμεσα στα πουρνάρια, που δεν ξεπερνούσαν το μισό μέτρο στο ύψος. Πάνω που αναρωτιόμουν αν ήταν όντως κάποιο υποτυπώδες μονοπάτι ή τυχαίος σχηματισμός, βγήκαμε στην πλαγιά της αριστερής ρεματιάς κι εκεί φάνηκαν καθαρά τα λείψανα ενός παλιού δρόμου. Οι μεγάλες πέτρες που κάποτε συγκρατούσαν το κατάστρωμά του ήταν οι περισσότερες στη θέση τους, ενώ ο δρόμος ήταν φαγωμένος απ’ τα βροχόνερα, ποιος ξέρει πόσων χρόνων. Το όλο σκηνικό ήταν πολύ ειδυλλιακό, ιδιαίτερα σ’ ένα σημείο όπου ο δρόμος περνούσε πάνω σε τεράστια προεξοχή βράχου, που σχημάτιζε μικρό γκρεμό.

Δεν αργήσαμε να φτάσουμε σ’ ένα νταμαράκι. Το σχεδόν κυκλικό σκάμμα έμπαινε αρκετά μέσα στην πλαγιά, ενώ έξω απ’ το στενό άνοιγμά του ένας σωρός πελεκούδια έφτανε ώς την κοίτη της ρεματιάς. Η διαμόρφωσή του είχε προφυλάξει από τη φωτιά μια πελώρια αριά που φύτρωνε στο κέντρο του σχεδόν. Ο Ψάθις μάς πληροφόρησε πως το λατομείο εξυπηρέτησε κυρίως το χτίσιμο της μονής και μετά δούλεψε κάποιο διάστημα τροφοδοτώντας ασβεστοκάμινο. Τριγυρίσαμε τις μαυρισμένες πέτρες, ανάμεσα στις οποίες ήταν και μερικά μισοτελειωμένα αγκωνάρια με μπαλώματα βρύων στην επιφάνειά τους. Αν πρωτύτερα η θέα του μοναστηριού μού είχε χαλάσει τη διάθεση, απ’ τη στιγμή που μπήκαμε στο νταμάρι δεν ήξερα πια τι νιώθω. Τα λόγια του Ψάθι, που μας έδινε το ιστορικό της μονής, έφταναν απόμακρα στ’ αυτιά μου. Έπλεα σ’ ένα περίεργο αίσθημα· μου θύμιζε εκείνη τη φορά που ονειρευόμουν ότι ξύπνησα. Είχα, υποτίθεται, σηκωθεί απ’ το κρεβάτι και όλα ήταν κανονικά όπως κάθε μέρα, όμως αυτό που ένιωθα ήταν απερίγραπτο. Όχι κάτι το δυνατό, το συγκλονιστικό· απλώς κάτι πρωτόγνωρο, κάτι που είχε κάποιο νόημα, αλλά παρέμενε άγνωστο και απρόσιτο. Τώρα, που το ξανάνιωθα, θα μπορούσα να το παρομοιάσω μ’ εκείνη την ελαφριά ζάλη ύστερα από μερικά ποτήρια κρασί.

«Να και μια παραμινιά», έδειχνε ο Ψάθις. «Από τότε που βρήκαν το μπαρούτι όλα έγιναν εύκολα. Το χασομέρι ήταν μόνο μέχρι ν’ ανοίξεις την τρύπα για το φουρνέλο».

Η Φωτεινή έλεγε και ξανάλεγε: «Α, ωραία που είναι ’δώ!»

Εγώ κοίταζα σιωπηλός με το ανώνυμο αίσθημα να ρέπει προς μελαγχολική νοσταλγία ή νοσταλγική μελαγχολία· δεν μπορούσα να διακρίνω.

«Το καλύτερο», είπε ο Ψάθις, «σας το άφησα για το τέλος. Οι ντόπιοι λένε ότι στην Κατοχή έκρυψαν εδώ λίρες κάποιοι αντάρτες για λογαριασμό τους. Θα έρχονταν να τις πάρουν όταν τα πράγματα θα ησύχαζαν. Όμως σκοτώθηκαν εντωμεταξύ και κανείς δεν τις βρήκε από τότε, παρόλο που έχουν κατασκάψει τον τόπο. Εγώ δεν την πιστεύω αυτή την ιστορία. Είχα βρει ένα γέρο που θυμόταν τα περί θησαυρού να λέγονται πριν κι από τους Βαλκανικούς Πολέμους. Άρα, είτε είναι διαχρονικό παραμύθι, που επενδύεται με υλικό της κάθε εποχής, είτε όντως υπάρχει κάτι πολύτιμο θαμμένο. Οπωσδήποτε, δεν μπορεί να είναι παλιότερο από το νταμάρι, άρα θα ’ναι απ’ τα χρόνια της Τουρκοκρατίας».

Με το σούρουπο γυρίσαμε στο μοναστήρι. Μόλις φτάσαμε στον περίβολο, ο Ψάθις πήγε απ’ την άλλη μεριά, προφανώς για την ανάγκη του. Σταθήκαμε μπροστά στην πύλη και τον περιμέναμε. Η Φωτεινή ξανάλεγε πως ήταν καλύτερα που μας τα χάλασε ο καιρός, γιατί εδώ η εκδρομή έχει πιο περιπετειώδες χρώμα. Εξάλλου, είπε, την περασμένη φορά το δεξί της μάτι είχε πάθει φλόγωση απ’ το επίμονο κοίταγμα με το τηλεσκόπιο, κι είχε περάσει δυο μερόνυχτα βάζοντας κομπρέσες με χαμομήλι. Εγώ προσπαθούσα να δείξω πως την ακούω με το απαιτούμενο στοιχειώδες ενδιαφέρον, αλλά μου ήταν πολύ δύσκολο· κάτι στριφογύριζε στο μυαλό μου κι ενώ εμπόδιζε κάθε μου σκέψη, εξακολουθούσε να είναι και το ίδιο χωρίς περιεχόμενο.

Ο Ψάθις γύρισε ωρυόμενος.

«Όσο και να ’χεις εξοικειωθεί με την ανθρώπινη κτηνωδία, πάντα θα βρίσκεται κάτι για να σε δαιμονίσει», μας είπε κόκκινος από θυμό. «Που να τον είχα μόνο εδώ, να τον βάλω κάτω και να τον πατάω!»

«Μα, τι έγινε, για ποιον λες;» τον ρώτησε η Φωτεινή.

«Λέω γι’ αυτό το θεοσεβές γουρούνι, που καθάρισε την εκκλησία και πέταξε τα σκουπίδια εδώ αποκάτω, στο ρέμα. Τέτοια εξαχρείωση! Και σάμπως ήρθε με τα πόδια; Με αυτοκίνητο ήρθε. Βάλε, ρε καθίκι, τις σακούλες στο ρημάδι σου και πάρ’ τες από ’δώ. Δε θα ’ταν πιο εύκολο παρά να κάνει τον κόπο να τις κουβαλήσει γύρω απ’ τη μάντρα; Και σκεφτείτε: αυτός είναι από τους καλούς!»

Υποστήριξε πως ο Έλληνας το έχει στο αίμα του να φέρεται αβίαστα έτσι, βρομίζοντας τον τόπο του, επειδή ύστερα από τόσους αιώνες ραγιάς δεν τον νιώθει δικό του. Καλμάρισε γρήγορα αφηγούμενος κωμικό περιστατικό που είχε συμβεί όταν βρισκόταν στην Ελβετία. Κατάπληκτοι οι ντόπιοι είδαν στο βάθος ενός γκρεμού στις Άλπεις σκορπισμένες παλιατσαρίες. Κατέβηκαν, ερεύνησαν, κι από κάποια απόδειξη αγοράς ανακάλυψαν το δράστη, που φυσικά ήταν Έλληνας μετανάστης. Τον υποχρέωσαν να πληρώσει γερανό και ν’ ανασύρει ό,τι είχε ρίξει.

«Με κάτι τέτοια, πώς να μη σε κοιτάζουν με μισό μάτι όταν ακούν ότ’ είσαι Έλληνας; Έχουμε καταντήσει παροιμιώδεις για οποιαδήποτε αθλιότητα. Αλλά, ξέρετε τι θα κάνουμε; Θα τα μαζέψουμε πριν φύγουμε και θα τα σκορπίσουμε πάλι στην εκκλησία!»

Ευχαριστημένος απ’ την ιδέα του, δεν περίμενε τη συγκατάθεσή μας και μας κάλεσε να ξεφορτώσουμε τα πράγματά μας από το βαν. Τα πήγαμε στο καλύβι και τα τακτοποιήσαμε με το φως ενός φακού που έτυχε να έχει ο Ψάθις στο αυτοκίνητο. Κατόπιν έφερε κεριά από την εκκλησία. Όμως, πριν ανάψει κάποιο, ξανάφυγε, κι αυτή τη φορά γύρισε μ’ ένα φωτιστικό στικ στα χέρια. Είπε ότι του είχε ξεμείνει κάτι χρόνια και αναρωτιόταν μήπως είχε μπαγιατέψει. Το τσάκισε για ν’ αναμιχθούν τα χημικά και μια πρασινωπή λάμψη φώτισε το δωμάτιο. Πέρασε το στικ από ένα σύρμα που κρεμόταν απ’ το ταβάνι.

«Δεν πιστεύω να έχει κανείς παράπονο;» ζήτησε να τον παινέψουμε. «Με όλες τις ανέσεις!» Έπειτα καταπιάστηκε να φτιάξει τραπεζάκι στηρίζοντας ένα κομμάτι νοβοπάν σε τσιμεντόλιθους.

«Και δε μου λες, Ψάθι», ρώτησε η Φωτεινή, «τι γίνεται από τουαλέτα;»

«Ε», της έκανε αυτός, δείχνοντας με το χέρι αόριστα.

«Πού δηλαδή; Έξω; Να πάω στην ερημιά μες στα μαύρα σκοτάδια;»

«Γιατί, εδώ στην αυλή δε σου κάνει;»

«Έλα, ρε Ψάθι, μέσα στο μοναστήρι;»

«Είμαι σίγουρος πως η Αγια-Μαρίνα δε θα σου θυμώσει».

«Τώρα δε μας έλεγες ότι δεν πρέπει να βρομίζουμε τον τόπο;» του είπε δηκτικά η Φωτεινή.

«Μην είμαστε κι υπερβολικοί. Τα σωματικά σου απεκκρίματα και λίγο χαρτί δεν είναι σκουπίδια· είναι οργανικά προϊόντα και θα επιστρέψουν στη φύση», απάντησε ο Ψάθις ανενόχλητος.

Η Φωτεινή δίστασε λίγο, κοίταξε μετά εμένα, που της σήκωσα τα φρύδια μην έχοντας να πω κάτι, και παίρνοντας το φακό βγήκε μουρμουρίζοντας.

«Πού ’σαι;» της φώναξε ο Ψάθις. «Πρόσεχε τα φαλλικά σύμβολα· μη χωθείς σε τίποτε χορτάρια!»

«Τι να προσέχω;» ρώτησε εκείνη, προβάλλοντας στο άνοιγμα της πόρτας.

«Για κάνα φίδι, λέω», της απάντησε γελώντας.

«Α, μη μου λες τέτοια!» τρομοκρατήθηκε η Φωτεινή. «Δεν πάω πουθενά!»

«Και τι θα κάνεις; Θα κάτσεις να σκάσεις ή θα ’ρθουμε κι εμείς να σου κρατάμε το φανάρι; Τώρα που σ’ το είπα δεν υπάρχει κίνδυνος, γιατί θα προσέχεις. Άντε!»

Η έκφρασή της έδειξε ότι νευρίασε αρκετά, ώστε να βγει χωρίς άλλη κουβέντα. Αλλά κι ο Ψάθις έκανε μια γκριμάτσα, φανερώνοντας ότι μετάνιωσε που της είπε για φίδια. Απόρησα προς στιγμήν, μα κατάλαβα αμέσως όταν έπιασε το προσφιλές του θέμα: να τα φτιάξω μαζί της σώνει και καλά. Δεν ήθελε, λοιπόν, να την τρομάξει, για να μη βιαστεί να γυρίσει.

«Μπράβο, Χρόνη», επιδοκίμασε χαμηλόφωνα, «ωραία η έμπνευσή σου να επωφεληθείς απ’ τη φάση που λέγαμε για τα σκυλιά και να της προτείνεις βόλτα στο βουνό. Αν πάτε, ξέρεις τι σημαίνει: δέχομαι να με πας στο βουνό είναι συνώνυμο με αποδοχή ερωτικής πρόσκλησης».

Μίλαγε με τέτοια ζέση που υποπτεύθηκα πως η εκδρομή –συμπεριλαμβανομένης πιθανώς και της αναπροσαρμογής της– ήταν απλώς το πρόσχημα για να μας φέρει κοντά κάτω απ’ τη δική του εποπτεία. Θέλησα να διαμαρτυρηθώ, μα δε μ’ άφησε.

«Άριστη κίνηση!» συνέχισε. «Πάμε να παίξουμε με τα σκυλιά, και παρακάμπτεις κάθε πρόφαση για άρνηση. Τη φέρνεις εκεί που θέλεις, για να μην πω εκεί που αυτή θέλει».

Τον διαβεβαίωσα πως ό,τι εννοούσε ήταν το τελευταίο πράγμα που είχα στο μυαλό μου, άλλωστε δεν είχα προσέξει τίποτε από μέρους της.

«Άμα σου λέω εγώ, να με ακούς. Γυναίκα είναι, θέλει να παιχτεί σωστά το παιχνίδι. Επειδή δε σε βλέπει σαν μια περαστική γνωριμία. Το πράγμα είναι πιο σοβαρό, και ήταν από την αρχή. Θυμάσαι τότε που είπα μια χοντράδα και μ’ ανακάλεσε στην τάξη;»

Κούνησα καταφατικά το κεφάλι. Αναφερόταν σε κάτι που έγινε όταν είχαμε συναντηθεί για πρώτη φορά κι οι τρεις. Προς το τέλος, ο Ψάθις μάς είχε προσκαλέσει να βγούμε για να το γιορτάσουμε. Η Φωτεινή είχε δυσκολευτεί. Απ’ τη μια είχε φανεί πως ήθελε κι απ’ την άλλη είχε κώλυμα. Είχε ακολουθήσει ο εξής διάλογος:

«Ναι, αλλά έχουμε κανονίσει με τον Κωστή να βρεθούμε. Τι να του πω;»

«Πες του: ακυρώνεται το ραντεβού μας, γιατί σήμερα έχω πολλά αέρια!»

«Έλα! Μη γίνεσαι χυδαίος!» τον αποπήρε η Φωτεινή.

Ο Ψάθις την είχε κοιτάξει περίεργα και μετά είχε γελάσει χωρίς να πει τίποτε. Ήταν αλήθεια ότι με είχε ξενίσει ο τόνος της επίπληξης, αφού είχα άλλη εικόνα για τη μεταξύ τους σχέση και δε φανταζόμουν πως η Φωτεινή είχε το θάρρος να του μιλήσει έτσι, αν και του χρειαζόταν βέβαια.

Με ρώτησε πώς ερμηνεύω τώρα την τοτινή αντίδρασή της και ανασήκωσα τους ώμους.

«Επειδή ενδιαφερόταν για ’σένα, χαζέ!» είπε και με χτύπησε ελαφρά με την ανάστροφη της παλάμης στο στήθος. «Θίχτηκε, γιατί επιθυμούσε να σου κάνει καλή εντύπωση, να σου δείξει πως οι γνωριμίες της ήταν υψηλού επιπέδου. Μου έδωσε σήμα να είμαι αξιοπρεπής για το χατίρι της».

Ενώ έκρινα πως η Φωτεινή αργούσε παρά τα φίδια, τον αντέκρουσα λέγοντας ότι θα την πείραζε το ίδιο, αν στη θέση μου βρισκόταν οποιοσδήποτε ξένος.

«Αν ήταν έτσι, το πολύ-πολύ να μου έριχνε καμιά ματιά· όμως σε πληροφορώ πως πάντα της άρεσε ν’ ακούει τις αθυροστομίες μου, και το μόνο που περίμενα να κάνει ήταν να χαχανίσει ξαναμμένη, θαυμάζοντας άλλο ένα αριστοφάνειο χωρατό μου».

Του είπα ότι αυτά που λέει δε με πείθουν· αντίθετα, ενισχύουν τη δική μου άποψη. Με κατηγόρησε για ξεροκεφαλιά και στραβομάρα. Ήταν τόσο πιεστικός, που ήμουν έτοιμος να του εκμυστηρευτώ όσα μου είχε πει η Φωτεινή βάζοντας οριστικό τέλος στο ζήτημα αυτό. Αλλά δεν πρόφτασα, γιατί άνοιξε η πόρτα και μπήκε η Φωτεινή κατσουφιασμένη. Τη ρώτησα τι έγινε.

«Τι να γίνει;» απάντησε απότομα. «Μου ήρθε η περίοδος μια βδομάδα πιο μπροστά! Δεν το ’χω ξαναπάθει. Γαμώ την ατυχία μου! Επίτηδες έγινε για να μου χαλάσει το Σαββατοκύριακο;»

Ο Ψάθις γέλασε. «Μπορεί να σου ήρθε απ’ τη χαρά σου, που είσαι εδώ».

«Τι θα κάνω τώρα, χωρίς σερβιέτες;»

«Πρέπει ν’ αντιμετωπίσεις την κατάσταση σαν να μην είχαν εφευρεθεί ακόμη», της είπε. «Δεν υπάρχει περίπτωση να βρούμε εδώ γύρω, αλλά κι αύριο το πρωί ίσως χρειαστεί να κάνουμε πενήντα χιλιόμετρα μέχρι την κοντινότερη πόλη».

«Ωραία!»

Κατανοούσα τον εκνευρισμό της, δεδομένου ότι ώς και το χαρτί υγείας που είχαμε μαζί μας δεν ήταν μπόλικο. Πάντως, αφού ο Ψάθις δεν προθυμοποιήθηκε να προσπαθήσει μήπως και βρεθεί κάποια λύση, αλλά ούτε κι εγώ έθεσα πιθανότητα επιστροφής, η Φωτεινή δε ζήτησε τίποτε ανοιχτά. Κάθισε παράμερα, δείχνοντάς μας ξεκάθαρα ότι το πρόβλημά της θα είχε τις επιπτώσεις του σε όλους μας. Και τότε ο Ψάθις μας αιφνιδίασε.

«Αν είναι τόσο σοβαρό», της είπε και σηκώθηκε, «θα πάω να σου φέρω πανιά απ’ την εκκλησία».

«Τι πανιά;» ρώτησε η Φωτεινή ανυποψίαστη.

«Από την Αγία Τράπεζα, από πού αλλού;»

«Τι;» έκανε σοκαρισμένη.

«Ναι, γιατί; Έχουν ένα κάτασπρο σεντόνι, που είναι ό,τι μας χρειάζεται. Θα σκίσω μερικές λουρίδες να κάνεις τη δουλειά σου».

«Είσαι με τα σωστά σου; Τι λες τώρα;»

«Μην ανησυχείς, καθαρό είναι».

«Αυτό με νοιάζει; Πού ξανακούστηκε τέτοιο ανοσιούργημα!»

«Εντάξει. Αν δε θες, δε σε υποχρεώνει κανείς», της είπε ο Ψάθις και κάθισε. «Προκειμένου να σε βλέπω μουτρωμένη…»

Η Φωτεινή τον κοίταζε αηδιασμένη κι εκείνος πρόσθεσε: «Μην κολλάς σε προλήψεις και προκαταλήψεις, η αμαρτία είναι στο μυαλό σου. Δεν έχουμε την πρόθεση να βεβηλώσουμε τίποτε, μόνο να βγούμε από μια δύσκολη θέση».

Συλλογίστηκα πως αυτό ήταν το τέλειο παράδειγμα που έψαχνα για μια σκανδαλιστική πράξη του Χριστού στο σήμερα. Αν έκανε κάτι τέτοιο, ποιος θ’ αμφέβαλλε πως είναι ο αντίχριστος; Αφαιρέθηκα για λίγο κι όταν επανήλθα ο Ψάθις έλεγε:

«Ε, τότε θα σε διασκεδάσω με διδακτικές ιστορίες. Ακούς κι εσύ, Χρόνη; Όλο για τον πατέρα μου σας λέω. Να σας πω και για τη μάνα μου. Φαντασμένη, που δεξιωνόταν την ανώτερη κοινωνία, όχι με μπανάλ αφορμές, σαν τις ονομαστικές γιορτές και τις επετείους γάμου, αλλά για προχωρημένους λόγους, όπως προς τιμήν του… Μπετόβεν! Μασκάρευε τις ανοητολογίες της με έγκυρα κλισέ και κάλυπτε τους βατταρισμούς της με σικ χειρονομίες. Θεατρίνα, περατώνοντας τους χαιρετισμούς, πάντα διαβεβαίωνε τον κάθε παλιάτσο: (Δεν ξέρεις πόσο χάρηκα!( κι από πίσω τούς κουρέλιαζε. Τα δε ψέματά της τα στήριζε με το κύρος της φράσης: (Μάρτυς μου ο Θεός(. Πάντα αλλού, ποτέ δεν πρόσεχε τι της έλεγαν. Ακούστε στιχομυθία με κάποιο φίλο μου, την ώρα που εκείνη έπαιρνε το μπουφάν του –το είχε ρίξει ο ανάγωγος πάνω στο κρεβάτι μου– για να το κρεμάσει στην ντουλάπα: (Γεια σου, παιδί μου, τι κάνουν οι γονείς σου;( (Τι να κάνουν, έσπασε το πόδι της η μητέρα μου(. (Μπράβο, μπράβο, πάντα καλά!( Να πω κι άλλα;»

Η Φωτεινή δε φάνηκε να τον παρακολουθεί, αλλά ο Ψάθις συνέχισε:

«Το αστείο είναι πως οι γονείς μου νόμιζαν ότι δεν ταίριαζαν καθόλου, αλλά έκαναν λάθος. Αρχικά ίσως αυτό ν’ αλήθευε, αλλά όσο πέρναγαν οι δεκαετίες οι διαφορές τους εξομαλύνονταν. Έφτασαν να μοιάσουν τόσο, ώστε μιλούσαν πανομοιότυπα, μέχρι που παραποιούσαν ακριβώς τις ίδιες λέξεις! Κι ενώ έκανα αγώνα για να ξεφύγω απ’ την επήρειά τους, μπήκε στη ζωή μου η 17 Νοέμβρη».

Κοιταχτήκαμε με τη Φωτεινή και μόνο που δε μας σηκώθηκαν οι τρίχες. Ο Ψάθις είχε καταφέρει να προσελκύσει το ενδιαφέρον μας και τώρα κουνούσε επιβεβαιωτικά το κεφάλι.

«Ναι», είπε τελικά. «17 Νοεμβρίου γεννήθηκε η πρώην μου. Αρκετά σημαδιακό, αλλά το παρέβλεψα και μετά το πλήρωσα ακριβά. Έπρεπε να συναντηθούμε προτού χωρίσω· να έρθετε σπίτι μου να γνωρίσετε και τη γυναίκα μου. Να δείτε πώς περνούσαμε, για να μαθαίνετε!»

Γελάσαμε κι οι τρεις πολύ, μάλλον όχι όλοι για τον ίδιο λόγο. Και πάλι το κλίμα βελτιώθηκε. Ο Ψάθις μετά το τέχνασμά του είπε πολλά ακόμη για την υπεροψία της μάνας του και μας έδειξε πώς απευθυνόταν σε ανάλογους υπερόπτες, που όμως θεωρούσε υποδεέστερούς της: υψώνοντας αρκετά το πηγούνι, λίγο τα φρύδια, και στρέφοντας κεφάλι και μάτια στην άλλη μεριά. Τον ξέραμε πάντοτε παραστατικό, αλλά τούτη τη βραδιά ήταν σ’ εξαιρετική φόρμα. Είπε ότι της έχει πολλά μαζεμένα, γιατί ναι μεν σήμερα θεωρεί τα καμώματά της γελοία, όμως κάποτε τα έβρισκε αφόρητα εξοργιστικά. Για να την εκδικηθεί, εμφανίστηκε κάποιο βράδυ πίσω της, την ώρα που έκανε το κομμάτι της στην κατάμεστη τραπεζαρία, και κατέβασε τα βρακιά του γυρίζοντας τα οπίσθιά του στους εκλεκτούς της συνδαιτυμόνες.

«Μη νομίσετε πως αυτό ήταν όλο», αναχαίτισε τα γέλια μας. «Όπως καθόταν ως άλλη Νεφερτίτη, μ’ ένα κότσο σαν τσιμινιέρα, σήκωσα το “γιογιό” μου και το κράτησα από πάνω της στέφοντάς τη βασίλισσα του κώλου! Κι ενώ είχαν φρίξει όλοι, εκείνη μοίραζε την ευμένειά της με αδιόρατα μειδιάματα, αγαλλιάζοντας που είχε συγκεντρώσει όλα τα βλέμματα. Αλλά το ωραιότερο ήταν ότι δεν το έμαθε ποτέ!

»Σας τα λέω αυτά», κατέληξε, αφού περίμενε να καταλαγιάσει η γενική ιλαρότητα, «για να μου τα θυμίσετε αν χρειαστεί. Ελπίζω να μην την πάθω όπως τόσοι και τόσοι. Φτάνεις στη μέση ηλικία, οπότε φυσιολογικά η μάνα σου ετοιμάζεται να αποχωρήσει. Όταν πέσει στο κρεβάτι, αναθυμάται τη ζωή της και σ’ τη διηγείται, αφού δεν μπορεί να κάνει τίποτε άλλο. Η ιστορία της σου φαίνεται μοναδική και μυθιστορηματική, άξια να γυριστεί σε ταινία. Ξεχνάς όλα της τα στραβά, της βρίσκεις όλο προτερήματα και αναφωνείς: υπήρξε μια αγία!»

Ύστερα βάλαμε να δειπνήσουμε. Ήταν η σειρά μου να υποστώ τα πειράγματα του Ψάθι, που αποκάλεσε τη χυλωμένη μου σούπα –με νιφάδες δημητριακών, ξηρούς καρπούς και σταφίδες– «υδαροπολτώδες αφόδευμα». Μισογύρισα την πλάτη κι αφοσιώθηκα στο φαγητό μου· πραγματικά δεν πρόσεξα τι είχαν φέρει μαζί τους οι άλλοι για βραδινό. Πάντως, ό,τι και να είχαν, το κατάπιαν προτού προλάβω να φάω τα δύο τρίτα της σπεσιαλιτέ μου. Η Φωτεινή έπλυνε τα δόντια της στο άνοιγμα της πόρτας και κατόπιν άναψε τσιγάρο. Είπε ότι έχει ελαττώσει το κάπνισμα, αλλά μετά το φαγητό το θέλει εξάπαντος. Έπιασαν την κουβέντα, όμως το μυαλό μου ήταν αλλού, χωρίς αυτό να σημαίνει πως ήταν κάπου συγκεκριμένα.

Όταν τελείωσα, τους άφησα να τα λένε και πήγα στην πηγή να πλύνω το τάπερ. Μετάνιωσα που δεν πήρα το φακό, γιατί ο ουρανός παρέμενε συννεφιασμένος και δεν έβλεπα ούτε τα παπούτσια μου παρά το λευκό τους χρώμα.

Περίμενα ωσότου στεγνώσουν τα χέρια μου. Εκτός απ’ το κελάρυσμα του νερού, ακούγονταν και βάτραχοι από μακριά. Σκεφτόμουν πόσο μοιάζει η φωνή τους με της πάπιας. Άραγε πώς θα περνούσε η επόμενη μέρα; Αν ήξερα πού θα λημεριάζαμε, θα είχα φέρει εργαλεία και θα σκάλιζα κάτι στο λατομείο.

Επέστρεψα στο καλύβι. Με ξένισε η πελιδνή όψη που έδινε στα πρόσωπά τους η λάμψη του στικ. Το φως τον κεριών θα ήταν ασύγκριτα καλύτερο απ’ αυτή τη φασματική ανταύγεια. Τα χαρακτηριστικά εκείνης είχαν σκληρύνει, ενώ αυτός φαινόταν αδυνατισμένος, κομμένος.

«Άντε, πού είσαι;» μου είπε ο Ψάθις. «Εσένα περιμένουμε».

Είχε βάλει τον υπολογιστή του πάνω στο τραπεζάκι και τον είχε ανοίξει. Για αρκετή ώρα μας έδειχνε φωτογραφίες που είχε τραβήξει με το τηλεσκόπιο. Ήταν μετά την τελική τους επεξεργασία και μας είπε πόσο είχε κοπιάσει. Θυμάμαι ότι για μια όσο το δυνατόν ανάγλυφη εικόνα της πανσελήνου είχε χρησιμοποιήσει σαράντα πόζες παίζοντας με τις σκιές κατά τις φάσεις του φεγγαριού. Ήταν όμως τόσο πολλές, και μας έδινε σε κάθε μία πλήθος πληροφοριών, που άφησε τις υπόλοιπες για την επόμενη μέρα.

Όταν αποφασίσαμε να πέσουμε για ύπνο, δημιουργήθηκε ζήτημα. Η Φωτεινή δεν ήθελε να κοιμηθεί στο καλύβι, γιατί σιχαινόταν, αλλά στο βαν. Όμως κι εκεί φοβόταν μόνη της. Ο Ψάθις με παρότρυνε να τη συντροφέψω. Δίστασα, επειδή ήξερα τι είχε κατά νου, ωστόσο έτσι θα γλίτωνα το ροχαλητό του! Με την πείρα της περασμένης εκδρομής, είχα έρθει κατάλληλα προετοιμασμένος με βαμπάκι για τα αυτιά μου, αλλά με κατείχε δικαιολογημένη αμφιβολία αν οι ωτοασπίδες μου θ’ αποδεικνύονταν επαρκείς. Δέχτηκα, αποφεύγοντας να κοιτάζω τον Ψάθι, που μου έκανε πονηρά νεύματα.

Άφησε τη Φωτεινή να προπορευτεί με το στικ.

«Τώρα ή ποτέ», μου ψιθύρισε σφίγγοντάς μου το μπράτσο. «Βέβαια, ατύχησες που ’χει περίοδο, αλλά μη σε πτοήσει αυτό· το σημαντικό είναι να την πλευρίσεις, να δέσεις κάβο. Τώρα που την έδιωξε ο λεγάμενος, και θέλει αναπτέρωση για να βεβαιωθεί ότι περνάει η μπογιά της, κολάκεψέ τη λίγο και θα δεις!»

Κατευθύνθηκα προς το βαν σκεπτόμενος ότι και πάλι η Φωτεινή δε μου είχε πει την αλήθεια. Αυτή τη φορά ήταν για το πώς διαλύθηκε η σχέση της. Το έβρισκα κατανοητό· κανείς δε θέλει να μειώνεται στα μάτια του άλλου. Εντάξει· για τον Ψάθι δεν ίσχυε αυτό; Και γιατί έπρεπε να της λέω τότε ακροβατικές θεωρίες για να εξηγήσω τη δυστυχία της, ενώ η πεζή αιτία ήταν το ότι την είχε διώξει ο Κωστής; Ένιωσα λίγο βλάκας. Όταν με άκουγε να μιλάω για τη δήθεν αφύπνισή της, δε θα κρατιόταν να μη μου φωνάξει πόσο γελιόμουν;

Ο Ψάθις μάς επέδειξε με καμάρι το πώς η κουκέτα στο βαν γινόταν διώροφη. Γύρισε μια μανιβέλα κι ανέβασε το πάνω φορείο γύρω στους εβδομήντα πόντους από το κάτω. Υπήρχε πλήρης εξάρτυση, ώς και οι πλατιοί ιμάντες που έδεναν τους τραυματίες. Όμως το είδα πολύ στενό και προτίμησα να κοιμηθώ στο πάτωμα. Η στάση μου φάνηκε να τον απογοητεύει.

«Σώπα, καημένε, που δε χωράς! Εγώ είμαι ο διπλός από ’σένα και βολεύομαι μια χαρά. Τόσο καλομαθημένος είσαι; Εγώ θα αισθανόμουν άνετα ακόμη και στο φέρετρό μου!»

Όμως, αν δεν το φαντάστηκα, ταυτόχρονα μου έκλεισε το μάτι. Υπέθεσα ότι νόμιζε πως το έκανα επίτηδες, μήπως παρασύρω και τη Φωτεινή, για να κοιμηθούμε δίπλα-δίπλα κι όχι αυτή κάτω κι εγώ από πάνω. Η νυσταγμένη Φωτεινή δεν είχε αντιληφτεί τίποτε και δεν έβλεπε την ώρα να ξαπλώσει. Επιτέλους ο Ψάθις έφυγε. Κατέβασα την κουκέτα ώσπου κάθισε στην άλλη, για να μην την έχει η Φωτεινή πάνω απ’ το κεφάλι της χωρίς λόγο. Αφού έφτιαξα με χαρτί ένα πρόχειρο αμπαζούρ για το στικ, το έβαλα σε σημείο που δε μ’ ενοχλούσε πολύ.
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Ακούσαμε κάποιους θορύβους και σε λίγο ο Ψάθις ξεπρόβαλε πίσω απ’ την εκκλησία. Κρατούσε κασμά, φτυάρι κι ένα χοντρό σωληνωτό σίδερο από σκαλωσιά.

«Βρήκα εργαλεία», μας είπε. «Φαίνεται πως κάποιος έρχεται και κάνει μερεμέτια. Κάνας εθελοντής θα ’ναι· εκτός κι αν τέλειωσαν τη φαγωμάρα κι άρχισαν προετοιμασίες για τα εγκαίνια του κοφτήριου».
«Και τι τα θες αυτά;» τον ρώτησε η Φωτεινή. «Να τους γκρεμίσουμε τίποτα;»

«Δεν είναι κι άσχημη ιδέα», γέλασε ο Ψάθις. «Όμως έχω μια καλύτερη· δεν πάμε να σκάψουμε για το θησαυρό;»

«Αφού είπες ότι έχουν σκάψει άλλοι», μου ξέφυγε μάλλον ανόητα, λες κι αν δεν είχαν, δε θα έβρισκα άλλο ψεγάδι.

«Η λαογραφία λέει», είπε ο Ψάθις, σαν να μη με άκουσε, «ότι κάθε θησαυρός φυλάγεται από κάποιο στοιχειό· δράκο, φίδι, αράπη, δεν έχει σημασία. Χρειάζεται λοιπόν προσφορά αίματος –συνήθως σφάζουν μαύρο κόκορα–, αλλιώς τα φλουριά γίνονται κάρβουνο. Εμείς δεν έχουμε να θυσιάσουμε τίποτε, αλλά νομίζω πως ήδη διαθέτουμε το απαραίτητο αίμα. Τι λες κι εσύ, Φωτεινή;»

Η αναφορά του στο αίμα, που υπενθύμιζε στη Φωτεινή το πρόβλημά της και τις σερβιέτες, ήταν οπωσδήποτε απρεπής. Όπως και να ’χε, η πρότασή του δεν την ενθουσίασε. Απεναντίας εμένα μου άρεσε πολύ. Της εξήγησα ότι δε μου χρειαζόταν κάποιος επιπλέον συγκεκριμένος λόγος για να ανοίξω λάκκο· με ξεσήκωνε η ιδέα να σκάψω για το σκάψιμο.

«Εντάξει, δεν το καταλαβαίνω, αλλ’ αφού σας αρέσει δε μου πέφτει λόγος. Εγώ όμως τι θα κάνω; Δε θα βαρεθώ να σας βλέπω να σκάβετε;»

«Έλα για τη βόλτα. Κοίταξε λιακάδα», τη δελέασε ο Ψάθις, «ούτε συννεφάκι. Σκοτώνουμε την ώρα μας και το μεσημέρι πάμε στο χωριό».
Η Φωτεινή πείστηκε. Εκτός απ’ τα εργαλεία, πήραμε δυο μπουκάλια νερό και ανηφορίσαμε. Ανυπομονούσα ν’ αρχίσουμε το σκάψιμο. Η παράξενη διάθεσή μου από το χθεσινό δειλινό είχε υποχωρήσει στο φως της ημέρας.

Φτάσαμε στο λατομείο που ήταν στην αποσκιερή μεριά της πλαγιάς. Μετά το περπάτημα στον ήλιο η δροσιά του ήταν ευχάριστη. Συζητήσαμε λίγο για το πού θα έπρεπε να σκάψουμε. Τελικά συμφώνησα με τη γνώμη του Ψάθι, που ήθελε να σκάψουμε κάτω από ένα ογκόλιθο. Ξεκινήσαμε τη δουλειά απομακρύνοντας τις γύρω πέτρες και μετά ξελακκώσαμε το βράχο. Ήταν μεγαλύτερος απ’ όσο φάνηκε αρχικά. Όταν βάλαμε μοχλό τη σωλήνα, διαπιστώσαμε πως ήθελε το βάρος και των δυο μας για να σηκωθεί ελάχιστα. Έτσι, ενόσω τον βαστούσαμε ανασηκωμένο, ζητήσαμε απ’ τη Φωτεινή να χώνει μικρές πέτρες από κάτω.

«Πρόσεξε καλά!» της είπε ο Ψάθις. «Σε καμία περίπτωση δε θα βρεθούν τα χέρια σου κάτω απ’ το βράχο ή κάτω απ’ τις πέτρες που βάζεις. Συνεννοηθήκαμε;»

Στην αρχή το ύψος που κερδίζαμε ήταν πόντο-πόντο, γιατί είτε η Φωτεινή δε διάλεγε τις κατάλληλες σφήνες είτε το βάρος του βράχου τις έμπηγε στο έδαφος. Αλλάζοντας κάθε τόσο υπομόχλιο φτάσαμε στο σημείο που έπρεπε να μπουν μεγαλύτερες πέτρες και η Φωτεινή διαμαρτυρήθηκε ότι δεν μπορεί να τις σηκώσει. Έτσι, μιας κι είχε κάπως ελαφρύνει ο βράχος, της είπαμε να βοηθήσει τον Ψάθι και πήγα εγώ στη θέση της. Το σχήμα του βράχου ήταν πυραμιδοειδές. Όταν μια ώρα μετά είχαμε ορθώσει τη βάση του σχεδόν κάθετα, χτίζοντας από κάτω ολόκληρο σωρό, πάλι δεν κουνιόταν χιλιοστό στις προσπάθειές μας να τον ανατρέψουμε σπρώχνοντας με τα χέρια. Συνεχίσαμε με το μοχλό μέχρι που να ισορροπήσει τελείως ο βράχος και τότε αφήσαμε τη Φωτεινή να τον σπρώξει με την άκρη της σωλήνας, αφού η ίδια το ζήτησε φωνάζοντας ξανά σαν κοριτσάκι «Εγώ! Εγώ!»

Κάναμε διάλειμμα για να πιούμε νερό. Ήμαστε κάθιδροι. Η Φωτεινή παραπονέθηκε ότι πονάει η μέση της και κάκισε τον εαυτό της που αφέθηκε να παρασυρθεί, χωρίς να υπολογίσει πως είχε την περίοδό της. Βγήκε απ’ το λατομείο για να καθίσει στον ήλιο κι εμείς αρχίσαμε το σκάψιμο. Μετά το τουμπάρισμα του βράχου η δουλειά ήταν παιχνιδάκι. Το υπέδαφος ήταν από λατύπη και σουρώματα χώματος που γέμιζαν τα διάκενά της. Μόνο μερικές μεγάλες πέτρες υπήρχαν, αλλά δε μας δυσκόλεψαν. Γρήγορα συναντήσαμε ένα στρώμα από κάρβουνα και θραύσματα στάμνας. Ο Ψάθις θεώρησε ενθαρρυντικό το εύρημα και φώναξε τη Φωτεινή.

«Αν είχαν σκάψει άλλοι εδώ», μας είπε, «τα κάρβουνα θα ήταν ανακατεμένα με τα μπάζα τους. Άρα πάμε καλά».
«Κι άμα η στάμνα είχε μέσα τις λίρες που έγιναν κάρβουνο, επειδή όποιοι τις βρήκαν δεν τήρησαν ό,τι μας είπες;» ρώτησε η Φωτεινή πειράζοντάς τον.

Δεν πρόλαβε να της απαντήσει ο Ψάθις κι ακούστηκε βόμβος από κινητήρα αεροπλάνου. Σηκώσαμε τα κεφάλια, μα πριν το εντοπίσουμε η σκιά του πέρασε από πάνω μας και μας έκανε να σκιρτήσουμε αθέλητα.

«Μπράβο!» θαύμασε ο Ψάθις, ενώ χαχανίζαμε νευρικά. «Αν το πάρουμε αστρονομικά, είχαμε σύνοδο Ηλίου, αεροπλάνου και ημών, μ’ άλλα λόγια ολική έκλειψη Ηλίου».
 Η Φωτεινή γύρισε στο προσήλιο κι εμείς εξακολουθήσαμε το σκάψιμο πιο προσεκτικά, όμως δε βρήκαμε τίποτε άλλο. Η τομή που κάναμε, με χάραξη του Ψάθι, έφτασε ενάμιση μέτρο μήκος, εβδομήντα πόντους πλάτος και ένα μέτρο βάθος. Τότε, κρίνοντας πως είχαμε πάει αρκετά βαθιά, πρότεινε να σταματήσουμε, προσθέτοντας ότι αν είχαν κρύψει τις λίρες θα τις είχαν απλώς παραχώσει βιαστικά. Εγώ, που δεν έσκαβα βέβαια για κανένα θησαυρό, θα ήθελα να συνεχίσω ωσότου να με σταματήσει ο πυθμένας του λατομείου, αλλά δεν είπα τίποτε και συμφώνησα.

«Και τώρα τι;» φανέρωσε τη βαρεμάρα της η Φωτεινή, που ήρθε πάλι κοντά μας.

«Μια που βρεθήκαμε ’δώ», είπε ο Ψάθις, «δεν κάνουμε και λίγη σκοποβολή;»

Πριν το καλοκαταλάβουμε έβγαλε απ’ την τσάντα ένα περίστροφο αιφνιδιάζοντάς μας. Στη θέα του ένιωσα έξαψη και κοίταξα κλεφτά τη Φωτεινή, τη στιγμή που έκανε κι αυτή το ίδιο. Τα μάτια μας συνεννοήθηκαν· οι υποψίες μου, αν δεν επαληθεύονταν, ενισχύονταν. Ο προϊδεασμός μας δε μας επέτρεψε να φερθούμε αυθόρμητα. Εγώ ξερόβηξα κι εκείνη ρώτησε μη πειστικά: «Αληθινό είναι;»

«Αμ’ τι, αγιοβασιλιάτικο;» γέλασε ο Ψάθις. «Κοιτάξτε ’δώ τι ρίχνει», και μας έδειξε κάτι μακρουλά φυσίγγια. «Magnum 357», καμάρωσε.

«Βαρύ που είναι!» θαύμασε η Φωτεινή, όταν της έβαλε το περίστροφο στο χέρι.

«Άσ’ το αυτό», της είπε ο Ψάθις. «Να, τούτο πάρε», και της έδωσε ένα πιστόλι διευκρινίζοντας πως είναι Walter των 7.65 χιλιοστών.

«Καλά, πόσα έχεις;»

Ήταν η ερώτηση που περίμενε. Έβγαλε μια Beretta των 9 χιλιοστών, ένα περίστροφο 0.38΄΄ Smith & Wesson κι ένα κλασικό σαρανταπεντάρι πιστόλι Colt. Με τον επαγγελματικό αέρα εμπόρου όπλων μάς έδωσε τα χαρακτηριστικά του καθενός. Ανέλυσε πολλά, ειδικά για τα διαμετρήματα και τα μήκη των φυσιγγίων σε σχέση με το είδος του στόχου και το αποτέλεσμα που θέλαμε απ’ τη βολή μας. Αυτά δεν τα συγκράτησα, μόνο κάτι ονόματα όπως Parabellum και Winchester. Επίσης είδα ότι στην τσάντα υπήρχε ακόμη τουλάχιστον μια κομμένη καραμπίνα κι άφθονα κουτιά πυρομαχικών.

Πήρε το φτυάρι για στόχο και το έστησε όρθιο στην έξοδο του λατομείου, στερεώνοντάς το με πολλές πέτρες. Εξήγησε στη Φωτεινή το χειρισμό του όπλου. Όμως εκείνη περισσότερο ενδιαφερόταν για το πόσο δυνατός θα ήταν ο θόρυβος. Θυμήθηκα το βαμπάκι που είχα μαζί μου και της έδωσα μπόλικο για να βουλώσει τα αυτιά της. Αφού ταλαντεύτηκα λίγο, αποφάσισα να βάλω κι εγώ.

«Παιδιά», μας επέστησε την προσοχή, «να μετρήσουμε τους γεμιστήρες. Όσες βολές ρίξουμε, τόσους κάλυκες θέλω να μαζέψουμε».
Θυμίζοντας ότι «οι κυρίες προηγούνται», έβαλε τη Φωτεινή να σημαδέψει και να πατήσει τη σκανδάλη, κρατώντας της τα χέρια σταθερά. Ο πυροβολισμός ήχησε ξερός κι αμέσως ακολούθησε ο απόηχος απ’ την απέναντι πλαγιά της ρεματιάς, που ακούστηκε σαν να ξεφύσηξε το βουνό αναστενάζοντας. Το φτυάρι χτυπήθηκε στην άκρη του κι έστριψε. Ο Ψάθις πήρε το σωλήνα και τον έδεσε σφιχτά στο φτυάρι σχηματίζοντας σταυρό. Ήταν αρκετά μακρύς, ώστε να βρίσκει στα τοιχώματα εκατέρωθεν της εισόδου και να εμποδίζει έτσι το στρίψιμο του στόχου. Άφησε μετά τη Φωτεινή να ρίξει μόνη της, αλλά το αποτέλεσμα δεν τον δικαίωσε: ούτε μια επιτυχία. Επιχείρησε να της ξαναδείξει τα βασικά, όμως η Φωτεινή παραπονέθηκε για τους κρότους. Τραβήχτηκε παράμερα και, με τις παλάμες στα αυτιά της, παρατηρούσε τις κινήσεις μας για να μην πιαστεί απροετοίμαστη.

«Ο άμαχος πληθυσμός», ειρωνεύτηκε ο Ψάθις, έχοντάς της γυρισμένη την πλάτη.

Πήρα τη θέση της κι άδειασα ένα γεμιστήρα. Αν και το φτυάρι μού είχε φανεί βολετός στόχος, διαπίστωσα πόσο δύσκολο ήταν να το πετύχω. Μόνο στις τελευταίες ριξιές έστρωσε το σημάδι μου. Αντίθετα, ο Ψάθις δεν αστόχησε ούτε μια φορά.

Η Φωτεινή δήλωσε ότι δεν έχει όρεξη να δοκιμάσει κι άλλο πιστόλι. Στην έκφρασή της ήταν ευκρινής η επιθυμία να λήξει το μαρτύριό της. Ανεπηρέαστοι εμείς εξακολουθήσαμε τον εκ περιτροπής καταιγισμό σφαιρών, χρησιμοποιώντας το ένα όπλο μετά το άλλο. Όμως λίγο-λίγο, παρά τη διέγερσή μου –ίσως σφιγγόμουν υπερβολικά–, ένιωσα το δεξί μου χέρι να πιάνεται απ’ την κούραση.

«Benelli super 90», είπε ο Ψάθις επιδεικνύοντάς μου την καραμπίνα. «Αερίου, χωρίς ελατήριο να πιάνει μάκα, αξιόπιστη· δε μου ’χει πάθει εμπλοκή ποτέ».
Ορθά ο Ψάθις την είχε αφήσει για το φινάλε. Έκανε αυτός την αρχή και το ήδη διάτρητο φτυάρι κουρελιάστηκε. Όταν ήρθε η σειρά μου, είδα ότι χωρίς το κοντάκι ήταν δύσκολη στο κουμαντάρισμα και το κλότσημα δυνατό. Με τον πρώτο σμπάρο πέτυχα το στειλιάρι μερικούς πόντους κάτω απ’ το μέταλλο. Όπως ήταν και λίγο σαπισμένο, κόπηκε και μείναμε χωρίς στόχο.

«Φτου!» έκανε ο Ψάθις. «Πάει το φτυάρι! Ξέχασα ότι πρέπει να σκεπάσουμε και το λάκκο. Καλά, δεν πειράζει», είπε, αφού το ξανασκέφτηκε.

Μαζέψαμε σχολαστικά όλους τους κάλυκες και τους έριξε στο λάκκο. Επειδή ο ίδιος ήταν πολύ ογκώδης, μου γύρεψε να τον βοηθήσω να διαμορφώσει το όρυγμα. Πήδηξα μέσα και κάλυψα τον πυθμένα του με μια στρώση από χοντρές πέτρες που μου έφερνε ο Ψάθις. Στη συνέχεια, σύμφωνα με τις οδηγίες του, έχτισα αριστερά-δεξιά στενή πατούρα. Μόνο τότε τον ρώτησα γιατί τα κάνουμε όλα αυτά.

Μου έγνεψε να περιμένω κι έβγαλε απ’ την τσάντα ένα μακρόστενο μεταλλικό κουτί από ανοξείδωτη λαμαρίνα και με λάστιχο γύρω απ’ το καπάκι. Τοποθέτησε μέσα τα όπλα, αφού πρώτα έλυσε την καραμπίνα για να χωράει.

«Για κάποιο διάστημα θέλω να ξεφορτωθώ τα όπλα», μας εξήγησε. «Όμως δε θέλω να τα πετάξω, μήπως και τα χρειαστώ πάλι».
Βίδωσε σφιχτά το καπάκι και βάλαμε το κουτί στο λάκκο. Το στεγάσαμε με πλάκες που στηρίζονταν στην πατούρα κι άφηναν από κάτω το κουτί προστατευμένο στον κενό χώρο. Ολοκληρώσαμε την κρύπτη κλείνοντας και τα μπρος-πίσω ανοίγματα κι ύστερα αρχίσαμε να ρίχνουμε τα μπάζα γεμίζοντας το λάκκο. Αυτός τραβούσε τα χώματα με τα υπολείμματα του φτυαριού κι εγώ τα έσπρωχνα με τον κασμά. Συμπίεσε το μπάζωμα πατώντας πέρα-δώθε και μετά ζήτησε να τουμπάρουμε το βράχο, για να τον επαναφέρουμε στην αρχική του θέση.

«Ε, και πώς θα τα πάρεις, όταν τα χρειαστείς;» τον ρώτησα.

«Θα έρθουμε ξανά παρέα», απάντησε. «Δεν πιστεύω να υπάρχει πρόβλημα;»

«Πολλή εμπιστοσύνη μάς δείχνεις», του είπα.

«Ναι, γιατί όχι; Σας νιώθω δικούς μου ανθρώπους. Είδατε; Ούτε νύξη να μην το πείτε πουθενά».
Δεν επέμεινα. Πιάσαμε πάλι δουλειά. Αυτή τη φορά κάναμε την ανατροπή γρηγορότερα, γιατί είχαμε ήδη τις κατάλληλες πέτρες πρόχειρες. Εξαλείψαμε τα περισσότερα ίχνη μας. Κάποιες πέτρες που περίσσεψαν τις πέταξε ο Ψάθις στη ρεματιά. Μετά την πρώτη βροχή δε θα διακρινόταν το παραμικρό απ’ την εκσκαφή μας.

Όταν τελειώσαμε, είχε ήδη μεσημεριάσει. Ο ουρανός όμως δεν ήταν πια καθαρός· μαύρα σύννεφα κάλυπταν μεγάλο μέρος του κατά το βορρά. Στην κορφή του βουνού είχε ομίχλη.

«Πολύ καίει ο ήλιος», σχολίασε ο Ψάθις, «και δε μ’ αρέσει. Μια βροχή μας έλειπε. Τέλος πάντων. Λέω να μη γυρίσουμε στο χωριό τώρα. Να πάω ν’ αγοράσω τίποτε να φάμε κι αν το βράδυ έχει ξαστεριά, πάμε για το τηλεσκόπιο».
Η πρότασή του ήταν λογική και δεν έβλεπα ποια αντίρρηση μπορούσα να έχω. Η Φωτεινή δυσανασχέτησε λίγο, αλλά ο Ψάθις την κατάφερε υποσχόμενος να κάνει ό,τι μπορεί για να της φέρει σερβιέτες και τσιγάρα. Έτσι, κατηφορίσαμε για το μοναστήρι. Εκείνος έφυγε αμέσως, αφού πρώτα έβαλε στη θέση τους τον κασμά και το σωλήνα. Πήρε μαζί του το φτυάρι σε μια σακούλα, για να το πετάξει στα σκουπίδια.

«Τελικά, είχες δίκιο», μου είπε η Φωτεινή σαν μείναμε μόνοι. «Δεν υπάρχει πια καμία αμφιβολία, κάπου είναι μπλεγμένος».
«Σκέψου να εφαρμόζαμε και τη δική του συνταγή ότι όλοι είναι ένοχοι μέχρις αποδείξεως του εναντίου! Αλλά το θέμα είναι», της επεσήμανα, «πως έχει μπλέξει κι εμάς. Είχε σκοπό να θάψει το οπλοστάσιό του κι εμείς τον βοηθήσαμε».
«Αν ήθελε να τ’ ασφαλίσει, γιατί τα έθαψε σ’ ένα μέρος που ψάχνουν για λίρες; Έχω ακούσει πως έχουν ανιχνευτές μετάλλων, οπότε θα τα βρουν σίγουρα».
«Δεν ξέρω. Υποθέτω πως ακριβώς επειδή εδώ έχουν ψάξει εξαντλητικά, ελπίζει πως οι έρευνες σταμάτησαν οριστικά».
«Ναι, μάλλον γι’ αυτό», συμφώνησε η Φωτεινή και μετά πρόσθεσε: «Το αστείο είναι ότι πριν έρθουμε ’δώ ο θησαυρός μπορεί να ήταν παραμύθι, όμως τώρα κάτι υπάρχει εκεί».
«Προφανώς τα είχε όλα προσχεδιάσει, κι αυτά τα περί θησαυρού ήταν για να μας εξάψει τη φαντασία».
«Ήξερε κι ότι θα συννέφιαζε χθες; Μάγος είναι;»

«Ε, αυτό ήταν συμπτωματικό και τον βόλεψε. Τρεις μέρες κάποια ευκαιρία θα ’βρισκε για να μας κουβαλήσει εδώ. Ποιος ξέρει όμως τι άλλο έχει στο μυαλό του. Αρκετό καιρό έχουμε αφεθεί και μας παρασέρνει. Πάντα γίνεται ό,τι θέλει αυτός».
 «Μπα, μην το λες», διαφώνησε. «Απλώς ό,τι προτείνει συμβαίνει να μας αρέσει και να λέμε ναι. Και τώρα τον έχουμε μάθει· πάντα θα μας έχει ετοιμάσει και μια έκπληξη. Αυτό είναι το στιλ του. Δέχομαι ότι αυτό το τελευταίο με τα όπλα με φοβίζει πολύ, αλλά ας περιμένουμε να δούμε. Να σου πω την αλήθεια, προτιμάω να είμαι ’δώ παρά στο σπίτι μου. Τι θα έκανα εκεί; Θα είχαν γίνει τα μάτια μου τετράγωνα απ’ την πολλή τηλεόραση!»

Σκέφτηκα πως όταν κάποιος παρακολουθεί θεατρικό ή κινηματογραφικό έργο, μπορεί να ταυτιστεί μ’ ένα ήρωα και να συμπάσχει. Όμως όσο έντονα κι αν είναι τα συναισθήματα που δοκιμάζει, δε λησμονεί πως είναι καθισμένος αναπαυτικά σε μια αίθουσα, ασφαλής και έξω από τα διαδραματιζόμενα. Έκρινα λοιπόν ότι το ίδιο συνέβαινε σ’ εμένα και στη Φωτεινή. Μόνο που δεν ήμαστε θεατές ενός έργου αλλά της ίδιας μας της ζωής! Πώς να εξηγηθεί διαφορετικά η ευκολία με την οποία περνάγαμε από τη μια κατάσταση στην άλλη; Ακριβώς όπως όταν τελειώσει το έργο και βγούμε από την αίθουσα γυρίζοντας την πλάτη στα όσα ζήσαμε, που γίνονται διαρκώς και πιο απόμακρα, ανίκανα να μας αγγίξουν ουσιαστικά. Αυτή η απόσταση, μεταξύ του εαυτού μας που περιπλανάται στη σκηνή της ζωής και του εαυτού μας που παρακολουθεί, με ανησυχούσε. Συνεπώς, όλος ο κίνδυνος βρισκόταν όχι στα όσα γίνονταν αλλά στην ψευδαίσθηση του απρόσβλητου.

Της εξέθεσα τις σκέψεις μου συμπληρώνοντας: «Έχω τη γνώμη πως είμαστε υποχείρια, εντελώς κατευθυνόμενοι. Αν βάλεις στο διάβα ενός σκουληκιού κάποιο εμπόδιο δε θα το αναγκάσεις να στρίψει; Τώρα, αν η ελευθερία του έγκειται στο να πάει αριστερά ή δεξιά ή να γυρίσει πίσω, μου φαίνεται πως είναι επουσιώδες ζήτημα. Δεν έχουμε την πρωτοβουλία· ο Ψάθις σέρνει το χορό κι εμείς ακολουθούμε».
Τα σύννεφα, από γκρίζα ώς κατάμαυρα, είχαν καλύψει πια όλο τον ουρανό. Σηκώθηκε άνεμος και ανατριχιάσαμε. Ο άνεμος μας έφερε μυρωδιά βροχής.

«Μπλιαχ!» έκανε η Φωτεινή πιάνοντας το λαιμό της. «Δεν την μπορώ αυτή την απαίσια χωματίλα!»

Η οσμή του βρεγμένου χώματος μου ήταν πολύ ευχάριστη και παίρνοντας ως μέτρο τον εαυτό μου θεώρησα την απέχθειά της αφύσικη. Τότε θυμήθηκα την απροθυμία της να σκάψουμε για το θησαυρό, καθώς και την απομάκρυνσή της μετά το τουμπάρισμα του βράχου. Τα συνδύασα όλα κι υπέθεσα πως η (χωματίλα( τής θύμιζε ταφή.

«Ναι», παραδέχτηκε όταν τη ρώτησα. «Δε με νοιάζει ο θάνατος· με αηδιάζει η ιδέα ότι θα με χώσουν στο υγρό χώμα να σαπίσω».
Έκρινα ότι δεν έπρεπε να της δείξω τον παραλογισμό αυτών που έλεγε, γιατί αν μπορούσε να το καταλάβει, θα το είχε δει και μόνη της. Ήταν φανερό πως πάλι τον πρώτο λόγο είχε το σώμα της, η εξωτερική της εμφάνιση. Αναρωτήθηκα πώς θ’ αντιμετώπιζε τα γηρατειά.

Είτε ήθελε ν’ αποφύγει την περαιτέρω κουβέντα για το μελλούμενο θάψιμό της είτε γιατί όντως την απασχολούσε, με ρώτησε –γυρεύοντας να μάθει περισσότερα γι’ αυτό που είχαμε θίξει πρόσφατα– τι έπρεπε να κάνει κάποιος που έχει ορμές, αλλά όχι και την ευχέρεια να τις ικανοποιήσει.

«Προκειμένου ο άνθρωπος να τσιγαρίζεται απ’ την επιθυμία», της απάντησα, «συμφέρει να βρει τρόπο για να εκφορτίζει τη σεξουαλική του ενέργεια. Όταν βάζεις τα δυνατά σου και καταφέρνεις ν’ απέχεις, η υπέρμετρη συσσώρευσή της θα σε χτυπήσει πισώπλατα. Κάθε είδους παρεκκλίσεις τροφοδοτούνται απ’ τα πλεονάσματα. Μόνο αν έχει αφήσει πίσω του το συνηθισμένο ανθρώπινο επίπεδο, είναι δυνατόν η σεξουαλική ενέργεια ν’ αλλάξει κανάλι. Τότε διοχετεύεται αλλού και μεταστοιχειώνεται, ώστε να χρησιμοποιηθεί σε διαφορετικές ανάγκες άπιαστες για ’μάς. Επομένως, το να έχουμε την αξίωση ν’ αγιάσουμε, χωρίς να ξέρουμε τι μας γίνεται, είναι θλιβερός πιθηκισμός. Για ’κείνον που θα ριχτεί στον αγώνα, το σεξ είναι το δυσκολότερο εμπόδιο, άρα τελευταίο παρά πρώτο».
«Κι αυτό δεν μπορώ να καταλάβω: πώς θα είναι τότε».
«Θυμάσαι όταν ήσουν μικρή κι έπαιζες με τις κούκλες σου, έτσι; Πιθανώς να νιώθεις ακόμη τα ωραία συναισθήματα που συνόδευαν το παιχνίδι. Όμως θέλεις να το κάνεις σήμερα; Και να θέλεις, δεν μπορείς πια. Μεγάλωσες, είσαι κάτι άλλο τώρα. Έτσι, αν προχωρήσεις και παρακάτω, τα τωρινά σου ενδιαφέροντα θα είναι απλές αναμνήσεις».
«Έχει γούστο να ’ναι αλήθεια ότι δεν είμαστε ολοκληρωμένοι, αλλά δεν το ξέρουμε και σταματάμε την ανάπτυξή μας πρόωρα! Το λέω καλά; Γιατί κάτι τέτοιο κατάλαβα, τότε που το συζητήσαμε».
Θυμήθηκα ότι λογάριαζε να μιλήσει σχετικά στον Ψάθι και τη ρώτησα ποια ήταν η άποψή του.

«Δεν του το είπα».
«Γιατί;»

«Μα του είχα μεταφέρει κάποια άλλα πράγματα που μου είπες, και με είχαν ενθουσιάσει, κι εκείνος τα βρήκε απλοϊκά και με κατηγόρησε ως αφελή γιατί εντυπωσιάστηκα».
Άλλη μια φορά ένιωσα απογοήτευση. Αν έτσι προσπαθούσε ν’ αποκρύψει την πραγματική αιτία –δηλαδή ότι δεν ήθελε να μάθει ο Ψάθις τι κουβεντιάζει μαζί μου για να μην του κακοφανεί–, διάλεξε δικαιολογία που με μείωνε. Αν πάλι ήταν ειλικρινής, τόσο το χειρότερο. Έπρεπε να μου το πει κατάμουτρα; Αντιλήφτηκα να σχηματίζεται μέσα μου ένα ολωσδιόλου αρνητικό συναίσθημα και ν’ απλώνεται καταλαμβάνοντάς με ολόκληρο. Φοβήθηκα ότι θα κλειστώ στον εαυτό μου για ώρες, ανίκανος να του ξεφύγω μέχρις ότου εξαντληθούν τα καύσιμά του. Ευχόμουν απεγνωσμένα να διαψευστώ, αλλά δεν έβλεπα πώς, και η ώρα περνούσε.

Η Φωτεινή άρχισε να παλεύει με το κινητό της τηλέφωνο. «Τίποτα, τελείως νεκρό», ανακοίνωσε απογοητευμένη σε λίγο.

Το μόνο που κατάφερα ήταν να μην της πετάξω το «Ε, και;» που μου ανέβηκε ορμητικά στο στόμα.

«Δεν ξέρω αν είμαι επηρεασμένη απ’ το χωρισμό μου με τον Κωστή», είπε κατόπιν σκεφτικά εκείνη, ανίδεη γι’ αυτά που γίνονταν μέσα μου, «όμως νιώθω γενικότερα…, να το πω μοναξιά, να το πω απόσταση; Δε με συγκινούν πια όσα ενδιαφέρουν τους άλλους, κι αυτούς βαρετούς και ξένους τους βρίσκω. Τι ’ναι αυτό; Θα μου περάσει άραγε ή…»
«Περιλαμβάνεις κι εμάς στους βαρετούς;» τη ρώτησα με κακία, κι ο πληθυντικός ήταν υποκριτικός και μικρόψυχος.

«Αστειεύεσαι; Αφού μόνο στη δική σας παρέα αισθάνομαι ότι ζω, ότι ο κόσμος γίνεται πραγματικός».
Ήταν απίστευτη η ταχύτητα με την οποία το πικρό συναίσθημα μεταστράφηκε σε γλυκό. Το ότι μου έδωσε τόσο μεγάλη αξία, αλλά πιο πολύ ο τόνος που το είπε, σαν να με μάλωνε γιατί αμφισβήτησα κάτι αυτονόητο, έκανε την ανταπόκρισή μου να είναι ανάλογη.

«Ε, δεν καταλαβαίνεις;» της είπα, σημειώνοντας τη βιάση μου να την κολακέψω ανταποδίδοντας. «Εσύ προχώρησες κι ήταν επόμενο οι άλλοι να μείνουν πίσω. Όσο απομακρύνεσαι τόσο λιγότερους θα βρίσκεις στο δρόμο για συντροφιά, και δεν μπορείς να κάνεις τίποτε γι’ αυτό».
«Δεν είναι λίγο αποκαρδιωτικό;»

«Εγώ θα το αποκαλούσα απλώς αναπόφευκτο. Διαλέγεις και παίρνεις: στον Παράδεισο και μόνη ή στην Κόλαση με παρέα».
«Είναι εξακριβωμένο αυτό; Δεν πάει και αλλιώς; Με παρέα στον Παράδεισο και μόνος στην Κόλαση;»

Της αποκρίθηκα πως αυτό που εννοούσα ήταν ότι δε γίνεται να έχουμε την πίτα σωστή και το σκύλο χορτάτο. Ξοδέψαμε πολλή ώρα σε διευκρινίσεις, όμως αντί να ξεκαθαρίσουμε αν μιλάμε για το ίδιο πράγμα, σιγά-σιγά μάλλον χάσαμε κι όσα νομίζαμε πως είχαμε συμφωνήσει. Παραιτηθήκαμε.

Στο μυαλό μου ήρθε ακάλεστο το περιστατικό με τη σκιά του αεροπλάνου που έπεσε πάνω μας. Ταυτόχρονα (άκουσα( τη φράση «σκιά θανάτου». Αναρίγησα. Προσπάθησα να θυμηθώ πού είχα διαβάσει τη φράση. Κατέληξα ότι πρέπει να ήταν από την Παλαιά Διαθήκη. Δεν είχα τον εαυτό μου για προληπτικό, αλλά μ’ ενόχλησε ο δυσάρεστος συνειρμός.

«Τι ήταν πιο εύκολο, να πέσει η σκιά του αεροπλάνου στο κεφάλι μας ή το ίδιο;»

Με την αφάνταστη ερώτηση της Φωτεινής, δεν έμεινε τρίχα στο κορμί μου που να μη σηκωθεί. Τέτοια σύμπτωση πάνω στη σύμπτωση υπογράμμιζε τον κακό οιωνό. Είχα την παρόρμηση να της αποκαλύψω τι σκεφτόμουν, συγκρατήθηκα όμως· γιατί να την αναστατώσω;

Δε χρειάστηκε να της απαντήσω· άρχισαν να πέφτουν ψιχάλες και μπήκαμε στο καλύβι. Καθίσαμε στο μισοσκόταδο.

«Κρίμα!» είπε η Φωτεινή. «Δεν μπορούσε να πιάσει προτού ξεκινήσει ο Ψάθις; Αντί να πάει και να ’ρθει και να πρέπει να ξαναφύγουμε, τώρα θα ήμασταν στο χωριό. Θέλω και να πλυθώ λιγάκι, κι αυτό το νερό της πηγής είναι παγωμένο. Θα πάθω τίποτα».
Αφουγκραστήκαμε μακρινά μπουμπουνητά και σύντομα η βροχή χόντρυνε.

«Ποιος τον ακούει τώρα! Θα γυρίσει μπουρινιασμένος», προεξόφλησε η Φωτεινή. «Όχι πως δεν έχει κάποιο δίκιο· ούτε απόψε τηλεσκόπιο. Αλλά νομίζω πως το παρακάνει. Θ’ αλλάξει τίποτα με τις βλαστήμιες; Σ’ αυτό μου θυμίζει τον συχωρεμένο. Βέβαια, δε συγκρίνεται· εκείνος δεν παιζόταν».
Οπωσδήποτε είχε περάσει κάμποσος καιρός που δεν είχε μνημονεύσει τον άντρα της – και δε μου είχε λείψει καθόλου. Κι ενώ η βροχή δυνάμωνε, μου εξιστόρησε ποικίλα ενδεικτικά επεισόδια, που αφορούσαν ιδίως τη σχέση καιρικών συνθηκών και κυνηγετικών εξορμήσεων. Όποτε τα πράγματα δεν ήταν όπως τα ήθελε, διέβλεπε επιβουλή δυνάμεων που ενεργούσαν αποκλειστικά εναντίον του. Το εύλογο ερώτημα, γιατί σε μια στημένη κακοκαιρία να συνυποφέρουν άδικα και χιλιάδες άλλοι εξαιτίας του, τον άφηνε αδιάφορο.

«Μόνο ο εαυτούλης του τον ένοιαζε. Ήταν το άκρον άωτον της μουρμούρας· ακόμα και να του ’ρχονταν όλα δεξιά, έβρισκε κάτι για να γκρινιάξει. Φαντάσου τι γινόταν στις αναποδιές! Χτυπιόταν για τη συμφορά του, μια παραπάνω απόδειξη πως είναι καταραμένος. Όμως όταν ήταν για τους άλλους, ο φθόνος του τον έκανε να τα βλέπει αντίθετα. Αν γινόταν σεισμός κι έριχνε το σπίτι του γείτονα, θα ’χε να λέει για τον τυχεράκια, που θα του δώσουν τζάμπα δάνειο να το ξαναχτίσει! Πάντα αυτός ήταν ο αδικημένος κι οι άλλοι οι καλορίζικοι».
Η πόρτα άνοιξε με θόρυβο ξαφνιάζοντάς μας και μπήκε στάζοντας ο Ψάθις. Αντί να βρίσει, όπως πρόβλεψε η Φωτεινή, απόθεσε τις σακούλες που κρατούσε και τράβηξε πίσω την κουκούλα του.

«Ρίχνει πράμα», μας ανακοίνωσε ήρεμα τινάζοντας το μπουφάν. «Δεν πειράζει· καλοκαίρι έρχεται, να πιει κι η γη μια σταλιά νερό».
Έβγαλε από την τσέπη του ένα πακετάκι σερβιέτες και το κούνησε στη Φωτεινή.

«Πιάσε», της είπε και της το πέταξε. «Όχι να το παινευτώ, αλλά είμαι γάτα! Γλίτωσα το ταξίδι· είναι της γυναίκας του αγροτικού γιατρού».
«Χίλια ευχαριστώ, μένω υποχρεωμένη», χαμογέλασε ικανοποιημένη εκείνη. «Πότε φεύγουμε;»

«Α, δε θα ’σαι καλά! Μόλις ήρθα· δε θα φάω όλη τη μέρα πέρα-δώθε! Άλλωστε, πού θα βρούμε καλύτερα; Δε θέλεις λίγη περιπέτεια;»

«Περιπέτεια ναι, ταλαιπωρία όχι. Πού θα βρω ζεστό νερό να πλυθώ;»

«Γι’ αυτό στενοχωριέσαι; Άσ’ το πάνω μου και σε δέκα λεπτά θα είναι έτοιμο. Τι το ’χουμε τόσο ωραίο τζάκι;»

Φόρεσε την κουκούλα και, χωρίς να της δώσει καιρό να το σκεφτεί, έτρεξε να φέρει ξύλα. Η Φωτεινή πήγε να του φωνάξει κάτι, δίστασε, και τελικά σήκωσε τους ώμους.

«Πολύ κεφάτο τον βλέπω», μου είπε αποδοκιμαστικά. «Ετοιμάσου: θα τον πιάσει πάλι καμιά λογοδιάρροια!»

Ο Ψάθις δεν άργησε να επιστρέψει με μια μεγάλη αγκαλιά ετερόκλητων ξύλων: κομμάτια από σανίδια, μια πλάτη καρέκλας και το ένα της ποδάρι, μια ογκώδη ρίζα μάλλον αγριελιάς, διάφορα ξερόκλαδα, μέχρι και το στειλιάρι απ’ το φτυάρι. Αναμερίσαμε απ’ την παραστιά μερικά απομεινάρια από χοντρά κούτσουρα και στήσαμε τη φωτιά. Ευτυχώς το τζάκι ήταν καλοφτιαγμένο κι η καμινάδα τραβούσε μια χαρά. Με άφησε να συγυρίζω τα ξύλα και ξαναβγήκε. Σε λίγο έφερε ένα μικρό τενεκέ με νερό και μια μακριά μπετόβεργα. Λύγισε το σίδερο διπλώνοντάς το και το στήριξε σε δυο τσιμεντόλιθους εκατέρωθεν της φωτιάς. Πάνω σ’ αυτή τη φουρκέτα τοποθέτησε τον τενεκέ.

«Πέρασε η ώρα», είπε. «Λέω να κάνουμε υπομονή λίγο ακόμη και να φάμε για μεσημέρι και για βράδυ μαζί· εσείς, τι λέτε;»

Συμφωνήσαμε. Άρχισε να βγάζει τα τρόφιμα.

«Όπως καταλαβαίνετε», μας προειδοποίησε, «δε διάλεξα· πήρα ό,τι βρήκα. Μη μου αρχίσει κανείς για δίαιτες και υγιεινές διατροφές. Έφερα κάτι χωριάτικα λουκάνικα, να γλείφεις τα δάχτυλά σου!»

 «Βρέχει πολύ;» ρώτησε τον Ψάθι η Φωτεινή, στριφογυρίζοντας αμήχανα τις σερβιέτες.

Προς στιγμήν την κοίταξε με απορία, αφού ο καθένας άκουγε το χαλασμό που γινόταν έξω, αλλά κατάλαβε αμέσως.

«Σιγά μη βγεις να γίνεις μουσκίδι!» της είπε. «Να, εδώ θα κάνεις τη δουλειά σου, κι ο Χρόνης θα γυρίσει την πλάτη. Τι με κοιτάς έτσι; Εγώ, ως γιατρός, εξαιρούμαι. Αλλά τώρα που το σκέφτομαι, κι ο Χρόνης με το υπογένειο που τρέφει δικαιούται να περνάει για παραδοσιακός δόκτωρ».
Την άφησε αρκετά για να πιστέψει πως της μιλούσε σοβαρά και μετά γέλασε: «Έλα, ρε, πλάκα σου κάνω! Μόλις γίνει το νερό, εμείς θα περάσουμε τα λουκάνικα σ’ ένα σύρμα και θα τα ψήσουμε, κι εσύ με την ησυχία σου. Τι μας πέρασες, για τίποτε ηδονοβλεψίες;»

Η Φωτεινή δεν ήταν σίγουρη κι ο Ψάθις συνέχισε: «Δεν καταλαβαίνεις ότι εδώ μέσα, μπροστά σου, θα ντραπούμε να κοιτάξουμε μη φανούμε λιγούρηδες; Άμα βγεις, δε σου εγγυώμαι ότι δε θα ’ρθει κανείς κρυφά στη χαραμάδα της πόρτας».
Η Φωτεινή το δούλευε μέσα της, εγώ ήμουν προσηλωμένος στις φλόγες, κι εκείνος κρέμασε τα υπόλοιπα τρόφιμα από το σύρμα που ήταν πιασμένο στο ταβάνι.
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Όταν καθίσαμε να δειπνήσουμε, είχε ήδη νυχτώσει. Κι αυτό, γιατί ο Ψάθις είχε την ιδέα να μας παρουσιάσει και τις άλλες του φωτογραφίες πριν από το φαΐ. Με τους πλανήτες, τα αστρικά σμήνη και τα νεφελώματα ξεχαστήκαμε τελείως. Η σκηνή ήταν το λιγότερο αλλόκοτη. Έξω η νεροποντή κι εμείς μπροστά στο αναμμένο τζάκι να βλέπουμε διπλούς αστέρες και κομήτες. Διακόψαμε μόνον όταν η συγκίνηση με χαλάρωσε τόσο που έπρεπε να τρέξω για την ανάγκη μου. Αργοπόρησα ώσπου να βρω τρόπο να προφυλαχτώ απ’ τη βροχή. Όταν γύρισα ο Ψάθις είχε μεταφέρει το τραπέζι πιο κοντά στο τζάκι και τελείωνε το ψήσιμο των λουκάνικων.

Η Φωτεινή, χωρίς το φως του στικ, απόψε μετέδινε ότι δεν αισθάνεται άνετα, κι ενώ τσιμπολογούσε το μάτι της έπαιζε μια αριστερά και μια δεξιά. Επειδή διάλεξε θέση με την πλάτη της να βλέπει προς το κέντρο του δωματίου, υπέθεσα ότι την ανησυχούσε η κατάσταση των τοίχων. Ο σοβάς είχε πέσει από πολλά σημεία αποκαλύπτοντας χαίνοντες αρμούς ανάμεσα στις πέτρες και τρύπες απροσδιόριστου βάθους, αφού στο ημίφως των κεριών που είχαμε ανάψει δημιουργούνταν σκιές και στις παραμικρές ανωμαλίες της τοιχοποιίας. Προφανώς περίμενε να προβάλουν απ’ τις σχισμές κάθε είδους αηδιαστικά πλάσματα. Αντίθετα, ο Ψάθις είχε ακουμπήσει τη ράχη του άνετα στο ντουβάρι και καταβρόχθιζε μία φραντζόλα ψωμιού παραγεμισμένη με διάφορα, τόσο μεγάλη που σε σύγκριση μαζί της το δικό μου σάντουιτς σε φραντζολάκι έμοιαζε με μινιατούρα. Έβγαλε και μια πελώρια μπουκάλα κρασί και μας κέρασε. Δεν είχα ξεχάσει την αποκάλυψή του πως όταν πίνει η Φωτεινή εκδηλώνεται ερωτικά και ταράχτηκα. Ανακουφίστηκα όταν η Φωτεινή με μιμήθηκε και δεν τον άφησε να της βάλει κι αυτής πάνω από δύο δάχτυλα, ενώ το δικό του ποτήρι το ξεχείλισε.

Η βροχή δυνάμωνε και πύκνωσαν οι βροντές. Φαινόταν πως ήταν κάτι παραπάνω από συνηθισμένη μαγιάτικη μπόρα. Τρώγαμε σιωπηλοί, όταν ξαφνικά η Φωτεινή ξεφώνησε κι έδειξε του Ψάθι πιάνοντάς τον απ’ το μπράτσο. Ένα τερατώδες μυριάποδο σεργιάνιζε κοντά στη γωνία. Στην αρχή αυτός δεν το είδε κι όπως ήταν μπουκωμένος της έκανε ερωτηματικό νεύμα. Συνέχισε να του δείχνει με ένταση και, όταν αυτός το αντιλήφθηκε, του φώναξε βεβιασμένα: «Τώρα! Τώρα! Πάτησέ το!» επειδή το ζωύφιο έψαχνε να τρυπώσει κάπου. Ο Ψάθις δεν την άκουσε και χρησιμοποιώντας την εφημερίδα που είχε για μαξιλαράκι, το έπιασε και το πέταξε έξω απ’ την πόρτα.

«Γιατί δεν το πάτησες το σιχαμένο; Να δεις που θα ξανάρθει!»

«Σώπα, καημένη! Τι θα σου κάνει, θα σε φάει;»

«Καλά, θέλω να σου μπει σε κάνα σώβρακο την ώρα που κοιμάσαι, να δω αν θα σ’ αρέσει!»

«Α, πες μου έτσι!»

«Ξέρω πού το πας, αλλά κάνεις μεγάλο λάθος», αμύνθηκε η Φωτεινή.

Ενώ αντάλλασσαν μερικά ακόμη συναφή υπονοούμενα, ο Ψάθις προσπαθώντας να ξανακαθίσει έδωσε μια με το γόνατό του στο τραπέζι. Πρόλαβα ν’ αρπάξω το νοβοπάν με το ελεύθερο χέρι μου, όμως για την μπουκάλα ήταν ήδη αργά· έπεσε στο πάτωμα κι έγινε θρύψαλα. Με μια βλαστήμια ο Ψάθις όρμησε να περισώσει ό,τι μπορούσε. Σήκωσε τον πάτο και, βάζοντας το δάχτυλο μπροστά για να κρατήσει κανένα θραύσμα γυαλιού, στράγγιξε στο ποτήρι του το λίγο κρασί που είχε απομείνει. Έπειτα το ήπιε μονοκοπανιά. Απόρησα· ιδίως όταν τον είδα να έχει χάσει το χρώμα του απ’ το θυμό του. Έκανε μερικές βόλτες στο δωμάτιο βρίζοντας και χειρονομώντας.

«Πάει τώρα, έγινε», του είπα για να τον κατευνάσω, πιο πολύ χάριν της Φωτεινής που ήταν ο ηθικός αυτουργός, αφού τον ανάγκασε να σηκωθεί με το φόβο της γι’ αυτό που δεν ήταν καν σαρανταποδαρούσα.

«Όχι, ρε! Δεν είναι δυνατόν! Σκατά! Σκατά!» φώναξε, χωρίς να δώσει κανένα σημάδι ότι με άκουσε.

Απότομα σταμάτησε, επέστρεψε στη θέση του και, χωρίς να πει τίποτε, άρπαξε τη φραντζόλα του. Την απόσωσε με τεράστιες δαγκωνιές, μασώντας με λύσσα, πριν προλάβω εγώ να καταπιώ την μπουκιά μου. Μετά ψαχούλεψε στα πράγματά του κι άνοιξε ένα μασούρι μπισκότα. Τα εξαφάνισε κι αυτά σε δυο λεπτά και φάνηκε να ξαναβρίσκει τη διάθεσή του. Χαρακτήρισε το συμβάν ως αναγκαστική σπονδή. Αστειεύτηκε που ο χώρος μύριζε σαν κρασοπουλειό, κι εμείς δεν είχαμε γουλιά. Κοίταξε στα ποτήρια μας και, αφού είδε ότι εγώ δεν το είχα αποσώσει, με ρώτησε αν θα το πιω. Του είπα ναι κι εκείνος με ειρωνεύτηκε:

«Το βασανίζεις, ε; Κοίτα μη σε χτυπήσει στο κεφάλι!»

Αν και ο Ψάθις έφαγε περισσότερο από όσο κι οι δυο μας, τελείωσε πρώτος· απόφαγε μετά κι η Φωτεινή, και διαπίστωσα ότι εγώ ήμουν ακόμη στη μέση. Παρόλο που είχα ξεκουμπώσει το παντελόνι, η καθιστή στάση μ’ ενοχλούσε στο στομάχι. Έτσι, σηκώθηκα και βηματίζοντας πέρα-δώθε συγκεντρώθηκα στο μάσημα, για να ξεμπερδεύω. Όταν τους είδα να μουρμουρίζουν κάτι και να χασκογελούν, τους γύρισα τα νώτα και στάθηκα μπροστά στην πόρτα. Το πάνω της φύλλο δεν εφάρμοζε στην κάσα κι έχασκε. Έβαλα το μάτι μου στη χαραμάδα και κοίταξα έξω. Το θέαμα ήταν επιβλητικό. Οι αλλεπάλληλες αστραπές φώτιζαν την πυκνή ομίχλη με ασπρογάλαζη ανταύγεια. Το μισοκαμένο σκέλεθρο μιας βελανιδιάς στη μέση της αυλής μια φανερωνόταν και μια χανόταν. Ανατρίχιασα, καθώς σε κάθε λάμψη το θεόρατο δέντρο μού φαινόταν διαφορετικό, σαν να προχωρούσε σιγά-σιγά προς το μέρος μου κάθε φορά που σκοτείνιαζε, κι όταν άστραφτε να μαρμάρωνε με τα νερά να τρέχουν από τα κούτσουρά του. Το χειρότερο όμως ήταν το ακατάπαυστο μπουμπουνητό. Ήταν εκνευριστικό, σ’ έκανε ν’ αγριεύεις. Ενώ στην αρχή της καταιγίδας είχα μετρήσει το διάστημα μεταξύ αστραπής και βροντής, για να δω αν ζυγώνει ή απομακρύνεται, τώρα ήταν αδύνατον. Ώσπου να σβήσει ο απόηχος της μιας βροντής ερχόταν η επόμενη. Η καθυστέρηση από τη λάμψη ήταν ασήμαντη, λες και η καταιγίδα κλωθογύριζε από πάνω μας. Όμως οι άλλοι είχαν διαφορετική άποψη. Ο Ψάθις γελούσε και προκαλούσε· όσο πιο δυνατή η βροντή, τόσο φώναζε: «Ρίξε! Ρίξε! Γουστάρω!» Η Φωτεινή, πάλι, δήλωσε πως της άρεσε να είναι κάπου προστατευμένη, όταν έξω γίνεται χαλασμός, ενώ εγώ, αντίθετα, σε παρόμοιες περιστάσεις προτιμούσα να είμαι στο ύπαιθρο παρά κλεισμένος, χωρίς να γνωρίζω τι συμβαίνει.

Όταν η Φωτεινή άναψε τσιγάρο, ο Ψάθις τής επεσήμανε την αντίφαση: να προσέχει σχολαστικά τη διατροφή της κι απ’ την άλλη να καπνίζει, λες κι αυτό δεν ήταν βλαβερότερο για την υγεία της απ’ το να φάει ένα λουκάνικο παραπάνω. Όμως πριν προφτάσει εκείνη ν’ απολογηθεί, ο Ψάθις αναπάντεχα της ζήτησε τσιγάρο.

 «Πάνε χρόνια που το έχω κόψει», της είπε, «αλλά δεν είμαι φανατικός. Πόσο θα με πειράξει ένα τσιγαράκι; Άλλωστε, σήμερα επιτρέπεται λόγω ειδικών συνθηκών. Μέχρι και στους μελλοθάνατους δίνουν να τραβήξουν μια τζούρα».
Ευχαριστημένος από τον εαυτό του, επιδόθηκε στην προσφιλή του ενασχόληση.

«Που λέτε»», ξεκίνησε, «άνοιξε ταβέρνα δίπλα απ’ την πολυκατοικία που έμενα, απ’ τη δική μου μεριά, κι όπως καταλαβαίνετε ήρθαν τα συνήθη μεταμεσονύχτια προβλήματα. Το ανυπέρβλητο ήταν η λαϊκή κομπανία και ο ανυπόφορος τραγουδιστής της, που θα έκανε και γάιδαρο να ζηλέψει. Αφού κάποιες παρατηρήσεις συγκατοίκων δεν έφεραν αποτέλεσμα, αφού οι κλήσεις στην αστυνομία έμεναν χωρίς ανταπόκριση ή, στην καλύτερη περίπτωση, έρχονταν οι μπάτσοι κι έμπαιναν στην ταβέρνα για κάνα ποτηράκι, ανέλαβα δράση. Έφτιαξα ένα πενηντάκιλο ογκόπαγο στον καταψύκτη και περίμενα μια βροχερή νύχτα. Μόλις ξεκουμπίστηκαν και το μαγαζί έκλεισε, αμόλησα απ’ τον τέταρτο όροφο τον πάγο κατευθείαν στη στέγη της ταβέρνας. Ξέρετε, κεραμίδια, λαμαρίνες, τα γνωστά των αυθαιρέτων κατασκευών. Πάταγος. Μπήκε κι όλο το νερό μέσα μέχρι το πρωί που σταμάτησε η βροχή. Μεγάλη καταστροφή. Κανένα ίχνος».
Θυμήθηκα τη χθεσινή μισοτελειωμένη ιστορία με τον παπά και τα παγάκια που του σφεντόνιζε. Διερωτήθηκα αν όντως είχε βρει πολλές εφαρμογές του κόλπου με τον πάγο ή απλώς ήταν πάγιο συστατικό της μυθοπλασίας του. Αληθινές ή ψεύτικες οι ιστορίες του Ψάθι ήταν οπωσδήποτε διασκεδαστικές. Όμως εκείνη τη νύχτα δεν είχα διάθεση. Με πείραζε ο μη εξαιρετέος κομπασμός του, με πείραζε που η Φωτεινή γελούσε. Με πείραζε που αφηγούνταν περιστατικά απ’ τη ζωή τους κι εγώ δεν είχα να πω τίποτε. Με πείραζε που απ’ τη βροχή η κουβέντα –δεν ξέρω πώς– έφτασε στη θάλασσα κι από ’κεί στο γυμνισμό, και πραγματικά ήθελα να βρισκόμουν κάπου αλλού, όταν οι σεξουαλικοί υπαινιγμοί χόντρυναν καρυκευμένοι με φτηνά αστειάκια.

«Δε θέλω να κάνω γυμνισμό, δε θέλω να μου κολλάνε, επειδή με βλέπουν σαν κώλο!» είπε η Φωτεινή.

«Μα, και τώρα σαν κώλο με κολάν σε βλέπουν!» αναφώνησε ο Ψάθις κι εκείνη γέλασε υπερβολικά εν σχέσει με την αξία του ευφυολογήματος, ενώ ο πληθυντικός του που περιλάμβανε κι εμένα επέτεινε τη δυσφορία μου.

Όμως το τρισχειρότερο ήρθε μετά. Μ’ ένα απροσδόκητο άλμα που υπερκέρασε τα όρια των μεταξύ μας σχέσεων, η Φωτεινή ούτε λίγο ούτε πολύ εξομολογήθηκε απερίφραστα ότι τα είχε φτιάξει κάποιο διάστημα με τη γυναίκα ενός ναυτικού, για να δει «πώς είναι»! Αν και δεν περίμενα ν’ ακούσω κάτι τέτοιο –ούτε και ήθελα–, δεν μπορώ να πω ότι σκανδαλίστηκα. Με κατέλαβε όμως ένα θλιβερό συναίσθημα, καθώς φαντάστηκα δύο μοναχικές γυναίκες παγιδευμένες στις βιοτικές τους συνθήκες, που αυτές επέλεξαν, και την απελπισία τους να τις οδηγεί σε νέες περιπλοκές. Γνώριζα τη γνώμη του Ψάθι για τους ομοφυλόφιλους και η ενόχλησή μου έγινε αποστροφή, όταν είδα ότι με την επαγγελματική του φωνή ρωτούσε –από επιστημονικό ενδιαφέρον και μόνο– λεπτομέρειες, που προφανώς δεν αποσκοπούσαν αλλού παρά στο πικάντικο του θέματος. Όμως δεν μπόρεσα να τον κατακρίνω για πολύ, αφού συνειδητοποίησα ότι κι εγώ λαχταρούσα να ρωτήσω τη Φωτεινή ή, ακόμη καλύτερα, να ήμουν από μια μεριά να τις βλέπω, αλλά δεν ήθελα να το φανερώσω. Παρέμεινε το δίλημμα: πώς να εξηγήσω το ξάνοιγμά της –εφόσον δεν ήταν μεθυσμένη–, ως επακόλουθο μιας οξείας κρίσης ειλικρίνειας ή ως εξαναγκασμό από κάτι ισχυρότερο απ’ τη θέλησή της; Γρήγορα όμως το άφησα, γιατί τελικά δεν έβλεπα τη διαφορά.

Ο Ψάθις δεν άργησε ν’ ανταποδώσει.

«Αν βρεις στην τουαλέτα της μάνας σου ένα δονητή», είπε, «οφείλεις να δείξεις κατανόηση. Όταν όμως το πλαστικό υποκατάστατο φοριέται με λουριά, ε, τότε πολλά βάζεις με το νου σου. Πάντως, το μόνο σίγουρο είναι πως ήδη είχε κερατώσει τον πατέρα μου –με ποιον ή με ποια, δεν ξέρω–, γιατί μια φορά μπροστά μου της έριξε τέτοιο φούσκο, που έπεσε νοκάουτ. Απορώ που δεν της έμεινε κουσούρι. Έκτοτε είχαν χωριστές κρεβατοκάμαρες».
Ο Ψάθις, επικαλούμενος τον κίνδυνο ατυχήματος εξαιτίας των καιρικών συνθηκών, έπεισε τη Φωτεινή πως το συνετότερο ήταν να περάσουμε κι αυτή τη νύχτα στο μοναστήρι. Δεν έκρυψε βέβαια τη δυσαρέσκειά της, αφού έβλεπε ότι αναγκαζόταν να κάνει διαδοχικούς συμβιβασμούς. Το να ξανακοιμηθούμε στο βαν αποκλείστηκε χωρίς πολλές κουβέντες. Η θαλπωρή στο καλύβι ήταν υπέρτερη των ενδοιασμών της. Ετοιμάσαμε τα στρωσίδια μας και ξαπλώσαμε. Σβήσαμε τα κεριά, αφού η φωτιά που σιγόκαιγε έδινε το απαραίτητο για τη Φωτεινή αντιφέγγισμα. Οι δυο τους συζήτησαν για λίγο ακόμη, μα το μυαλό μου ήταν αλλού και δεν πρόσεξα τι έλεγαν. Σύντομα σώπασαν και πήρε ο καθένας την αγαπημένη του στάση για ν’ αποκοιμηθεί. Αναμένοντας ν’ ακούσω το απερίγραπτο ροχαλητό του Ψάθι, διερωτόμουν πάλι τι ακριβώς κάναμε εκεί και ποιο άραγε ήταν αυτό που πήγαινα να θυμηθώ και μου ξέφευγε. Νύσταξα. Πάντα ήμουν δύσκολος στον ύπνο, οπότε με τέτοιον ορυμαγδό κανονικά δεν υπήρχε περίπτωση να κλείσω μάτι. Όμως είχα την ελπίδα να νικηθώ απ’ την κούραση και το χθεσινό σχετικό ξενύχτι, αφού η Φωτεινή είχε κάνει ταραγμένο ύπνο κι όλο φοβόμουν μήπως πέσει πάνω μου.

Δε θα είχαν περάσει δέκα λεπτά, όταν απ’ τη μεριά της Φωτεινής άκουσα ένα ρυθμικό κριτς - κριτς - κριτς. Οι συνειρμοί μου διέτρεξαν ένα φάσμα ενδεχομένων, από το να ξύνεται ή να αυνανίζεται μέχρι το να τρώει κρυφά, αλλά δε με ικανοποίησε κανένα. Ανασήκωσα λίγο το κεφάλι, αλλά δεν είδα τίποτε, γιατί ο όγκος του Ψάθι που ήταν ανάμεσά μας μου εμπόδιζε τη θέα. Όμως η μετατόπισή μου με βοήθησε να συμπεράνω πως ο θόρυβος ερχόταν πέρα απ’ τη Φωτεινή. Αμφιταλαντευόμουν, να σηκωθώ ή όχι, όταν με πρόλαβε εκείνη. Στηρίχτηκε στον αγκώνα κι άναψε το φακό. Έβαλε φωνή: «Α, ένα ποντίκιιι!»

Φόρεσα τα παπούτσια μου και πήγα να δω. Πράγματι ένα θρασύτατο ποντίκι σκάλιζε τη σακούλα με τα σκουπίδια μας. Μόλις ζύγωσα, το έσκασε και χάθηκε μέσα σε μια τρύπα του τοίχου. «Τώρα; Τι θα κάνουμε τώρα;» έλεγε και ξανάλεγε η Φωτεινή αναστατωμένη. Ο Ψάθις τής πρότεινε πειράζοντάς τη να ψάξει και τα στρωσίδια της, μήπως έχει τρυπώσει εκεί η παρέα του ποντικιού, κι αυτή πετάχτηκε πανικόβλητη κι άρχισε να τινάζει τον υπνόσακο. Εγώ έκανα κάτι αλουμινόχαρτα μπάλα και τη σφήνωσα στην τρύπα. Τη διαβεβαίωσα ότι τώρα που το ποντίκι είδε πως το πήραμε χαμπάρι θα κάτσει ήσυχο. Δυστυχώς έπεσα έξω. Δεν είχαμε ξαπλώσει καλά-καλά και νέοι θόρυβοι έφτασαν στα αυτιά μου. Αυτή τη φορά ήμουν εγώ που άναψα το φακό και είδα χώματα να πέφτουν κάτω από το βούλωμα της τρύπας. Ήταν φανερό πως το ποντίκι έσκαβε από μέσα με φούρια διευρύνοντας το άνοιγμα. Η Φωτεινή παρακολουθούσε με τέτοια έκφραση θαρρείς και θα ξεπρόβαλλε τουλάχιστον μια αγριεμένη αρκούδα. Την ώρα που ο Ψάθις μούγκριζε «Τι, στο διάολο, πάλι», το αλουμινόχαρτο έπεσε και το ποντίκι βγήκε αψηφώντας το φως που ήταν στραμμένο πάνω του.

«Α, τούτο πάει γυρεύοντας», είπε εκνευρισμένος ο Ψάθις και σηκώθηκε αποφασιστικά. Το ποντίκι κρύφτηκε πίσω από τους αραδιασμένους τσιμεντόλιθους, στο κενό μεταξύ ντάνας και τοίχου. Ο Ψάθις εξοπλίστηκε με το μισοκαμένο στειλιάρι απ’ το φτυάρι. Το ποντίκι παρουσιαζόταν πότε στη μία και πότε στην άλλη άκρη και μας κοίταζε. Ο Ψάθις έκλεισε τη μια μ’ ένα τσιμεντόλιθο. Δίνοντάς μου μια βέργα με κάλεσε να το προγκίξω από πίσω, για να βγει εκεί όπου το καρτερούσε με το ματσούκι υψωμένο. Συνεργάστηκα με μισή καρδιά. Το ποντίκι ξεμύτισε απ’ την κρυψώνα του και για μια στιγμή στάθηκε θαμπωμένο από το φως του φακού του Ψάθι, εύκολος στόχος. Τον είδα να τσιτώνεται για να χτυπήσει, και τότε ο επόμενος κεραυνός έσκασε μέσα στο κεφάλι μου. Μια δύναμη μ’ άρπαξε και με πέταξε στροβιλίζοντάς με στον αέρα. Πρόφτασα να σκεφτώ πως πέθαινα. Μετά τη λάμψη όλα σκοτείνιασαν κι έπεσα κάπου μπρούμυτα. Δεν ένιωσα τίποτε και περίμενα να σβήσω κι εγώ. Η όσφρησή μου όμως εξακολουθούσε να λειτουργεί και η μύτη μου γέμισε από έντονη μυρωδιά. Επανήλθε και η ακοή μου· ανάμεσα στα μπουμπουνητά άκουσα βογκητά και κλαψουρίσματα.

Διστακτικά, άρχισα να ψάχνομαι να δω πού είμαι χτυπημένος και δεν το έχω καταλάβει ακόμη. Γύρισα στο πλάι και στήθηκα στα τέσσερα. Το χέρι μου έπιασε το φακό και τον άναψα. Οι άλλοι δυο κυλιόντουσαν στο πάτωμα. Το τραπέζι μας είχε γκρεμιστεί και όλα τα αντικείμενα είχαν σκορπιστεί. Είδα το ποντίκι να γλιστράει κάτω από την πόρτα και τότε ανησύχησα περισσότερο. Προσπαθούσα να κατανικήσω την τρεμούλα που με είχε κυριέψει. Είχα την επιτακτική παρόρμηση να το σκάσω κι εγώ. Άρχισα να μαζεύω τα πράγματά μου, και το ίδιο θα ’κανε κι η Φωτεινή, γιατί άκουσα τον Ψάθι να λέει:

«Τι κάνετε; Τρελαθήκατε; Πού θα πάτε;»

«Όχι, θα κάτσουμε ’δώ, να γίνει ο τάφος μας!» του απάντησε η Φωτεινή. «Δε μας φτάνει που μας χτύπησε ένας κεραυνός, θέλουμε κι άλλον;»

«Σαχλαμάρες», είπε ο Ψάθις. «Εγώ λέω ότι δε μας χτύπησε, αλλιώς θα μας είχε ξεκάνει. Απλώς έπεσε δίπλα και μας τίναξε το ωστικό κύμα».
«Σοβαρολογείς; Εδώ μύρισε καμένη πέτρα», διαμαρτυρήθηκε και κοίταξε γύρω της αναζητώντας τα πειστήρια στους τοίχους.

 «Αυτή η χαρακτηριστική οσμή ήταν από το όζον που δημιούργησε η εκκένωση», της εξήγησε ο Ψάθις. «Άλλωστε, με τις πιθανότητες, δεν πρόκειται να χτυπήσει δυο φορές στο ίδιο σημείο. Έξω θα κινδυνέψουμε εκατό φορές παραπάνω».
Κατάφερε να μας λογικέψει κι αφήσαμε τα σακίδια κάτω.

«Δεν μπορεί να τραβήξει πολύ ακόμη», συνέχισε, «να, αραίωσαν οι βροντές».
Είχε δίκιο. Συμμαζέψαμε λίγο το χώρο και, με το κερί αναμμένο, πέσαμε πάλι για ύπνο. Η Φωτεινή, ενώ πρώτα είχε πλαγιάσει στο βάθος του δωματίου, προτίμησε να είναι κοντύτερα στην έξοδο. Έτσι, βρέθηκα εγώ στη μέση. Τη μακάρισα που παρά την ταραχή της μπόρεσε ν’ αποκοιμηθεί. Για ’μένα πια ήταν αδύνατον· είχα τέτοια υπερδιέγερση μετά το πέσιμο του κεραυνού, που ούτε τα μάτια μου δεν μπορούσα να κρατήσω κλειστά. Τα λεπτά κυλούσαν κι απέμεινα να κοιτάζω τον αχνό της ομίχλης που τρύπωνε απ’ το άνοιγμα της πόρτας. Ξεπήδησε στο μυαλό μου ο στίχος «Η ομίχλη μπαίνει από παντού στο σπίτι» και τον τραγούδησα νοερά· όμως δε θυμόμουν παρακάτω και αρκέστηκα να τον επαναλαμβάνω μελαγχολικά. Αλλά κι ο Ψάθις δεν κοιμόταν, αφού δε ροχάλιζε. Μάλιστα, κάθε λίγα δευτερόλεπτα άλλαζε θέση παλεύοντας να γυρίσει μέσα στον υπνόσακό του. Σε λίγο άκουσα να κατεβάζει το φερμουάρ μέχρι κάτω, δείγμα ότι ζεσταινόταν.

Δεν ξέρω για πόσο ξεχάστηκα στις σκέψεις μου, όταν κάποια στιγμή συνειδητοποίησα ότι ο Ψάθις μια ξεφύσαγε, μια κάτι μουρμούριζε, μου φάνηκε πως χαχάνισε κιόλας. Αφού δεν ησύχαζε, γύρισα προς τη μεριά του να δω τι συμβαίνει. Ήταν ανάσκελα, έκανε περίεργους μορφασμούς επί αρκετή ώρα και είχα την εντύπωση ότι μιλούσε μόνος του. Μετά στράφηκε σ’ εμένα.

«Δε μου λες, Χρονάκο, σου έχω πει για τις αποσχιστικές κινήσεις του Αδελφάτου της Μυκόνου και της Εκφυλότατης Λεσβιακής Τριβαδοκρατίας;»

Δυσκολευόμουν να τον καταλάβω, γιατί ψεύδιζε σαν μεθυσμένος και χασκογελούσε.

«Ναι», συνέχισε με δυσκολία, «κάποτε είχαμε προβλήματα με τη Μακεδονία και την Τσαμουριά, και τώρα… τώρα…»
Φάνηκε να χάνει τον ειρμό του και ξανάρχισε τις γκριμάτσες. Θορυβήθηκα, γιατί δεν τον είχα δει ποτέ έτσι.

«Τι έχεις;» τον ρώτησα. «Είσαι καλά;» και τον πλησίασα. Διέκρινα κόμπους ιδρώτα στο μέτωπό του.

«Καλά, καλά», είπε κοιτάζοντάς με λοξά σαν υπερφυσικό σκανταλιάρικο παιδί. Με κλειστά χείλια χαμογελούσε τόσο πλατιά, που είχε παραμορφωθεί το πρόσωπό του και στο φως του κεριού έμοιαζε με αλλόκοτη μάσκα. Αναρωτήθηκα μήπως τελικά τον είχε χτυπήσει ο κεραυνός. Ακολούθησε η πλέον ασυνάρτητη συζήτηση· ούτε ξέρω τι μου έλεγε, αλλά και οι δικές μου απαντήσεις ήταν ασαφείς για να μην αντιληφθεί ότι δεν τον καταλάβαινα. Η ανησυχία μου μεγάλωνε, καθώς παρατηρούσα σημάδια νευρικότητας και η φωνή του υψωνόταν.

Η Φωτεινή ξύπνησε και ρώτησε ζαλισμένη: «Τι έγινε, μωρέ; Τι φωνάζετε;»

«Να κι η Φωτεινούλα!» έκανε ο Ψάθις, ενώ λίγο σάλιο έτρεξε στο σαγόνι του. «Έλα ’δώ, κορίτσι μου· έλα να πούμε παραμυθάκια να γελάσουμε!»

«Τι λες, ρε Ψάθι, στο όνειρό σου το ’βλεπες;» είπε η Φωτεινή ανάμεσα σε χασμουρητά. «Θα κοιμηθούμε απόψε ή όχι;»

«Ααα, μη με νευριάζεις τώρα!»

«Μόνος σου νευριάζεσαι!» αντιγύρισε η Φωτεινή.

«Για κοίτα, ρε! Το κορίτσι, που στόμα είχε και μιλιά δεν είχε, μας βγάζει και γλώσσα!»

Απ’ τη μια ο Ψάθις που δεν ήξερα τι είχε πάθει κι απ’ την άλλη η Φωτεινή αγουροξυπνημένη, έβλεπα την ένταση να θεριεύει.

«Τι λέει αυτός;» απευθύνθηκε σ’ εμένα η Φωτεινή. «Έτσι τον έπιασε ξαφνικά;»

Περιορίστηκα να της δείξω την αμηχανία μου. Ο Ψάθις συνέχισε αγριεύοντας περισσότερο.

«Γιατί, μωρή, μπροστά στον κύρη σου καθόσουνα σαν κότα; Σ’ εμένα θες να κουνηθείς;»

«Για να σου πω· πρόσεξε τα λόγια σου! Άκου, μωρή! Σου ’κανα τίποτα και με βρίζεις;»

Ο Ψάθις τής αποκρίθηκε θυμωμένα, όμως το μόνο που άκουσα ήταν ακατανόητοι φθόγγοι. Σταμάτησε λίγο ν’ ανασυνταχτεί και μετά άρθρωσε καθαρότερα, οπωσδήποτε όμως δεν ήταν εύκολο να τον καταλάβεις.

«Αχάριστη! Φταίω εγώ που σε γλίτωσα απ’ τον κέρβερο! Θα σε είχε κατασπαράξει τώρα».
«Τι έκανε, λέει;» ρώτησε η Φωτεινή, που είχε αρχίσει να γυρίζει την πλάτη για να δώσει τέρμα στο επεισόδιο.

«Κι ο πιο άσχημος παλιάνθρωπος είναι προτιμότερος απ’ το ομορφότερο πτώμα».
 «Ε;»

«Ξέρεις την παροιμία, το τουφέκι που δεν πάει στο κυνήγι σ’ αφήνει χήρα;» γέλασε αυτός πονηρά.

 «Μίλα καθαρά· τι θες να πεις;»

Ο Ψάθις δε μίλησε, μόνο έβγαλε μια σειρά ανάρμοστων ήχων φυσώντας αέρα, που έκανε να πάλλονται τα σφιγμένα του χείλια. Τραβήχτηκα λίγο για ν’ αποφύγω το ράντισμα απ’ τις φυσαλίδες σάλιου που έσπαζαν.

Η Φωτεινή επέμεινε. «Για τον άντρα μου λες;»

Ο Ψάθις έκανε ναι με το κεφάλι.

«Και πώς με γλίτωσες;»

Κάνοντας παντομίμα, ο Ψάθις σήκωσε ένα όπλο και πυροβόλησε.

«Τι; Εσύ τον σκότωσες;»

«Ναι».
«Δεν ήταν δυστύχημα;»

«Ναι».
«Τι ναι; Τον σκότωσες ή ήταν δυστύχημα;»

Μας κοίταζε σαν χαζός. Η Φωτεινή εξακολούθησε να τον πιέζει, επαναλαμβάνοντας: «Πες μου, τον σκότωσες; Πες μου! Πες μου!»

Εκείνος κάτι μουρμούριζε χωρίς να της δίνει σημασία. Έσκυψα, κάνοντάς της νεύμα να πάψει για ν’ ακούσω. Ο Ψάθις έλεγε και ξανάλεγε –γι’ αυτό μπόρεσα να βεβαιωθώ ότι δεν παράκουσα– μια φράση που δεν μπορούσα να καταλάβω το νόημά της:

«Οι μαζικές προσευχές τόσων παραπλανημένων μπορούν να σκοτώσουν τον Θεό».
Βάζοντας το δείκτη μου στον κρόταφο έκανα σινιάλο στη Φωτεινή ότι δεν ήταν στα καλά του. Τη στιγμή που αυτή μου έγνεφε ερωτηματικά, ο Ψάθις μάς κοψοχόλιασε: πετάχτηκε πάνω βγάζοντας τρομερή κραυγή. Κλότσησε την τσάντα του με τόση δύναμη που την έστειλε στον αέρα μέχρι τον απέναντι τοίχο. Έπεσε κάτω ξεκοιλιασμένη σκορπίζοντας το περιεχόμενό της στο πάτωμα. Εγώ κι η Φωτεινή πιάσαμε από μια γωνιά, έτοιμοι στην πρώτη ευκαιρία να το σκάσουμε απ’ την πόρτα. Είχα στο νου μου να πάρω τα σακίδιά μας, αλλά δεν μπόρεσα. Το μόνο που κατάφερα ήταν να πιάσω το φακό. Ο Ψάθις αδιαφορώντας για τις κινήσεις μας σήκωσε ψηλά με τα δυο του χέρια το νοβοπάν και κατεβάζοντάς το με μανία το έσπασε πάνω στο κεφάλι του. Μετά άρπαξε στο κάθε του χέρι από ένα τσιμεντόλιθο, κι ευτυχώς δεν τους πέταξε ούτε τους κοπάνησε στο κεφάλι του, αλλά τους χτύπησε απλώς τον ένα στον άλλον καταθρυμματίζοντάς τους. Δε χρονοτριβήσαμε άλλο· τρέξαμε στην πόρτα και βγήκαμε έξω. Η βροχή είχε κοπάσει, αλλά έριχνε αρκετή ψιχάλα ακόμη για να μας μουσκέψει. Απομακρυνθήκαμε απ’ την ανοιχτή πόρτα κι ακουμπώντας την πλάτη μας στον τοίχο ενός χαλάσματος λουφάξαμε αλαφιασμένοι, με τα σταλάγματα των κεραμιδιών να πέφτουν πάνω στα γυμνά μας πόδια. Απ’ το παράσπιτο συνεχίζονταν ν’ ακούγονται διάφοροι κρότοι και οι βρυχηθμοί του Ψάθι. Μια δυο φορές φάνηκε κι η σκιά του απ’ το άνοιγμα, γιγάντια και τρομαχτική, και σκιρτήσαμε για να σπεύσουμε να σωθούμε, αλλά ευτυχώς δε βγήκε ο ίδιος. Σε λίγη ώρα χάθηκε το φως του κεριού κι ο πάταγος σταμάτησε. Ακούγονταν μόνο μουγκρητά και λαχάνιασμα.

«Τι να έπαθε;» είπα εκμεταλλευόμενος την ανάπαυλα, μα πάντα σε επιφυλακή. «Τρελάθηκε;»

«Τι τρελάθηκε, αυτός έχει πάθει αμόκ!» πλειοδότησε η Φωτεινή έντρομη. «Θα μας σκοτώσει!»

«Τι έφταιξε;» αναρωτήθηκα προσπαθώντας να βρω μια εξήγηση. «Μήπως ο κεραυνός; Του έκανε ζημιά, φαίνεται».
«Αυτό πρέπει να ’ναι», συμφώνησε η Φωτεινή. «Το θέμα είναι τι κάνουμε τώρα».
Δεν είχαμε τίποτε καλύτερο από το να περιμένουμε, για να δούμε πώς θα εξελιχθεί η κατάσταση. Παρόλο που οι ήχοι του Ψάθι όλο και μειώνονταν, σταθήκαμε εκεί, ακίνητοι, όσο αντέχαμε, ώσπου πόνεσαν τα πόδια μας. Η υγρασία κι ο άνεμος μας είχαν περονιάσει. Αποφασίσαμε να ρίξουμε μια ματιά.

Προχωρήσαμε ώς την πόρτα. Άναψα το φακό και κοιτάξαμε μέσα. Η εικόνα που αντικρίσαμε ήταν όπως ύστερα από έκρηξη: συντρίμμια των τσιμεντόλιθων και κομμάτια σουβά, οι υπνόσακοι ξεσκισμένοι. Ο Ψάθις ήταν πεσμένος στο κέντρο του δωματίου και βαριανάσαινε. Πλησιάσαμε προσεχτικά. Ήταν τόσο μουλιασμένος λες κι έβρεχε μέσα. Τα ρούχα του ήταν ξηλωμένα εδώ κι εκεί και λερωμένα με αίμα που έτρεχε από παντοίες αμυχές.

«Κοίτα! Κοίτα!» έδειξε η Φωτεινή τον αφρό που άσπριζε στα χείλια του. «Επιληψία τον έπιασε!»

Δεν είχα καλύτερη εκδοχή και μου φάνηκε πολύ πιθανό.

«Να του βάλουμε ένα κλειδί στο χέρι», συνέχισε με βιάση η Φωτεινή. «Ή μήπως στο στόμα;»

«Τι να το κάνει το κλειδί;» της είπα. «Αφού δε χτυπιέται πια· αυτός ξεράθηκε. Να, όπου να ’ναι πιστεύω να συνέρθει».
Η Φωτεινή έκανε μπόγο τα κουρέλια ενός υπνόσακου και τον έχωσε κάτω απ’ το κεφάλι του. Αυτός έβγαλε κάποιους ακαθόριστους ήχους, αλλά δεν άνοιξε τα μάτια όταν εκείνη του μίλησε. Άρχισε να του σκουπίζει αφρό, αίμα και ιδρώτα με μια μπλούζα. Εγώ, έψαξα για κάνα κερί, αλλ’ αυτό που βρήκα ήταν κάτι σαν ψιλή σύριγγα. Αναμφίβολα είχε πεταχτεί απ’ την τσάντα του. Η εικόνα άλλαξε πάλι. Αντί για επιληψία, τώρα φαινόταν πως κάτι είχε πάρει κι έπαθε ό,τι έπαθε. Πήγα το εύρημά μου στη Φωτεινή κι αρχικά συμφώνησε. Μετά όμως παραξενεύτηκε.

«Ωραία, έκανε ένεση», είπε, «αλλά με τι; Αμόκ από ηρωίνη δεν έχω ξανακούσει, κάτι άλλο θα ήταν».
«Τι σημασία έχει; Γιατρός είναι, θα είχε τον τρόπο του. Μπορεί να πήρε κάτι που δεν το έχουμε ακουστά. Όμως μέσα στο μισοσκόταδο μήπως έκανε λάθος και πήρε πολύ; Έτσι που έπεσε, θα συνέρθει ή θα πεθάνει;»

«Μη μου λες τέτοια! Κι εμείς; Θα καθόμαστε να τον κοιτάμε;»

«Δίκιο έχεις. Να βρούμε τα κλειδιά του αυτοκινήτου και να κατέβω στο χωριό…»
«Εννοείς να κατέβουμε, γιατί εγώ μόνη εδώ μαζί του δε μένω μακάρι τι!»

«Τότε να φέρω όσο πιο κοντά γίνεται το αμάξι και να τον κουβαλήσουμε ή, μάλλον, να τον σύρουμε, τέτοιο κήτος που είναι, και μετά να δούμε αν μπορούμε να τον βάλουμε μέσα».
Βρήκα τα κλειδιά κρεμασμένα στη ζώνη του Ψάθι. Αφού άναψα ένα κερί, φόρεσα κάλτσες και παπούτσια, πήρα το φακό και, κρατώντας το μπουφάν πάνω απ’ το κεφάλι μου, βγήκα στη βροχή που δυνάμωνε πάλι. Έτρεξα απ’ το παραπόρτι έξω απ’ τον περίβολο. Σκέφτηκα πως το σκουριασμένο λουκέτο της πύλης θα έσπαζε, αν το ζόριζα σπρώχνοντας με το αυτοκίνητο. Όμως, πλησιάζοντας εκεί όπου ήταν παρκαρισμένο, άκουσα βουή νερών. Διαπίστωσα ότι το γεφυράκι μπροστά στο αυτοκίνητο είχε εξαφανιστεί, αλλά και ο χωματόδρομος είχε μεταβληθεί σε βαθιά κοίτη χειμάρρου. Κρίνοντας απ’ τους παφλασμούς, ο όγκος των νερών ήταν πολύς κι έβλεπα να φουσκώνει κι άλλο. Νέα υποσκαμμένα κομμάτια γης γκρεμίζονταν απ’ τις όχθες και παρασύρονταν. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν ν’ απομακρύνω το αυτοκίνητο, οδηγώντας το με την όπισθεν σε ασφαλέστερο σημείο. Αποκαρδιωμένος γύρισα κι είπα στη Φωτεινή τα δυσάρεστα νέα.

«Οπότε», κατέληξα, «θα περιμένουμε να ξημερώσει και θα δούμε τι θα κάνουμε, γιατί ούτε με τα πόδια δεν το βλέπω εύκολο. Σκέψου ότι αυτά τα χωματοβούνια που είδαμε ανεβαίνοντας θα έχουν έρθει κάτω με τόσο νερό. Μην πνιγούμε σε καμιά λασπουριά».
«Να δοκιμάσουμε πάλι με το κινητό;» πρότεινε η Φωτεινή. «Πού ξέρεις, μπορεί να έχει σήμα τώρα».
Ανασήκωσα τους ώμους, βλέποντας το ενδεχόμενο ως απίθανο. Πράγματι, αυτή τη φορά όχι μόνο δεν είχε σήμα, αλλά ούτε καν λειτουργούσε. Υποθέσαμε ότι το έκαψε ο κεραυνός.

«Ωραία αποκλειστήκαμε», είπε η Φωτεινή. «Η μια αναποδιά πάνω στην άλλη, κι αυτός εδώ ανασαίνει όλο και πιο δύσκολα».
Συνδαύλισα τα κάρβουνα στο τζάκι και βάζοντας ξύλα φούντωσα τη φωτιά. Άπλωσα μπροστά μου το μπουφάν για να στεγνώσει. Η εφιαλτική τροπή της εκδρομής μας ήταν γεγονός· όμως, ανίσχυρος να συνδράμω ουσιαστικά τον Ψάθι, ηρέμησα –για να μην πω, αδιαφόρησα. Απορροφήθηκα στο κοίταγμα της φωτιάς. Πάντοτε μου άρεσαν οι φλόγες. Με σαγήνευε η αδιάκοπη μεταβολή της μορφής τους, η φευγαλέα τους υπόσταση, η μετατροπή της καύσιμης ύλης σε στάχτη, ο μπροστά στα μάτια μου ανέκκλητος χαμός των όγκων και των σχημάτων. Όμως τώρα ένιωθα και κάτι αλλιώτικο: σαν να κυλούσε ο χρόνος πολύ αργά για ’μένα, να έχει σχεδόν σταματήσει, κι έβλεπα τη ζωή μου –τη ζωή κάθε όντος– συμπιεσμένη σε μερικά δευτερόλεπτα. Σε κάθε ύψωμα και πέσιμο των πύρινων γλωσσών έβλεπα γενιές πλασμάτων να έρχονται και να παρέρχονται. Το όραμα ήταν συναρπαστικό όσο και καταθλιπτικό. Υποβίβαζε –ή μήπως αποκαθιστούσε στις ορθές διαστάσεις της;– τη διάρκεια του βίου σ’ ένα ανοιγοκλείσιμο των βλεφάρων. Αλλά, ποιανού βλέφαρα; Δε μ’ ένοιαζε. Δεν ήθελα να κάνω τίποτε, ας καθόμουν αιώνια να κοιτάζω τη φωτιά.

Όμως αντιστάθηκα. Σε λίγο, για να μη μένω άπρακτος μέχρι ποιος ξέρει πότε, βάλθηκα να συνάξω ό,τι είχε διασκορπιστεί απ’ την τσάντα του Ψάθι. Όταν τελείωσα, έκανα ένα τελευταίο έλεγχο με το φακό και ξετρύπωσα μέσα στα ξύλα το κουτί κάποιου φάρμακου. Το σήκωσα στο φως και διάβασα: ινσουλίνη ανθρώπινη βιοσυνθετική. Ινσουλίνη;

«Γρήγορα να του δώσουμε ζάχαρη», φώναξα ανυπόμονα. «Υπογλυκαιμία έχει πάθει! Αφού είχε ζάχαρο, γιατί δε μας το ’πε; Πού να το καταλάβουμε;»

Η Φωτεινή έσκισε ένα φακελάκι ζάχαρη, γρήγορα όμως αντιληφθήκαμε ότι δε γινόταν δουλειά. Απλώς του πασπαλίζαμε τα χείλια και δεν πήγαινε τίποτε κάτω. Της είπα να βάλει μπόλικη ζάχαρη σ’ ένα πλαστικό ποτήρι και με λίγο νερό φτιάξαμε πηχτό σιρόπι. Κουταλάκι δε βρίσκαμε και σκαρώσαμε ένα αυτοσχέδιο από αλουμινόχαρτο. Ούτε έτσι ήταν εύκολο. Ο Ψάθις ήταν αναίσθητος και δε συνεργαζόταν, είχαμε και το φόβο μην τον πνίξουμε.

Η ώρα περνούσε και καμία αντίδραση. Συνεχίσαμε όμως την προσπάθεια. Ξαφνικά ο Ψάθις ζωντάνεψε, πλατάγισε τα χείλια του και μετά τα έγλυψε. Αναθαρρήσαμε. Αν η κατάσταση δεν ήταν τόσο σοβαρή, χωρίς αμφιβολία θα είχαμε σκάσει στα γέλια. Εγώ να του ανοίγω το στόμα, η Φωτεινή να του ρίχνει το σιρόπι μέσα κι αυτός να το φτύνει αδύναμα κάνοντάς το να του τρέχει αριστερά - δεξιά κάτω απ’ τα αυτιά προς το σβέρκο του. Η Φωτεινή να του λέει ασταμάτητα: «Μη, Ψάθι! Μην το φτύνεις! Μην είσαι κακό παιδί. Κατάπιε το!»

Όταν επιτέλους άνοιξε τα μάτια του, αρχίσαμε να ησυχάζουμε. Ο Ψάθις, εξαντλημένος, μας κοίταζε χαμογελώντας ντροπαλά.

«Τι ήταν αυτά που έλεγες πριν;» τον ρώτησε η Φωτεινή.

«Δεν ξέρω. Τι έλεγα;»

«Άσ’ τον τώρα», μπήκα εγώ στη μέση, «θα τα πούμε άλλη ώρα. Καλύτερα να κοιμηθούμε λίγο».
Ο Ψάθις πήρε απ’ το χέρι της το ποτήρι και ήπιε το υπόλοιπο του ζαχαρόνερου, μαζεύοντας και το κατακάθι με το δάχτυλο. Τον αφήσαμε να ξαπλώσει κι εμείς τραβηχτήκαμε πιο πέρα, παίρνοντας κοντά μας και το κερί. Ανταλλάξαμε χαμηλόφωνα κάποιες κουβέντες χωρίς ιδιαίτερη σημασία, έτσι, για να λέμε κάτι. Δε γινόταν όμως ν’ αποφεύγουμε για πολύ το θέμα.

«Τι νύχτα!» έκανα την αρχή. «Κι ακόμη δεν τελείωσε».
«Δεν ξέρω εσύ», δήλωσε η Φωτεινή, «όμως εγώ, αν γίνει και τίποτ’ άλλο, έχω τελειώσει. Δεν έχω τη δύναμη να κάνω το παραμικρό».
«Η γάτα λένε πως είναι εφτάψυχη. Εμείς δεν ξέρω πόσες έχουμε, όμως απόψε ξοδέψαμε μια δυο».
«Κεραυνόπληκτος οίκος», είπε η Φωτεινή κουνώντας το κεφάλι. «Η γειτόνισσα, αυτή που σας έλεγα προηγουμένως, η γυναίκα του ναυτικού, έριχνε τα Ταρό. Αν θυμάμαι καλά ήταν το χαρτί δεκάξι· αλλά μη με ρωτήσεις τι σημαίνει, δεν έχω ιδέα απ’ αυτά».
«Δεν είναι παράξενη η σύμπτωση;» επεσήμανα. «Επί τόσες ώρες έπεσαν εκατοντάδες κεραυνοί· γιατί αυτός που μας ήρθε συστημένος χτύπησε ακριβώς όταν θα χτυπούσαμε ’μείς να σκοτώσουμε το ποντίκι; Δηλαδή ο Ψάθις θα το σκότωνε, αλλά μήπως κι εμείς δεν ήμαστε σύμφωνοι και δεν τον βοηθούσαμε; Όμως όλοι στην ίδια θέση με το ποντίκι δεν είμαστε; Δε ζυγιάζεται από πάνω μας ο δικός μας θάνατος και θα εφορμήσει οπωσδήποτε; Το πότε, το πού και το πώς δεν ξέρουμε».
«Ναι», ξανάπε με δικά της λόγια η Φωτεινή, «εκεί που κάθεσαι, και σχεδιάζεις τι θα κάνεις αύριο και τι μεθαύριο, τρως μια στο δόξα πατρί κι αυτό ήταν· τελείωσες. Δε θέλει πολύ».
«Σκέφτηκα», της είπα, «πως για να μας χαριστεί η ζωή σημαίνει ότι μας δίνεται ακόμη μια ευκαιρία».
«Ευκαιρία για τι;» ρώτησε συλλογισμένα.

«Εεε», δυσκολεύτηκα, «ξέρω ’γώ, έξτρα χρόνος, για να τακτοποιήσουμε τη ζωή μας, υποθέτω».
«Ναι, και μετά λίγο έλειψε να μας σκοτώσει ο Ψάθις», παρατήρησε η Φωτεινή. «Λες να τριτώσει;»

Της είπα ότι, κατά τη γνώμη μου, ο κεραυνός ήταν το σπουδαίο. Ο κρότος που μας ξεκούφανε, η λάμψη που μας τύφλωσε, η μυρουδιά που μας ερέθισε τα ρουθούνια, η δύναμη που μας ξετίναξε στριφογυρίζοντάς μας σαν παλιόχαρτα δεν μπορούν να ξεχαστούν. Αποτελούν τη γεύση του θανάτου. Αυτό το σοκ…
 «Δεν ήξερα ότι οδηγείς», με διέκοψε η Φωτεινή.

Έμεινα με ανοιχτό το στόμα. Μήπως εγώ το ήξερα; Αλλά μέσα στην παραζάλη μου προηγουμένως δεν αμφέβαλα· έδρασα αυθόρμητα. Σωπάσαμε. Σε λίγο ξαπλώσαμε κι εμείς.

«Για μια στιγμή πρέπει να τρελάθηκα κι εγώ», είπε η Φωτεινή. «Πώς είναι δυνατόν να πιστέψω ότι τον σκότωσε ο Ψάθις; Είναι τελείως εξωφρενικό! Όσο και να στύψεις αυτά που λέει, θα βγει μια σταγόνα αλήθειας; Αλλά εντάξει· αυτή τη νύχτα ο καθένας θα πίστευε οτιδήποτε».
Ξαφνικά, η φλόγα του κεριού άρχισε να πάλλεται και να ψηλώνει. Αυτό με ζάλιζε. Θυμήθηκα ότι κάπου είχα διαβάσει πως αυτό συμβαίνει όταν πλησιάσει κάποια άσαρκη οντότητα. Τότε μου είχε φανεί κουταμάρα κι είχα γελάσει με τη μωροπιστία ορισμένων ανθρώπων. Τώρα όμως, μ’ έκανε να νιώθω περίεργα και προσπαθούσα να διώξω αυτή τη σκέψη, που είχε κολλήσει στο μυαλό μου.
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Η αγωνιώδης νύχτα ολοκληρώθηκε με τον απίστευτο συνδυασμό που κατόρθωσε ο Ψάθις: εισπνοή από τη μύτη με φοβερό ροχαλητό κι εκπνοή απ’ το στόμα με ανατριχιαστικό βογκητό, που θύμιζε ψυχομαχητό με πόνους. Παρότι χάραζε όταν αποκοιμήθηκα, ξύπνησα στις εφτά. Δεν είχα διάθεση να σηκωθώ, αλλά μ’ ανάγκασε να το κάνω ο πονοκέφαλος στη βάση του κρανίου, που δε με άφηνε να βρω μια αναπαυτική θέση. Έκανα μασάζ στο σβέρκο μου, καθώς και κινήσεις του κεφαλιού, μα η κατάσταση δε βελτιώθηκε. Προσπαθώντας να μην κάνω θόρυβο, έφαγα μερικά μπισκότα και ήπια ένα κουτί γάλα εβαπορέ χωρίς να το αραιώσω με νερό. Ίσως να ήταν ο κρότος απ’ το τρύπημα της κονσέρβας που ξύπνησε τη Φωτεινή, μπορεί και όχι. Πάντως, ώσπου να τελειώσω το γάλα, είχε σηκωθεί κι αυτή. Ενώ μιλούσαμε ψιθυριστά, δεν εμποδίστηκε διόλου ν’ αρχίσει το δυνατό χτύπημα του νεσκαφέ της. Το κροτάλισμα του κουταλιού στο κύπελλο ήταν ζωηρό και παρατεταμένο, όμως ο Ψάθις δεν έδειξε σημάδια ενόχλησης. Είχε κατεβασμένη την κουκούλα του υπνόσακου και δε φαινόταν καθόλου. Διερωτήθηκα μήπως ήταν ξύπνιος κι είχε στήσει αυτί. Έτσι, έγνεψα στη Φωτεινή να το έχει υπόψη της.

Όταν τελείωσε τον καφέ και το τσιγάρο της, βγήκαμε έξω. Η βροχή είχε σταματήσει, όμως ο ουρανός ήταν συννεφιασμένος και μουντός. Η κορυφή του βουνού ήταν μέσα στην καταχνιά και διάφορες πηχτές γλώσσες ομίχλης ακινητούσαν στις ρεματιές. Η ψύχρα δεν ήταν ιδιαίτερα αισθητή, επειδή δε φυσούσε καθόλου. Περπατήσαμε σιωπηλοί πάνω-κάτω στην αυλή. Τα κεραμίδια έσταζαν ακόμη. Κάποιο κοτσύφι ακουγόταν να τερετίζει αλλάζοντας διαρκώς θέση έξω απ’ το μαντρότοιχο.

«Κι αν είπε την αλήθεια;» μίλησε πρώτη η Φωτεινή.

Δε χρειάστηκε να ρωτήσω για ποιο θέμα, αφού κι οι δυο σκεφτόμασταν το ίδιο. «Ο άνθρωπος δεν ήταν καλά, έλεγε ασυναρτησίες», της απάντησα, όχι γιατί το πίστευα, αλλά γιατί ήθελα να το πιστέψω.

«Ωραία, το δέχομαι. Όμως, τι να κάνω τώρα, αφού μου μπήκε η ιδέα και με τριβελίζει; Πώς θα σιγουρευτώ;»

Τότε της πρότεινα να μ’ αφήσει μόνο μαζί του, για να τον ψαρέψω. Συλλογισμένοι, συνεχίσαμε το σεργιάνι, βουβοί, σαν φυλακισμένοι που μας έβγαλαν επί τούτου στο προαύλιο, με μόνο μας μέλημα να προσέχουμε να μην πατάμε όπου είχε λιμνάσει νερό ανάμεσα στις πέτρινες πλάκες. Το μελαγχολικό περιβάλλον δε βοηθούσε καθόλου και η κακοκεφιά μου μεγάλωνε. Δεν είχα όρεξη να κάνω τίποτε, τα πάντα ματαιότης, το ερώτημα αν υπάρχει λόγος για να ζω πρόβαλε πιεστικό.

Προτού προλάβω να κρίνω αν το ερώτημα οφειλόταν σε ανώτερη θεώρηση της πραγματικότητας ή αν απλώς ήταν απατηλή επήρεια των περιστάσεων, εμφανίστηκε ο Ψάθις. Η ματιά μου έπεσε στα γκριζαρισμένα του μαλλιά. Προς στιγμήν θαύμασα, γιατί νόμισα πως είχα μπροστά μου την απόδειξη γι’ αυτό που λένε ότι ασπρίζουν τα μαλλιά σου σε μια νύχτα, όμως αμέσως θυμήθηκα το σιρόπι. Όντως, αυτό που άσπριζε ήταν ξεραμένη ζάχαρη. Ήταν μπουκωμένος. Μας έκανε αδιόρατο νόημα χαιρετισμού και κατευθύνθηκε στην πηγή.

Όταν ο Ψάθις επέστρεψε πλυμένος, να τρίβει με δύναμη το κεφάλι του με μια πετσέτα για να στεγνώσει, η Φωτεινή απομακρύνθηκε. Εκείνος αμέσως το σχολίασε:

«Τι τρέχει; Μόλις έρχομαι, φεύγει; Θα την κατατρόμαξα χθες».
«Μπα, δε νομίζω», του είπα αδιάφορα. «Μάλλον πάει για γυναικείες υποθέσεις».
Άνοιξε συζήτηση για το πώς οι γυναίκες είναι μυστηριωδώς ικανές να παρουσιάζονται περιποιημένες ακόμη και στις πιο δύσκολες συνθήκες. Προσέφυγε στην πείρα μου απ’ τα λεωφορεία: πώς άραγε τα καταφέρνουν να είναι τόσο φρέσκιες και καλοβαλμένες τα χαράματα; Πότε προλαβαίνουν, και με τι διάθεση; Οι πρώτες του παρατηρήσεις είχαν γίνει στα νησιά που έκανε τις διακοπές του ως φοιτητής.

«Όλοι τότε κοιμόμασταν όπου λάχει. Άμα είχες σκηνή, ποιος τη χάρη σου! Κι όμως, είτε το πρωί στην παραλία είτε το βράδυ στα μπαράκια όλες οι κοπέλες ήταν τόσο δροσερές και καθαρές, στην πένα, που ήταν ν’ απορείς. Εμείς σε μαύρο χάλι, εννοείται· σωστοί άνθρωποι των σπηλαίων!»

Σηκώθηκε, έκανε δυο βήματα γυρίζοντάς μου την πλάτη κι άρχισε να κατουράει. Αν και ήταν στραμμένος προς την αντίθετη κατεύθυνση απ’ αυτή που έφυγε η Φωτεινή, το είδα κάπως παρατραβηγμένο. Δεν ήξερα αν ήταν ένδειξη αλλαγής επιπέδου στην όλη μας σχέση ή φανέρωνε πως δεν είχε συνέλθει τελείως. Άλλαξε την κουβέντα και μου διηγήθηκε πώς κατούραγε τους περαστικούς απ’ το μπαλκόνι τους, όταν ήταν μικρός.

«Μετακομίσαμε σε πολυκατοικία και μεγαλώνοντας περιορίστηκα να κατουράω στην πρασιά. Έτσι, για τη σκανταλιά και το σασπένς! Ανέπτυξα τεχνικές για να μη με κάνουν τσακωτό. Θυμάμαι που περίμενα να περάσει κάποιο αυτοκίνητο…»
Άρχισε να ψιχαλίζει και θεώρησα καλό να τον διακόψω για να τον ενημερώσω. Μπαίνοντας στο καλύβι, του είπα πως είχαμε αποκλειστεί, αφού έπεσε το γεφυράκι κι ο δρόμος φαγώθηκε. Δεν εντυπωσιάστηκε. Σχολίασε πως ήταν επόμενο, μιας και το βουνό από πάνω μας είχε αποψιλωθεί. Τον ρώτησα πώς σχεδιάζει να φύγουμε και μου απάντησε ότι, μόλις ανοίξει ο καιρός και χαμηλώσει το νερό στο χείμαρρο, θα φτιάξουμε δικό μας γεφύρι. Εξωτερίκευσα τη δυσπιστία μου και μου είπε να μη με απασχολεί. Κατόπιν –κι ενώ ανυπομονούσα, μήπως έφαγα την ώρα κι η Φωτεινή γύριζε εξαιτίας της βροχής–, μόνος του επανέφερε το άβολο θέμα, τονίζοντας πως είχε χρόνια να πάθει τέτοια υπογλυκαιμία.

«Αλήθεια, πώς έγινε αυτό χθες;» τον ρώτησα.

«Ε, ήθελα κι εγώ μια φορά να το ρίξω έξω. Πολύ ψωμί, πολύ κρασί…, έκανα ένα μίγμα ινσουλίνης για να μη μ’ ανέβει το ζάχαρο. Μπορεί όμως, μέσα στο σκοτάδι, να ’κανα λάθος στις μονάδες. Έλεγα ότι με τόσο ψωμί και μπισκότα που ντερλίκωσα, πρόλαβα να πιω και λίγο, θα ερχόμουν στα ίσια μου. Αλλά την πάτησα, οπότε…»
«Έπρεπε να μας το είχες πει, να ξέρουμε τι να κάνουμε».
«Έχεις δίκιο. Να όμως που δεν έχω εκσυγχρονιστεί μέχρι του σημείου να προβάλλω την πάθησή μου ως προσόν».
«Ναι, αλλά αν σου είχα δώσει αμέσως ζάχαρη θα είχαμε προλάβει τα χειρότερα».
«Ευτυχώς δεν έγινε και τίποτε σπουδαίο», γέλασε ο Ψάθις. «Να μ’ έβλεπες κάποτε που πέταξα απ’ το παράθυρο όλες τις ηλεκτρονικές συσκευές του σπιτιού! Κάλεσαν την αστυνομία οι γείτονες και χρειάστηκαν να έρθουν τρία περιπολικά για να με κάνουν καλά. Νόμισαν πως είμαι μεθυσμένος και με πήγαν κατευθείαν στο τμήμα. Πρόλαβα ν’ αρπάξω το γραφείο του αξιωματικού υπηρεσίας και να το ρημάξω!»

«Ναι, μόνο που δεν εννοώ τις ζημιές που έκανες. Λέω γι’ αυτό που είπες στη Φωτεινή».
«Τι της είπα;» έκανε καχύποπτα.

«Ότι ο θάνατος του άντρα της δεν ήταν δυστύχημα αλλά δικό σου έργο».
«Α, έτσι είπα; Σιγά! Και το πίστεψε;»

«Αμ’ τι; Της έφερες τόσα ντοκουμέντα…» αποπειράθηκα να τον ξεγελάσω, «δεν της άφησες καμία αμφιβολία».
Με κοίταξε για λίγο σιωπηλός. Προσπαθούσε να μετρήσει αυτά που του είπα και ν’ αποφασίσει. Στο τέλος σήκωσε τους ώμους.

«Εντάξει, εγώ το έκανα. Και τι έγινε; Αν ήταν δυστύχημα μας βολεύει, αν ήταν φόνος όχι; Αφού το ζητούμενο ήταν να φύγει αυτός απ’ τη μέση, για να σωθεί εκείνη».
Δε μου ’ρχόταν να πω λέξη. Ο Ψάθις με κοιτούσε διερευνητικά κι αποτράβηξα το βλέμμα μου. Ένιωθα κούραση. Ήθελα να ήμουν μακριά, στο κρεβάτι μου κουκουλωμένος, χωρίς σκέψεις, σε χαύνωση.

Ο Ψάθις ξεκίνησε να λέει κάτι. Υπέθεσα ότι θα γύρευε τη συνεργασία μου, για να πειστεί η Φωτεινή πως είχε παρανοήσει. Όμως έπεσα έξω. Ήθελε να μάθει πώς το πήρε· έτσι κι αλλιώς, είπε, κάποτε θα το μάθαινε, μόνο που αυτό έγινε απροσχεδίαστα. Τότε ήρθε η Φωτεινή. Είδε στα μάτια μου την απάντηση. Ένιωσα το πρόσωπό μου να με καίει. Σκέφτηκα ότι μάλλον έχω πυρετό και άδικα ο Ψάθις θα ’παιρνε το κοκκίνισμά μου ως δείγμα αμηχανίας κι ενοχής.

Η Φωτεινή στάθηκε με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, το ένα να κρατάει το μπράτσο του άλλου.

«Μη μου πεις ότι στενοχωρήθηκες», της είπε ο Ψάθις, «γιατί δε θα σε πιστέψω».
«Εγώ δε σε πιστεύω», του αποκρίθηκε. «Πώς μπορεί να σε πιστέψει άνθρωπος; Έχεις πει τόσες απίθανες ιστορίες, που δε γίνεται να είναι όλες αληθινές. Όλα σ’ εσένα συμβαίνουν; Γιατί εγώ δεν έχω να πω τίποτα παρόμοιο; Πρέπει να μου δώσεις ατράνταχτες αποδείξεις».
Ο Ψάθις με κοίταξε τόσο φαρμακερά που τρόμαξα, αλλά ξαναγύρισε στη Φωτεινή. «Πολύ καλά», της είπε σκοτεινιασμένος. «Για πες μου, πώς είναι δυνατόν να ξέρω…» και της περιέγραψε τον άντρα της με κάθε λεπτομέρεια. Μέχρι πως είχε ανάγκη ν’ ανανεώσει το βάψιμο των μαλλιών του της ανέφερε. Ακολούθησε –χωρίς να τον έχει ρωτήσει κανείς· προφανώς ήταν έξτρα προσφορά– η εξιστόρηση της όλης του ενέργειας. Πώς δηλαδή παρακολουθούσε το σπίτι τους κάθε Παρασκευή απομεσήμερο μέχρι το πρωί του Σαββάτου μέσα από το βαν, ώσπου τον είδε να φεύγει με τα σύνεργα του κυνηγιού και τον πήρε από πίσω με άλλο αυτοκίνητο, απ’ αυτά που νοίκιαζε κάθε φορά με ψεύτικο όνομα. Πώς τον επισκέφτηκε στο δωμάτιό του, φορώντας κι αυτός τα κυνηγετικά του, ζητώντας του δήθεν καθαριστικά για το όπλο του.

«Μιλώντας ως συνάδελφοι», συνέχισε με τον ίδιο ουδέτερο τόνο, «φτάσαμε και στο εγώ έχω μια (σανίδα(, τι έχεις εσύ, για να τη δω, α, μπράβο, αυτή είναι καραμπίνα! Ανοίγω, κλείνω, ζυγισμένη, πούπουλο, ανοίγω, κλείνω, τι τσοκ χρησιμοποιείς, γεμίζεις δικά σου φυσίγγια, για φέρε κανένα, πολύ σπέσιαλ, ωραία βέργα, μπορείς να μου δώσεις και λίγο λάδι, ευχαριστώ. Γυρίζει την πλάτη, ανοίγω, κλείνω, βάζω ένα φυσίγγι νούμερο εφτά –αν και, μεταξύ μας, του ’πρεπε εννιάβολο! Γονατίζω στο πάτωμα, με κοιτάζει, τον παίρνω από κάτω εξ επαφής κατάστηθα, σκουπίζω τα ίχνη μου, κι αυτό ήταν όλο. Δεν ξέρω αν άκουσε κάποιος την τουφεκιά, πάντως εγώ έφυγα απ’ την πίσω μεριά, προς τα χωράφια, απαρατήρητος μες στη νύχτα».
Η Φωτεινή είχε χλομιάσει τόσο, που μου φάνηκε ότι το πρόσωπό της είχε μαζέψει.

«Δεν το χωράει το μυαλό μου», του είπε με φωνή που μόλις ακουγόταν, «είναι τερατώδες. Πώς είναι δυνατόν να σκότωσες ένα άνθρωπο εν ψυχρώ και να μη σε νοιάζει καθόλου;»

«Αν υπήρχε άλλος τρόπος να τον απομακρύνω από ’σένα, θα το έκανα. Είδες χθες, εσύ ήθελες να λιώσω το μαμούνι κι εγώ το έβγαλα έξω, επειδή υπήρχε αυτή η εναλλακτική. Όμως όταν έχεις να κάνεις με κουνούπια, είσαι αναγκασμένος να τα σκοτώνεις».
«Τι λες τώρα; Το ίδιο είναι ο άνθρωπος με το κουνούπι;»

«Αν καταλαβαίνω σωστά, υπονοείς ότι ο θάνατος ενός ανθρώπου είναι σπουδαιότερος από το θάνατο ενός κουνουπιού. Από ποια άποψη; Λόγω διαφοράς μεγέθους; Τότε το βόδι που είναι μεγαλύτερο από ’μάς μετράει περισσότερο;»

Η Φωτεινή κούνησε το κεφάλι της, χωρίς να πει τίποτε.

«Θυμήσου», την προκάλεσε ο Ψάθις, «σε ποια κατάσταση βρισκόσουν όταν σε απάλλαξα απ’ το κτήνος που είχες για άντρα. Ποιες ήταν οι προοπτικές; Η ζωή σου είχε τελειώσει και δυστυχώς για ’σένα ήσουν ακόμη ζωντανή. Και ξαφνικά, η ουρανοκατέβατη λύση! Το πρόβλημα εξαφανίζεται κι εσύ έχεις την ευκαιρία που ονειρευόσουν. Εσύ η ίδια αναγνώριζες τι δώρο ήταν αυτό· όλο ο Θεός δε με άφησε έτσι, όλο ο Θεός με λυπήθηκε… Ποιος Θεός; Ξέρεις πόσες φορές είχα τον πειρασμό να σ’ το πω; Να, μέχρι εδώ με έφερνες».
«Δηλαδή πρέπει να σου πω ευχαριστώ που έδωσες μια και τα γκρέμισες όλα, και μ’ έριξες σε τέτοια φουρτούνα, να μην ξέρω από πού να πιαστώ; Εκεί που δεν είχα καμία σκοτούρα, τον σκοτώνεις και πέφτουν όλα πάνω μου; Στην κηδεία, όταν συνειδητοποίησα τι με είχε βρει, έχασα τη γη κάτω απ’ τα πόδια μου!»

«Μη διαστρεβλώνεις το παρελθόν. Εσύ δεν είσαι που μου ομολόγησες, τότε στο νοσοκομείο, ότι κάποτε που αργούσε να γυρίσει κι ανησυχούσες, κι είχες το προαίσθημα πως κάτι κακό τού συνέβη, ένιωσες απογοήτευση όταν τον άκουσες να παρκάρει το αυτοκίνητο; Καλά που δεν άρχισες στην κηδεία τα (δεν ήθελα να πεθάνει, δεν ήθελα να πεθάνει(, να σε πάρουν όλοι χαμπάρι! Εγώ, πού τον ήξερα; Τον γνώρισα απ’ αυτά που μου είπες και κοίταξα να μην απογοητευθείς την επόμενη φορά».
«Άκου τι λέει, εγώ σ’ έβαλα να κάνεις ό,τι λες πως έκανες;»

«Θα σε κατηγορούσα μόνον αν μου είχες πει ψέματα και τον είχα ξεπαστρέψει άδικα. Όμως κάποιος που αυτοκτονεί για να γλιτώσει, λέει την αλήθεια. Εννοείται ότι δε σε ρώτησα για να σε ευεργετήσω· δε θα μου έδινες την άδεια. Ήθελες να γίνει από μόνο του, να μην ξέρεις τίποτε, να μην έχεις καμία ανάμειξη, κι εγώ φρόντισα να εκπληρώσω την επιθυμία σου».
Η Φωτεινή, παρά το δράμα που έδειχνε να βιώνει, μου έριξε μια κλεφτή ματιά, για να δει αν είχα πιάσει αυτό που είπε ο Ψάθις περί αυτοκτονίας. Δε χρειάστηκε να υποκριθώ τον ανεξιχνίαστο· ήμουν πετρωμένος από ώρα.

«Πώς μπόρεσες να το κάνεις;» περιορίστηκε να τον ρωτήσει.

«Πάλι τα ίδια! Απλώς είμαι ευαίσθητος. Σου φαίνεται αστείο; Για παράδειγμα, πάω πού και πού να γευματίσω με τη μάνα μου. Έχει την κακή συνήθεια να βάζει τις ειδήσεις της τηλεόρασης. Όταν λοιπόν πάνω στο φαΐ βλέπω ένα κοιλαρά να μιλάει κουνώντας το υψωμένο του δάχτυλο για τα αγαθά της νηστείας, νιώθω πως απευθύνεται σ’ εμένα και με θεωρεί αποβλακωμένο. Όταν βλέπω τον άλλο ν’ ανακοινώνει αυξήσεις στα προϊόντα του πετρελαίου και να ρωτά με νόημα αν ακριβαίνει κι η βαζελίνη, νιώθω πως αστειεύεται χαιρέκακα σε βάρος μου. Το παίρνω προσωπικά, δεν μπορώ ν’ αδιαφορήσω. Θα βρω τρόπο να τους αποδείξω πως, αν νομίζουν ότι μπορούν να με εμπαίζουν ατιμωρητί, κάνουν μεγάλο λάθος».
Αν λέγοντας πως είσαι ευαίσθητος εννοείς οξύθυμος, μνησίκακος, μοχθηρός, απάνθρωπος και άκαρδος, θα συμφωνήσω μαζί σου. Χωρίς, βέβαια, ν’ αποκλείσω και το ενδεχόμενο ψυχικής διαταραχής. Αυτά τα λόγια προτίμησα να τα πω από μέσα μου. Θεώρησα ότι μια διαμάχη με τον Ψάθι δεν μπορούσε να έχει το ελάχιστο ωφέλιμο αποτέλεσμα για κανέναν.

«Η αναζήτηση της απάντησής μου», εξακολουθούσε εκείνος, «ο σχεδιασμός της υλοποίησής της, οι πρόβες, η επίλυση των τεχνικών προβλημάτων είναι η δημιουργική μου δραστηριότητα· είναι η ζωή μου! Κι όταν όλα διεκπεραιωθούν καλώς, εισπράττω την αμοιβή μου: τη μοναδική ικανοποίηση μιας ολοκληρωμένης πράξης. Όμως δεν είναι μόνο για ’μένα· εκείνη τη στιγμή νιώθω πως ενεργώ και για λογαριασμό όσων θίχτηκαν ομοίως και θα ’θελαν ν’ ανταποδώσουν, αλλά για τον ένα ή τον άλλο λόγο δεν μπορούν. Έχω κάνει πράγματα που θα ’χετε ακούσει, αφού χαρακτηρίστηκαν τρομοκρατικά χτυπήματα – και μάλιστα κάποιοι ανέλαβαν την ευθύνη! Επομένως, στη δική σου περίπτωση μη νομίζεις πως έγινε κάτι το εξαιρετικό· ήταν δράση περιορισμένης εμβέλειας, συνεπής όμως με τις αρχές μου».
Αλληλοκοιταχτήκαμε με τη Φωτεινή, και τα λόγια ήταν περιττά. Τελικά, είχα δίκιο· αν όσα είχα επισημάνει θα μπορούσαν να εξηγηθούν και διαφορετικά, οι υποψίες μου πως ο Ψάθις είχε τέτοιες δραστηριότητες επιβεβαιώνονταν πλέον απ’ το ίδιο του το στόμα. Κι ήταν πρόθυμος να μιλήσει. Προφανώς, μετά την τυχαία αρχή των αποκαλύψεων, είχε τη διάθεση να πει πολλά, να μας εξηγήσει πολλά, να παινευτεί επιτέλους. Χωρίς να τον ρωτάμε, απαντούσε στις απορίες που υπέθετε πως είχαμε.

«Τις νύχτες επιθεωρώ τις περιοχές που θέλω, χωρίς κανέναν κίνδυνο· απλώς εξασκώ το χόμπι μου: ψάχνω στα σκουπίδια! Ναι, είμαι ρακοσυλλέκτης. Αν με ελέγξει η αστυνομία, τι θα βρει; Ένα αυτοκίνητο γεμάτο σαβούρα και μια λίστα απ’ τα μαγαζιά που τροφοδοτώ. Τι θέλετε; Βιβλία; Έπιπλα; Ηλεκτρικά είδη; Παλιοσίδερα; Απ’ όλα έχω».
Σκέφτηκα πως η ιστορία έπαιρνε ολοένα και πιο εξωπραγματική χροιά. Το πρωί γιατρός, αυριανός κάτοχος του μεγαλύτερου μεριδίου μιας κλινικής, και το βράδυ κανονικός παλιατζής! Δεν μπορούσα να φανταστώ τον Ψάθι να σκαλίζει κάδους απορριμμάτων· κι όμως, έτσι εξηγήθηκε η παραμελημένη εμφάνιση του βαν και τα λογής-λογής αντικείμενα στο σπίτι του.

«Θυμάσαι», είπε απευθυνόμενος στη Φωτεινή, «τότε που με πήρες στο κινητό νυχτιάτικα; Παραλίγο. Είχα ξεχάσει να το κλείσω και χτύπησε στην πιο ακατάλληλη στιγμή. Πάνω που ήμουν έτοιμος να δράσω, αρχίζει να παίζει το Paranoid και μου κάνει χαλάστρα! Έπρεπε να με βλέπατε! Ωραιότατη σκηνή για κωμωδία».
Ετοιμάστηκε να μας περιγράψει τη σκηνή, αλλά η Φωτεινή τον ρώτησε απροσδόκητα: «Μήπως θέλεις να σκοτώσεις κι εμάς τώρα;»

«Γιατί; Υπάρχει κάποιος λόγος για να το κάνω;»

«Δε φοβάσαι μήπως σε καταδώσουμε;»

«Πρώτον, είμαι σίγουρος ότι δε θα το πείτε πουθενά. Δεύτερον, σε περίπτωση που το πείτε, ποιον θα πιστέψουν; Εσάς ή τον ευυπόληπτο γιατρό; Το να κάνω τον παλιατζή δεν αποδεικνύει τίποτε· το πολύ-πολύ ότι έχω κι εγώ μια άκακη παραξενιά».
Μετά το νυχτερινό κατακλυσμό είχαμε κι άλλον με δυσβάσταχτο φορτίο πληροφοριών. Δεν υπήρχε ο απαιτούμενος χρόνος για ’κείνες τις νοητικές διεργασίες που θα οδηγούσαν στην αφομοίωσή τους. Όταν ο Ψάθις διέκοψε για να πιει νερό, ανακουφίστηκα λίγο κι ευχήθηκα η σιωπή να διαρκούσε όσο γινόταν περισσότερο. Όμως δεν εισακούστηκα· ο Ψάθις επανήλθε ασταμάτητος κι ανελέητος.

«Θ’ αναρωτιέστε πώς ξεκίνησα», μας είπε, αφού είδε ότι κρατούσαμε το στόμα μας κλειστό. «Εγώ, που λέτε, σας έχω πει πολλά για τα οικογενειακά μου, αλλά ποτέ δεν ανέφερα πως είχα κι ένα μικρότερο αδερφό. Κάποτε που παίζαμε, ήθελα να παραστήσω το σφαιροβόλο. Σήκωσα μια μεγαλούτσικη πέτρα και την πέταξα. Μου έφυγε πολύ λοξά, βρήκε σ’ ένα πεύκο και γυρνώντας πίσω τον χτύπησε στο κούτελο. Πάρ’ τον κάτω! Αιμάτωμα στον εγκέφαλο, εγχείρηση, αλλά δεν έγινε τίποτε· έζησε μερικές μέρες και πάει· αυτό ήταν. Άλλος στη θέση μου θα ορκιζόταν ότι ποτέ πια δε θα έκανε το παραμικρό που θα μπορούσε να βλάψει κάποιον, θα καταντούσε δηλαδή άπραγος, πραγματικό φυτό. Εγώ όμως, υποσχέθηκα ότι θα επανορθώσω. Αν ο κόσμος είναι τόσο άδικος, ώστε να σκοτώνω ακούσια κάποιον αθώο, θα τον κάνω δικαιότερο με το να ξεκάνω μερικά καθάρματα, που έχουν σκοπό τους να βλάπτουν τους γύρω τους. Και τότε εκδηλώθηκε η αρρώστια! Ξέρετε τι είναι παιδικός διαβήτης; Ας είχατε το πρόβλημά μου και θα βλέπατε! Μια ζωή θυμάμαι τον εαυτό μου με τη σύριγγα στο χέρι. Αντί όμως να εκλάβω την αρρώστια ως τιμωρία για το θάνατο του αδερφού μου, αντί να κλαψουρίζω που εγώ είμαι διαβητικός και τα άλλα παιδιά δεν είναι, αντί να γραφτώ στους ανώνυμους ινσουλινομανείς, δεν το έβαλα κάτω».
«Το να θέλεις να βοηθάς τους ανθρώπους είναι αξιέπαινο», του είπε η Φωτεινή. «Ποιος έχει αντίρρηση; Όμως με τέτοιον τρόπο;»

«Αλλά πώς; Να κάθομαι απλώς και ν’ ακούω τα προβλήματα και τις στενοχώριες των άλλων; Κι αυτό θετικό είναι, δε λέω. Μόνο που δεν αλλάζει τίποτε: ξαλαφρώνουν προσωρινά και μετά επιστρέφουν στη θλιβερή πραγματικότητά τους, ενώ εγώ καταντώ κάδος ψυχικών απορριμμάτων, που ο καθένας ρίχνει μέσα μου τα σκουπίδια του με ό,τι αυτό συνεπάγεται. Αυτή η παθητικότητα δε μου ταιριάζει. Δε χάνω το χρόνο μου σε προσπάθειες να λύσω Γόρδιους δεσμούς, που είναι σαφές εκ των προτέρων ότι δε λύνονται· τους κόβω αμέσως! Αλλά όχι ό,τι τύχει· πάντα με το αζημίωτο. Πρέπει να νιώσω κάποιο ισχυρό συναίσθημα, για να κινητοποιηθώ. Ας ήσουν καμιά ασουλούπωτη και θα ’βλεπες αν είχα ασχοληθεί μαζί σου!»
«Τι να πω;» είπε η Φωτεινή συντριμμένη. «Σε θεωρούσα ντόμπρο άνθρωπο, ανιδιοτελή, με αξιοπρέπεια· σε εκτιμούσα όσο κανέναν, και να πέσω τόσο έξω! Νιώθω προδομένη».
«Και τι κύριος ο γιατρός, στάθηκε στο ύψος του! Έτσι να κουνούσε το δαχτυλάκι του…, αλλά όχι· πραγματικός τζέντλεμαν ο Ψάθις! Δε μ’ εκμεταλλεύτηκε».
Υπό άλλες συνθήκες το να βλέπεις ένα δεινοθήριο να μιμείται –ομολογουμένως πετυχημένα– τη Φωτεινή, θα ήταν πολύ αστείο· όμως τώρα ήταν αποκρουστικό. Πίσω απ’ τη γλυκερή φωνή του διακρινόταν θυμός.

«Τι ρομαντικές φαντασιώσεις!» βρυχήθηκε. «Τι ανεδαφικές προσδοκίες! Ο άγιος Ψάθις και η πτωχή παρθένα! Βάλ’ το καλά στο κολοκυθάκι σου: ας μην είχα πάθει τη ζημιά απ’ το ζάχαρο, και θα σου ’χα κάνει ’γώ το κωλαράκι να μην μπορείς να κάτσεις!»

«Μην της φέρεσαι έτσι», προσπάθησα να τον σταματήσω. «Θα την περιγελάσεις που σε είχε σε υπόληψη; Εσύ φρόντισες να της δώσεις την εικόνα του συμπαραστάτη και συμβουλάτορα, δικό της είναι το φταίξιμο που σ’ εμπιστεύτηκε;»

«Εσύ, Χρόνη, τι παριστάνεις, το συνήγορο; Άντε, μην περιλάβω κι εσένα!»

«Εμένα, τι; Δεν κατάλαβα».
«Τι να καταλάβεις, ρε μπουμπούνα; Που ήσουν ένα αγρίμι, σωστό ζουλάπι, και κοντεύεις να γίνεις άνθρωπος!»

Η διέγερσή του με ανησύχησε. Φοβήθηκα μήπως έχουμε πάλι τα χθεσινά. Έτσι δεν έλαβα υπόψη τις προσβολές του και τον ρώτησα αν έχει κάνει ό,τι πρέπει για να ρυθμίσει το ζάχαρό του.

«Ναι, γιατρέ μου!» με κορόιδεψε. «Πρόσεξες το μου, ε; Είμαι σε άριστη κατάσταση».
«Τότε», του είπα, «γιατί δε μιλάς ξεκάθαρα; Τι σχέση έχει η δική μου περίπτωση με όλ’ αυτά;»

«Με την ιστορία της κυρίας από ’δώ καμία. Όμως έχετε κάτι κοινό: είσαστε αυτοί που είσαστε, επειδή έβαλα εγώ το χεράκι μου».
Δεν έβλεπα πώς σύγκρινε τη βαρύτητα μιας επέμβασης μετά φόνου με τη δική μου σωτηρία, όπου έκανε το καθήκον του μόνο – όπως κι οι άλλοι γιατροί του νοσοκομείου. Ζήτησα να μου το διευκρινίσει.

«Είναι αυτό που λένε ότι πας γυρεύοντας. Ωραία λοιπόν, ας γίνει το θέλημά σου: μάθε ότι δεν πάσχεις από καμία εγκεφαλοπάθεια!»

Έμεινα άναυδος. Ίσως του έδωσα την εντύπωση ότι δεν κατανόησα τα λόγια του, γιατί συνέχισε επεξηγώντας:

«Είπα καμία, γιατί υπάρχουν πολλές και διάφορες εγκεφαλοπάθειες. Ειδικά όμως εκείνη του Λεονάρντο ντα Βίντσι είναι ανύπαρκτη· ήταν εφεύρημα της στιγμής!»

«Θες να πεις…»
«Ναι, δεν έχεις τίποτε, πώς να σ’ το πω, είσαι περδίκι, υγιέστατος. Χώνεψέ το! Έτσι σ’ το είπα, για να σου δώσω κίνητρο ν’ αλλάξεις».
«Τότε, πώς έχω τόσα συμπτώματα;»

«Μη λες κουταμάρες! Ποια συμπτώματα; Απλώς, έδεσες κόμπο αυτά που σου είπα, η υποβολή μου έγινε αυθυποβολή, κι ανίχνευες συμπτώματα εκεί όπου δεν υπήρχαν, μεγαλοποιώντας δηλαδή ό,τι ασήμαντο συμβαίνει σε κάθε άνθρωπο».
Ήθελα να τον πιστέψω, αφού ήταν προς το συμφέρον μου, αλλά αυτό θα σήμαινε αυτομάτως παραδοχή ότι πιάστηκα κορόιδο. Έτσι, ενώ φαινομενικά προσπαθούσα να βρω ερωτήματα που θα τον στρίμωχναν, για να τον αναγκάσω να μου πει την αλήθεια, δεν είχα ακόμη αποφασίσει ποια ευχόμουν να ήταν η αλήθεια αυτή.

«Και πού ήξερες ποιος ήμουν κι ότι χρειαζόμουν αυτή την αλλαγή κι όχι άλλη;»

Μου είπε πως η ιδέα του (εγκεφαλοπάθεια που καταπολεμείται μόνο με ακατάπαυστη πολυδιάστατη μάθηση, ν’ αντιμετωπίζεις δια βίου καινούργια πράγματα και πρωτόγνωρες καταστάσεις) θα ήταν κατάλληλη για τον οποιονδήποτε, όμως ειδικά σ’ εμένα ήταν ό,τι έπρεπε. Κι αυτό, γιατί το συμπέρασμα για το είδος της δουλειάς μου είχε βγει εύκολα από τα σκονισμένα εργατικά ρούχα που φορούσα και τους κάλους στις παλάμες μου, ενώ για το μορφωτικό μου επίπεδο από διάφορα που έλεγα στα παραμιλητά μου.

«Φαινόταν πως δεν ήσουν κάνας διανοούμενος, χώρια που η Μπιλική σου περίοδος διαλαλούσε το ποιόν σου: μουρντάρης και ψευτοπαλικαράς, ένας τιποτένιος σαλιάρης», κατέληξε.

Ακούγοντάς τον, είχα την εμπειρία της πιο περίεργης διάσπασης: ο νους μου πάσχιζε να επεξεργαστεί το περιεχόμενο της ομολογίας του, ώστε ν’ αποφανθεί για τον αναμενόμενο αντίκτυπό της πάνω μου· αν και η πρόβλεψη περίμενε θυμό, αισθανόμουν αδιαφορία και κόπωση· όμως ταυτόχρονα ένιωθα κάτι να πέφτει, να βουλιάζει μέσα στο σώμα μου. Σηκώθηκα θέλοντας να βγω έξω, αλλά στηρίχτηκα στον τοίχο, γιατί με κάθε βήμα λόξευα αθέλητα προς τα δεξιά. Το πρόσωπό μου έκαιγε και ζαλιζόμουν. Φοβήθηκα μήπως είναι σημεία εγκεφαλικού και στάθηκα επιτόπου.

«Τυπικά βέβαια, δεν ξέρω ποιος είσαι», πρόσθεσε ο Ψάθις. «Εδώ δεν ξέρω αν σε λένε όντως Χρόνη. Χρονιάρες μέρες, χρόνια πολλά, καλή χρονιά, πολύχρονος, δεν ήταν δύσκολο ο άγνωστος Χ να γίνει Χρόνης. Τι λες κι εσύ;»

Άρχισα κάτι να λέω, όμως κατάπληκτος διαπίστωσα ότι δεν κυβερνούσα το στόμα και τη γλώσσα μου! Ήθελα να πω για την ταυτότητα που είχα στο χέρι, αλλά μόνον ακατάληπτους ήχους έβγαζα. Βεβαιώθηκα πια ότι το εγκεφαλικό ήταν γεγονός και περίμενα από στιγμή σε στιγμή να χάσω τις αισθήσεις μου και να πέσω κάτω.

«Μην κουράζεσαι· ξέρω τι θες να πεις. Εγώ ούτε ταυτότητα είδα ούτε τίποτε. Αυτό που ξέρω είναι ότι φρόντισαν να καλύψουν τις ευθύνες τους για τα ιατρικά λάθη που έκαναν στην περίπτωσή σου. Έτσι, δεν ανέφεραν –ως όφειλαν– στην αστυνομία ότι κάτω από ύποπτες συνθήκες τούς έφεραν κάποιον χωρίς στοιχεία ταυτότητας, αρχικά πλαστογράφησαν τα χαρτιά σου ώστε να είναι νομιμοφανή, πλήρωσαν τα νοσήλια απ’ την τσέπη τους –και δεν ήταν λίγα, μόνο τα μοσχεύματα για τα κατεστραμμένα σου αγγεία κόστισαν μια περιουσία– και σε ξεφορτώθηκαν μόλις μπόρεσαν. Εγώ προθυμοποιήθηκα να καταστρέψω το φάκελό σου, αλλά τον υπεξαίρεσα και τον έχω σπίτι μου· και τώρα δεν υπάρχει έστω και το παραμικρό στ’ αρχεία του νοσοκομείου που να δείχνει ότι πέρασες από ’κεί».
Μιλούσε, αλλά δεν τον άκουγα πλέον. Μπορεί οι αποκαλύψεις που αφορούσαν τη Φωτεινή να την πόνεσαν, επειδή αναζωπύρωσαν τις ενοχές της, όμως στη δική μου περίπτωση η επίδρασή τους ήταν διαλυτική. Άγγιζαν πολύ βαθιά μέσα μου, με άλλαζαν χωρίς εγώ να συμμετέχω, χωρίς να μπορώ να πω τι βίωνα. Εκ των υστέρων θα έλεγα πως ήταν μια εσωτερική καταιγίδα. Οι αστραπές που φώτιζαν στιγμιαία τη σκοτεινιά δεν ήταν αρκετές για να γίνει αναγνωρίσιμο το τοπίο. Άφηναν να δω μόνο συγκεχυμένα σχήματα, αλλιώς παραμορφωμένα κάθε φορά. Αυτή η κατάσταση δεν πρέπει να κράτησε πολύ· ξανάκουσα τη φωνή του Ψάθι, που ήταν λαλίστατος, κι επανήλθα. Ήμουν μουδιασμένος, απόμακρος, σιωπηλός· ευτυχώς όμως κι ανασυγκροτημένος.

«Αν η Φωτεινή», έλεγε, «δυσκολεύεται, ας πούμε δικαιολογημένα, να μου πει ευχαριστώ –είμαι σίγουρος ότι κάποτε θα το πει–, εσύ θα ’σαι ασυγχώρητος. Πού θα ’σουν χωρίς εμένα; Ε; Θα ’χες μείνει ρεμάλι, άντε να ’χες πάρει καμιά βλαχαρόνα για τη λάτρα και τα παιδιά, και τα μόνα σου ενδιαφέροντα θα ’ταν πώς να πιεις καμιά κρασέλα και να καβαλήσεις καμιά αλανιάρα. Σ’ εμένα το χρωστάς που πήρε μπροστά το μυαλό σου, πλάτυνε ο ορίζοντάς σου, εξανθρωπίστηκες, συμμαζεύτηκες. Βέβαια, εκεί το παράκανες· απ’ το πηδάω όλες τις γυναίκες πήγες στο άλλο άκρο».
«Είσαι για δέσιμο, Ψάθι!» του είπα καθαρά, ξαναβρίσκοντας τη μιλιά μου.

«Μαλάκας γεννήθηκες, μαλάκας θα πεθάνεις!» φώναξε αγριεύοντας.

«Δε σ’ το είπα για να πάρω το αίμα μου πίσω», του εξήγησα χαμηλόφωνα, «απλώς είναι διάγνωση».
«Συγγνώμη, δόκτωρ Χρόνη», με ειρωνεύτηκε, «αν δεν κατάλαβα!»

«Χρειάζεται να έχω σπουδάσει μετεωρολόγος, για να αποφανθώ αν τώρα βρέχει ή όχι;» ανταπέδωσα.

Είχε κοκκινίσει και με κοίταζε με γουρλωμένα μάτια. Περίμενα τα χειρότερα, όμως συγκρατήθηκε.

«Μόνο ένα με νοιάζει: να μη με απογοητέψετε», μας είπε τελικά. «Δε θέλω πάρε-δώσε με κακομοίρηδες και άχρηστους. Αν δεν είχα επέμβει, θα ήσαστε ακόμη πιασμένοι στο δόκανο και θα σκούζατε για να σας λυπηθούν. Όμως το θηρίο που είναι άξιο του ονόματός του, ξέρετε τι κάνει; Χωρίς να χάσει καιρό, κόβει το πόδι του και ξεφεύγει! Το να γλιτώσεις ένα κοπρόσκυλο για να το αμολήσεις είναι μάταιο· για να το καταντήσεις σκυλάκι του καναπέ, επιζήμιο· για να το μεταμορφώσεις σε λύκο, μάλιστα! Αυτό αξίζει!»

Στράφηκε στη Φωτεινή και την προειδοποίησε ότι αν δεν αλλάξει, κάποια φορά δε θα είναι εκεί κανείς για να τη σώσει. Μετά γύρισε σ’ εμένα και δήλωσε την άγνοιά του για το πώς διατηρώ σταθερή την προσωπικότητά μου και πώς τα βγάζω πέρα με πρακτικά ζητήματα που, κατά τη γνώμη του, είναι αξεπέραστα.

«Ήθελα να ’ξερα πώς τα μπαλώνεις! Πώς στην ευχή; Αυτή κι αν είναι σπαζοκεφαλιά! Για πες μου τώρα, γιατί σταμάτησες τη δουλειά;»

«Διαφώνησα με την απόφαση της μεταφοράς του Παρθενώνα σε καλύτερη θέση, δηλαδή στον Λυκαβηττό», του απάντησα.

Με κοίταξε αρκετή ώρα χωρίς να πει τίποτε. «Τι λες, αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον», έκανε με υποψία χαμόγελου. «Παρότι οψιμαθής…»
Έπαψε απότομα και πήρε ξινισμένη έκφραση. Σηκώθηκε.

«Με συγχωρείτε», είπε με αβρότητα, «που μετά το ναυάγιο του χθεσινού σουαρέ μας, διακόπτω τώρα σε τέτοιο κρίσιμο σημείο και την ανεπίσημη πλην όμως σπουδαία συνέλευσή μας, αλλά εκτός των λοιπών ενέσκηψαν και ακραία εντερικά φαινόμενα».
Έχωσε στην τσέπη του το ρολό του χαρτιού και βγήκε. Η διάθεσή του να κάνει χιούμορ, ύστερα από τα όσα φοβερά είχαν αποκαλυφθεί, με έπεισε πως ήταν ο Ψάθις που ξέραμε. Αν κάποιοι είχαν μετακινηθεί εσωτερικά, αυτοί ήμαστε εγώ κι η Φωτεινή. Γι’ αυτό, αν και ίδιος, μου φάνηκε αλλιώτικος: ενώ χαμογελούσε, τα μάτια του ήταν σκοτεινά. Η παρατήρηση αυτή λειτούργησε μέσα μου αναδρομικά. Θυμήθηκα κι άλλες φορές που υπήρχε έντονη διαφωνία έκφρασης μεταξύ των άνω και κάτω τμημάτων του προσώπου του. Ήταν κάτι που τον χαρακτήριζε, ωστόσο –αν και το έβλεπα– ποτέ δεν το είχα συνειδητοποιήσει, ώστε ν’ αναρωτηθώ. Αν, όταν το πρόσεχα, είχα την ετοιμότητα να σταθώ και να σκεφτώ, θα είχα συμπεράνει ότι πάντοτε έκρυβε αυτό που είχε πραγματικά μέσα του.
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Όπως ήταν φυσικό, μόλις βγήκε ο Ψάθις ζωντανέψαμε κι αρχίσαμε να μιλάμε βιαστικά.

«Δεν ξέρω ποιο ήταν το μεγαλύτερο χτύπημα», είπε η Φωτεινή, «όταν μου είπαν ότι σκοτώθηκε ο άντρας μου ή σήμερα που έμαθα ποιος τον δολοφόνησε;»

«Για ένα πράγμα δεν υπάρχει αμφιβολία», της επεσήμανα. «Απ’ τη δική του σκοπιά, αντιμετωπίζει το φόνο του άντρα σου το ίδιο όπως όλες τις άλλες ιστορίες που μας έχει πει».
«Ναι, φόνος, φόνος…» επανέλαβε η Φωτεινή.

«Είδες; Τελικά, ούτε αυτοκτονία ούτε δυστύχημα. Τα λόγια που σου ξέφυγαν πάνω στον τσακωμό σας δεν έπαιξαν κανένα ρόλο. Άδικα στενοχωριόσουν τόσον καιρό».
«Αστειεύεσαι; Τώρα κι αν είναι…» μου απάντησε με πικρία. «Δε λες καλύτερα πως είναι σαν να τον σκότωσα με τα ίδια μου τα χέρια; Αν δεν είχα μιλήσει σ’ αυτό τον παλαβό, τον Ψάθι, θα ζούσε τώρα ο άνθρωπος».
Προσπάθησα να την κάνω να δει ότι ψάχνει να βρει αποδεικτικά στοιχεία για την ενοχή της, μολονότι δεν υπήρχε κανένα. Ότι το σκεπτικό της ήταν τυπικά παιδικό, που εξισώνει την έκφραση μιας περιστασιακής επιθυμίας με την ίδια την πραγμάτωσή της.

«Ποιος ξέρει πόσους ακόμα έχει στείλει», είπε σαν να μιλούσε στον εαυτό της. «Όπως ο θάνατος του άντρα μου ήταν δυστύχημα, έτσι θα ’ριξε κανέναν από καμιά ταράτσα και θα ήταν αυτοκτονία, θα ’δωσε σ’ άλλον να πιει τίποτα και θα ήταν έμφραγμα… Ποιος ξέρει!»

«Λέω», επέμεινα, «ότι κάθε παιδί κάποτε μέσα στο θυμό του εύχεται να πεθάνει ο μπαμπάς του. Αν τύχει να συμβεί, ποιος θα του βγάλει απ’ το μυαλό αυτού του παιδιού ότι δεν ήταν η επιθυμία του που σκότωσε τον πατέρα του; Αντίθετα, πιστεύει πως είναι δολοφόνος και σημαδεύεται όλη η ζωή του. Αν αυτό είναι συγχωρητέο για την ηλικία του, εσύ είσαι αδικαιολόγητη».
Μου απάντησε ότι δεν πείθεται και μου έφερε το παράδειγμα εκείνου που πετάει μια μπανανόφλουδα.

«Την πατάει κάποιος, γλιστράει, πέφτει και σκοτώνεται. Φταίει αυτός που πέταξε την μπανανόφλουδα στο δρόμο ή όχι;» με ρώτησε.

«Φταίει, γιατί έδειξε αμέλεια και ανευθυνότητα».
«Αυτό δεν ισχύει περισσότερο για ’μένα; Δε φέρθηκα επιπόλαια και είπα τόσες λεπτομέρειες στον Ψάθι; Και σκέψου, αυτός που πετάει την μπανανόφλουδα δεν έχει καν την επιθυμία να σκοτωθεί κάποιος! Άρα;»

Ήμουν σίγουρος ότι κάπου έσφαλλε στο συλλογισμό της, αλλά δεν είχα την αναγκαία διαύγεια. Αρκέστηκα να της δηλώσω πως βασανίζεται άδικα και σκάβει το λάκκο της.

«Μμ, το στομάχι μου!» παραπονέθηκε. «Μ’ έπιασε μια λιγούρα…, να φάω καμιά φρυγανιά».
Πήγε για λίγο στα πράγματά μας και γύρισε μ’ ένα πακέτο φρυγανιές και δυο βαζάκια.

«Δεν πιστεύω να τον πειράξει», είπε, «που τσιμπάω απ’ τα δικά του, αλλά δεν κρατιέμαι μέχρι να γυρίσει».
Εγώ ένιωθα το στόμα μου ξερό και ήπια λίγο νερό. Όταν κατάπια, ο λαιμός μου πόνεσε, λες και μου ’χε σταθεί ψαροκόκαλο. Δεν μπορούσα πλέον να παραβλέψω τα συμπτώματα που μαρτυρούσαν ότι την είχα αρπάξει για τα καλά. Τότε μια βροντή μας έκανε ν’ αναπηδήσουμε κι αμέσως ξέσπασε νέα μπόρα. Απ’ το θόρυβο καταλάβαμε πως η βροχή που έπεφτε ήταν πραγματικός καταρράκτης.

«Πού ’ν ’τος;» αναρωτήθηκε η Φωτεινή. «Θα γίνει παπί».
Κοιτάζαμε πότε θ’ ανοίξει η πόρτα για να μπουκάρει λαχανιασμένος, αλλά η ώρα περνούσε και δεν ερχόταν.

«Κάπου θα έχει χωθεί», υπέθεσα, «και περιμένει να κόψει. Ίσως να είναι στ’ αμάξι».
Σκέφτηκα πως η κατάσταση του δρόμου θα χειροτέρευε και θα χρειαζόταν να ’ρθει μπουλντόζα για να φύγουμε. Ετοιμάστηκα να το πω στη Φωτεινή, αλλά την τελευταία στιγμή μετάνιωσα· δεν υπήρχε λόγος να την κάνω ν’ ανησυχήσει περισσότερο.

«Ό,τι μου έδωσε μέχρι τώρα ο Ψάθις», πρόφερε βραδύγλωσσα, όντας μπουκωμένη, «δεν ήταν αυτό που φαινόταν, πάντα έκρυβε κάτι· σαν μια νόστιμη τούρτα που έχει δηλητήριο μέσα της. Κι εγώ; Χαμπάρι! Μ’ αρέσει που ήθελα να πιστεύω ότι μπορώ να βλέπω πίσω απ’ ό,τι μου ’δειχναν οι άλλοι. Να, τρομάρα μου!» και φασκέλωσε τον εαυτό της.

«Έχεις δίκιο», δοκίμασα να την ηρεμήσω, «αλλά πάει πια· ό,τι έγινε, έγινε. Από ’δώ και πέρα τι γίνεται».
«Δεν είναι και λίγο πράγμα, έχασα ένα στήριγμα, βασιζόμουν πάνω του».
Δεν μπόρεσα ν’ αποφύγω το θίξιμο. Όποτε ανέφερε κάτι καλό για τον Ψάθι, ήταν σαν να ’λεγε πως αυτό ακριβώς είναι που λείπει από ’μένα. Δε δεχόμουν, βέβαια, ότι το έκανε επίτηδες, αλλά δε μ’ ενοχλούσε λιγότερο που της συνέβαινε να το λέει, χωρίς να με υπολογίζει καθόλου. Έτσι, η τροπή που είχαν πάρει τα πράγματα, ασχέτως αν συγκαταλεγόμουν στα θύματα, κατά βάθος ένιωθα να με ικανοποιεί. Μπορεί να είχα κι εγώ καταρρακωθεί, να είχα αποδειχτεί παίγνιο στα χέρια του Ψάθι, όμως υπήρχε μια γεύση εκδίκησης σε βάρος της Φωτεινής.

«Κι εγώ που ήθελα να φαντάζομαι πως υπάρχει ένας Θεός που με αγαπάει και φροντίζει για ’μένα!» στέναξε θλιμμένη η Φωτεινή, ανήξερη για τις σκέψεις μου. «Τώρα που ξέρω πως πίσω απ’ όλ’ αυτά ήταν ο Ψάθις, νιώθω εξαπατημένη. Όλα έγιναν φτηνά και πρόστυχα…»
«Για στάσου», διαμαρτυρήθηκα, «τι Θεός θα ήταν αυτός που θα σκότωνε τον άντρα σου ώστε να βγάλει εσένα από το αδιέξοδο; Και μάλιστα όταν μπορούσες να βγεις με τις δικές σου δυνάμεις; Αλλά ας το παραβλέψουμε αυτό· τι σημασία έχει πώς πέθανε; Είτε πίσω απ’ το θάνατό του ήταν η μοίρα, το πεπρωμένο, το τυχαίο ή ο Θεός που λες εσύ, έπρεπε να βρεθεί ένας τρόπος. Αν οι αρτηρίες του ήταν σε καλή κατάσταση, πώς να πάθει έμφραγμα; Αν ήταν προσεκτικός οδηγός, είναι εύκολο να βρεθεί ο συγχρονισμός, για να πέσει πάνω του ένας άλλος καταδικασμένος; Αφού λοιπόν ο Ψάθις ήταν το κατάλληλο μέσον για να γίνει το ζητούμενο, άσχετα από τα υποκειμενικά του κίνητρα, δεν ήταν παρά το ενεργούμενο μιας υπέρτερης δύναμης».
«Αθώος ο Ψάθις, δηλαδή;»

«Όχι, βέβαια! Προσφέρθηκε να κάνει τη βρομοδουλειά, δεν τον ανάγκασε κανείς».
«Ό,τι και να λέει, δεν το χωράει το μυαλό μου. Πώς, με τόσα που έχει κάνει, κοιμάται ήσυχος;»

«Εμείς, οι άνθρωποι, είμαστε ικανοί να κάνουμε τα πάντα δικαιολογώντας και αθωώνοντας τον εαυτό μας, αρκεί να μην αποκαλυφθούμε. Χαρακτηριστικό παράδειγμα η αυτοκτονία κάποιας που συνελήφθη να κλέβει είδη από το κατάστημα όπου εργαζόταν. Δηλαδή αν δεν την έπιαναν, δε θα ήταν κλέφτρα; Ή του άλλου που έχασε το δάνειο απ’ την τράπεζα στα χαρτιά κι αυτοκτονώντας άφησε την οικογένειά του στους πέντε δρόμους. Δυστυχώς όλη μας η ζωή είναι ακριβώς έτσι. Πάντα έρμαια των περιστάσεων που ανασύρουν αντίστοιχα μέρη μας, δικά μας κι όμως τόσο ξένα, για να πράξουμε χειραγωγούμενοι το οτιδήποτε».
Ήθελα να προσθέσω πως ο Ψάθις πίστευε στο δικό του νόμο, και προφανώς δε θα άλλαζε γνώμη, ούτε κι αν όλος ο κόσμος έπεφτε πάνω του. Ότι αν μαθεύονταν τα έργα του, η κατακραυγή αντί να τον ατίμαζε, πιθανώς να ήταν η ανταμοιβή του. Όμως μου φάνηκαν πολλά τα χρειαζούμενα λόγια για τον ερεθισμένο λαιμό μου. Η Φωτεινή έπιασε να λέει για το σοκ που έπαθε στην αναγνώριση του άντρα της και το πόσο αυτή η εικόνα είχε στοιχειώσει μέσα της. Ολοκλήρωσε την περιγραφή, χωρίς να παραλείψει τίποτε.

«Είναι κάτι ακόμα», πρόσθεσε ύστερα από μικρή παύση. «Φανέρωσε και τον πραγματικό λόγο που βρισκόμουν τότε στο νοσοκομείο. Το ήξερες; Το είχες υποπτευθεί;»

Παραδέχτηκα ότι με είχε ενημερώσει σχετικά ο Ψάθις.

«Αισθάνομαι άσχημα τώρα», είπε. «Να σου λέω άλλα κι εσύ τόσον καιρό να το ξέρεις!»

Τη διαβεβαίωσα πως είχα κατανοήσει απόλυτα τη στάση της και δεν της καταλόγιζα το παραμικρό. Μια πραγματική απόπειρα αυτοκτονίας δεν είναι κάτι που το λες εύκολα στον πρώτο τυχόντα. Δεν ήξερα αν ακουγόμουν πειστικός, κι έτσι τη ρώτησα τι της είχε πει ο Ψάθις για ’μένα.

«Κοίτα, μ’ όσα μου ’χε αραδιάσει, ήμουν λιγάκι κουμπωμένη. Όταν τον είχα ρωτήσει σχετικά, είπε ότι ρετάρεις, ότι χάνεις λάδια και κάτι παρόμοια. Απ’ την άλλη εγγυήθηκε ότι δεν ήσουν επικίνδυνος, ότι δε θα υπήρχε κανένα πρόβλημα· όμως, για έλα στη θέση μου! Λέω, και πού ξέρω εγώ; Αν πάθω καμιά νίλα, το πολύ-πολύ να μου πει: με συγχωρείς, έκανα λάθος».
Παρότι το είχα φανταστεί, με πείραζε η επαλήθευση.

«Μια που τα λέμε όλα», συνέχισε η Φωτεινή, «μάθε κι αυτό: λυπάμαι που το λέω, όμως με είχε παρακαλέσει, για το δικό σου το καλό, να του αναφέρω ό,τι μου κάνει εντύπωση απ’ τα λόγια σου ή το φέρσιμό σου».
Όσο κι αν η λογική μου έλεγε πως όλα τούτα ήταν ανθρώπινα, αναμενόμενα και κατανοητά, ο αντίκτυπός τους πάνω μου ήταν σκληρός. Με ωθούσε να θυμώσω, ν’ αντεπιτεθώ, να της αποκαλύψω τι έλεγε ο Ψάθις γι’ αυτή. Συγκρατήθηκα όμως.

«Οπότε, όπως καταλαβαίνεις, με είχε προειδοποιήσει, σε περίπτωση που χρειαζόταν, να επιβεβαιώνω τα λόγια του».
Η μπόρα σταμάτησε τόσο απότομα όσο είχε αρχίσει. Κοιταχτήκαμε σιωπηλοί και τεντώσαμε το αυτί μας για ν’ ακούσουμε τα βήματα του Ψάθι. Προαισθανόμουν κιόλας τη δύσκολη ατμόσφαιρα που θα επακολουθούσε. Πώς θα ήταν δυνατόν να τον βλέπουμε όπως πρώτα; Όσο και να θέλαμε να πιστέψουμε πως όλα ήταν μια άσχημη φάρσα, επανέρχονταν οδυνηρά τα στοιχεία της ομολογίας του που την έκαναν ακλόνητη. Δεν ήταν πια ένας σαν κι εμάς, ήταν άλλη ράτσα, κι ανάμεσά μας απέραστο χάσμα. Ακόμη και το είδος της ομιλίας του, οι λέξεις που χρησιμοποιούσε, όλα μου φαίνονταν ότι δεν ήταν τα συνηθισμένα του. Ενώ είχε ένα λόγιο στιλ, τώρα η γλώσσα του είχε γίνει του πεζοδρομίου.

«Για να πω την αλήθεια», εκμυστηρεύτηκε η Φωτεινή, «αν η βροχή τον εμπόδιζε να ’ρθει, ας έβρεχε για πάντα. Δε θέλω να τον ξαναδώ, δεν μπορώ!»

Κούνησα το κεφάλι συμφωνώντας. Ξέραμε κι οι δυο πως είχε φτάσει το τέλος. Όποιες και να ήταν οι προθέσεις του Ψάθι, απ’ τη μεριά μας θα κόβαμε κάθε επαφή μ’ αυτόν. Εντωμεταξύ, όση ώρα μιλούσαμε, εκείνη έτρωγε, με δάκρυα στα μάτια, τις φρυγανιές σίκαλης. Έβγαζε μία-μία –διπλώνοντας σχολαστικά το περιτύλιγμα, ώστε να κλείσει καλά η συσκευασία–, την άλειφε μέλι - ταχίνι για να τη μασουλίσει μηχανικά με το βλέμμα της χαμένο στο πουθενά, και πάλι η ίδια διαδικασία ώσπου τελείωσαν. Έπειτα καταπιάστηκε με το να κολλάει ψίχουλα στο δάχτυλο και να τα φέρνει στο στόμα της. Τότε συνειδητοποιήσαμε ότι ο Ψάθις είχε αναμφίβολα αργήσει υπερβολικά.

«Μήπως είναι απ’ έξω και κρυφακούει;» με ρώτησε ψιθυριστά η Φωτεινή.

Πήγα κι άνοιξα την πόρτα. Κανείς. Φοβήθηκα πως ο Ψάθις είχε φύγει, αλλά θυμήθηκα αμέσως τον κομμένο δρόμο. Τότε φαντάστηκα ότι μελετούσε τον τρόπο για να περάσει το αυτοκίνητο απέναντι κι είπα στη Φωτεινή ότι θα πάω να δω.

Το παραπόρτι ήταν κλειστό. Μου φάνηκε περίεργο: κάποιος που τρέχει, επειδή έχει κόψιμο, θα το έκλεινε; Βγήκα και πλησίασα το αυτοκίνητο. Κόλλησα το πρόσωπό μου στα τζάμια. Ο Ψάθις δεν ήταν μέσα. Κοίταξα προσεκτικά στη λάσπη γύρω απ’ το βαν, όμως δεν υπήρχαν πατήματά του. Ετοιμάστηκα να γυρίσω για να ελέγξω τα υπόλοιπα οικήματα του μοναστηριού, αλλά κοντοστάθηκα επειδή σκέφτηκα ότι και να είχε περάσει από το βαν, η βροχή θα είχε σβήσει τα ίχνη του. Πήγα και στις δυο γωνίες του μπροστινού μαντρότοιχου φωνάζοντας το όνομά του, επειδή –όσο κι αν αυτό ήταν πλέον απίθανο– δεν ήθελα να τον πιάσω με τα βρακιά κατεβασμένα. Τίποτε. Το κοκκινόχωμα πρόσθετε αλλεπάλληλα παχιά στρώματα πηλού στις σόλες μου. Αυτό μου έδωσε την ιδέα να ψάξω για απομεινάρια λάσπης στις πέτρες που τυχόν είχε πατήσει ο Ψάθις.

Αμέσως εντόπισα ίχνη που κατευθύνονταν προς το νταμάρι και απόρησα. Απέκλεισα την περίπτωση να είχε πάει εκεί για να κάνει την ανάγκη του, άρα πήγε κατόπιν. Γιατί όμως; Η ξαφνική σκέψη ότι πιθανώς ήθελε να πάρει τα πιστόλια του μ’ έκανε να σταματήσω επιτόπου. Πισωγύρισα μερικά βήματα, όταν η λογική μου υπερίσχυσε. Πώς θα κυλούσε μόνος του το βράχο; Παρά ταύτα δε χαλάρωσα τελείως και συνέχισα το δρόμο σ’ επαγρύπνηση.

Πήρα τη στροφή που έκοβε τη ράχη και βγήκα στην πλαγιά της λαγκαδιάς. Ο όγκος των λασπόνερων που κατέβαζε το βουνό ήταν εντυπωσιακός και τράβηξε το βλέμμα μου. Γυρίζοντας μπροστά, διέκρινα από μακριά ν’ ασπρίζει κάτι πάνω στο βράχο που προεξείχε. Πλησίασα κι είδα πως ήταν το χαρτί που είχε πάρει μαζί του. Δίπλα, στην άκρη του γκρεμού, βρίσκονταν, όλα μουλιασμένα, όσα είχε στις τσέπες του: πορτοφόλι, γυαλιά, κλειδιά, μαντίλι. Με σφίξιμο στην καρδιά κοίταξα κάτω. Στη στιγμή, είδα τον Ψάθι πεσμένο ανάσκελα, το κεφάλι στην κατηφοριά και τα πόδια πάνω, όλα σε παράξενες γωνίες ως προς τον κορμό του, το πρόσωπο ματωμένο, να με κοιτάζει κατάματα…, μόνο που η φαντασία μου δεν επαληθεύτηκε· δεν υπήρχε κανείς. Όμως αν είχε πέσει, ήταν απίθανο να βρίσκεται εκεί· οι γυμνές πλάκες και η μεγάλη κλίση θα τον είχαν οδηγήσει στην κοίτη του χειμάρρου. Κοίταξα γύρω. Οι λασπωμένες πέτρες πρόδιναν πως είχε σταθεί αρκετή ώρα στο μέρος αυτό. Τα ίχνη σχημάτιζαν χοντρικά ένα τρίγωνο με την κορφή του προς τον γκρεμό. Ήταν δηλαδή φανερό πως πλησίασε την άκρη και μετά έκανε πίσω πάρα πολλές φορές. Αν και δεν υπήρχαν ίχνη πιο πάνω, ανέβηκα μέχρι το νταμάρι, έτσι, για να μην πω μετά ότι δεν πήγα. Δεν παρατήρησα εκεί τίποτε κι επέστρεψα στον γκρεμό. Ακολούθησα με το βλέμμα την πορεία του χειμάρρου, προσπαθώντας να λογαριάσω πού ήταν ενδεχόμενο να σκαλώσει ένα σώμα. Συμπέρανα όμως ότι δε γινόταν να ελεγχθούν τα σημεία αυτά, χωρίς να στραγγίξει η κατεβασιά. Βρέθηκα σε αμηχανία για το πώς έπρεπε να ενεργήσω και θυμήθηκα τη Φωτεινή. Μάζεψα τα πράγματα του Ψάθι και κατηφόρισα. Μετά τη στροφή είδα τη Φωτεινή, μόλις να έχει μπει στο μονοπάτι. Στάθηκε και με περίμενε.

«Πού ήσουνα;» με ρώτησε ανυπόμονα. «Λέω, ο καθένας ανοίγει την πόρτα κι εξαφανίζεται; Αγριεύτηκα, δεν μπορούσα άλλο, και βγήκα να δω τι γίνεται. Δεν άκουσες που σε φώναζα;»

Χωρίς ν’ απαντήσω σ’ αυτό, της έδειξα τα ευρήματά μου και της είπα πού βρίσκονταν. Η πρώτη της αντίδραση ήταν να το αμφισβητήσει.

«Μήπως είναι κανένα καινούργιο κόλπο του;»

«Δεν μπορώ να το αποκλείσω», της απάντησα, πρόθυμος να πιαστώ απ’ αυτή την εκδοχή.

Η πιθανότητα να έχει σκηνοθετήσει το χαμό του μας έκανε απρόσβλητους στον αντίκτυπο που όφειλε να είχε πάνω μας η διαβλεπόμενη αυτοκτονία. Βέβαια, νιώθαμε διάχυτη ανησυχία και η αβεβαιότητα για την κατάσταση και για το τι έπρεπε να κάνουμε ήταν βασανιστική. Αποφασίσαμε να περιμένουμε, να μη βιαστούμε να πάρουμε αποφάσεις.

Δεν είχα όρεξη για άλλες κουβέντες. Ο τόνος της φωνής μου, που απ’ το πρωί ολοένα κατέβαινε, ήδη ακουγόταν σπηλαιώδης. Η ραγδαία επιδείνωση δεν προμήνυε τίποτε καλό.
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Δεν άντεχα άλλο αυτή την αναμονή. Ήμουν χάλια τόσο απ’ τη νευρικότητα όσο κι απ’ τη νηστικομάρα· αλλά κι απ’ το μέλι, που στο στόμα με γλύκανε όμως μου ερέθισε το στομάχι. Για να μην αδρανώ άλλο, σκέφτηκα να αναζητήσω υλικά που θα μου επέτρεπαν να σχεδιάσω το πέρασμα του χειμάρρου. Άφησα τη Φωτεινή κουλουριασμένη και βγήκα προσπαθώντας να μην κάνω θόρυβο.

Ερεύνησα όσα παράσπιτα ήταν ξεκλείδωτα, όμως δεν είχαν οτιδήποτε χρήσιμο. Απογοητευμένος στάθηκα στη μέση της αυλής. Ο θόρυβος απ’ το νερό της πηγής που έπεφτε στη γούρνα ακουγόταν σχεδόν ενοχλητικός. Έβαλα τα χέρια στις τσέπες του μπουφάν. Στη δεξιά έπιασα κάτι. Ήταν ένας κάλυκας απ’ το σαρανταπεντάρι. Για μια στιγμή μού φάνηκε ότι θυμήθηκα το πώς βρέθηκε στην τσέπη μου, αλλά πριν η θύμηση ολοκληρωθεί, χάθηκε κι έμεινα με το μυαλό αδειανό. Προσπάθησα. Το φορούσα απ’ το πρωί. Το είχα βάλει χθες τη νύχτα κοντά στο τζάκι, επειδή ήταν βρεμένο. Το είχα κρατήσει πάνω απ’ το κεφάλι μου όταν έτρεξα στο βαν. Μάταια. Δεν έβλεπα να υπάρχει κανένα κενό μνήμης κι όμως ο κάλυκας βρισκόταν στη χούφτα μου. Πόση ώρα, δηλαδή, συνέχιζα τη δραστηριότητά μου σαν αυτόματο, χωρίς να καταγράφεται τίποτε; Για το μόνο που ήμουν βέβαιος ήταν ότι κατά τη σκοποβολή δεν είχα το μπουφάν μαζί μου, αφού έκανε ζέστη. Σταμάτησα το ζόρισμα, ελπίζοντας πως η ανάμνηση θα ξεπηδούσε μόνη της αργότερα.

Είπα να μπω και στην εκκλησία, παρόλο που το θεωρούσα περιττό, κι εκεί, προς έκπληξή μου, βρήκα τρία τετράμετρα μαδέρια. Βλέποντας δίπλα κι εξαρτήματα μεταλλικής σκαλωσιάς, κατάλαβα πού είχε βρει ο Ψάθις το λοστάρι μας. Προφανώς αυτά τα μαδέρια είχε κι αυτός υπόψη του για να γεφυρώσουμε το χείμαρρο.

Τα κουβάλησα ένα ένα στο νεροφάγωμα. Το μήκος τους έφτανε για να πατήσουν σε στέρεο έδαφος κι απ’ τις δυο όχθες. Όμως χωρίς υποστυλώματα θα έσπαζαν αμέσως κάτω απ’ το βάρος του βαν. Απ’ τη σκαλωσιά μπόρεσα να μαζέψω υλικά μόνο για ένα στήριγμα. Υπολόγισα πως αν απ’ τη μεριά του υποστυλώματος έβαζα διπλό μαδέρι, θα άντεχε. Απ’ την άλλη μεριά όμως χρειάζονταν οπωσδήποτε δύο υποστυλώματα για το μονό μαδέρι. Δεν έβλεπα άλλη λύση από το να τα φτιάξω με πέτρες.

Άρχισα να μαζεύω, πρώτα τα πιο κοντινά και μετά όλο κι απομακρυνόμουν, τα σκόρπια λιθάρια. Μερικά, που ήταν πολύ μεγάλα για να τα σηκώσω, τα πήγαινα με απανωτές τούμπες. Πέρα-δώθε, πέρα-δώθε, ο μόχθος απορροφούσε όση ενέργεια είχα και οι σκέψεις μου είχαν ατονήσει, πράγμα που με ανακούφιζε.

Όπως έσκυβα, μια δυο φορές μου φάνηκε πως κάτι άκουσα ή κάτι πήρε το μάτι μου και πετάχτηκα με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά, προσμένοντας να δω τον Ψάθι να έρχεται γελώντας. Προτού καταλάβω πως απατήθηκα, είχα κιόλας προλάβει να θυμώσω για την κοπιαστική δουλειά που μ’ άφησε να κάνω μόνος μου.

Όταν το μέγεθος του σωρού μού φάνηκε αρκετό, τοποθέτησα το διπλό μαδέρι και πέρασα απέναντι. Συγκέντρωσα κι εκεί ένα παρόμοιο σωρό και μετά γύρισα στη Φωτεινή. Τη βρήκα ακριβώς όπως την είχα αφήσει: να κοιμάται πλαγιασμένη στο δεξί πλευρό. Ήθελα να ρωτήσω τη γνώμη της, πόσο δηλαδή να περιμένουμε ακόμη, αλλά δίστασα να την ξυπνήσω. Επειδή δεν ήθελα να κάτσω πάλι άπρακτος και να με βασανίζουν οι σκέψεις, επειδή ήμουν ιδρωμένος, και –κυρίως– επειδή το αυτοκίνητο έπρεπε να περάσει πριν ξαναβρέξει και πριν νυχτώσει, αποφάσισα να φτιάξω τη ράμπα.

Προσχήματα! Αυτή ήταν η αλήθεια: προτίμησα να ριχτώ στη δουλειά, μην αντέχοντας το μαρτύριο της πάλης με τον πειρασμό. Ώσπου εκείνη να ξαπλώσει, δηλώνοντας πως είναι πολύ κουρασμένη και δεν αποκλείεται να κοιμηθεί λίγο, έμενα σιωπηλός τρώγοντας σκέτο το μέλι που είχε απομείνει κι απέφευγα το βλέμμα της θορυβημένος. Απ’ τη μια αγωνιζόμουν να μη χάσω τον έλεγχο κι απ’ την άλλη με κατέκλυζε η πλέον έντονη σεξουαλική έλξη που είχα αισθανθεί ποτέ. Είχα αναστατωθεί. Ευτυχώς, είχα το χρόνο να συγκρατηθώ, αφού, παραδόξως, η κίνησή μου δεν έγινε ποτέ· ήταν σαν να την έκανε ένα απροσδιόριστο και άυλο μέρος μου, ενώ το σώμα μου αποδείχτηκε πολύ αργό για ν’ ακολουθήσει. Είχα νιώσει το χέρι μου ν’ απλώνεται και να τη χουφτώνει στα σκέλια. Αυτή η πιο άτοπη παρόρμηση με είχε συνεπάρει ξαφνικά, όπως κοίταζα αφηρημένος τα πόδια της, που το κολάν δεν έκρυβε καθόλου το πόσο μυώδη ήταν. Γιατί είχα τη Φωτεινή μπροστά μου, καθώς γυρίζαμε στο μοναστήρι λίγη ώρα πριν. Βγήκα στην αυλή σκεπτόμενος ότι δεν είναι σωστό να κοροϊδεύω τον εαυτό μου, αφού υπήρχε κάτι άλλο που δε μ’ άφηνε να καθίσω ήσυχα.

Το νερό είχε λιγοστέψει. Δοκίμασα το βάθος κι ήταν γύρω στους πενήντα πόντους. Γδύθηκα και μπήκα στο νερό με τα εσώρουχα. Δεν ήταν ό,τι καλύτερο για το λαιμό μου, αλλά δε μ’ ένοιαζε. Ενώ την προηγούμενη μέρα στο νταμάρι, όπως και πρωτύτερα που μάζευα τις πέτρες, φυλαγόμουν σκεφτόμενος την κήλη μου, τώρα δεν πρόσεχα καθόλου. Ήμουν πραγματικά οργισμένος, επειδή μου είχαν πέσει όλα μαζεμένα μ’ αποκορύφωμα το τσαλαβούτημα στα λασπόνερα, κι αυτό με ωθούσε στη σωματική δραστηριότητα για να ξεσπάσω.
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ημερολογιο
Σήμερα ήρθα στο σπίτι. Μου φαίνεται διαφορετικό. Μάλλον εγώ έχω αλλάξει. Πριν από τέσσερις μέρες αποφασίσαμε με τη Φ. να μην αναφέρουμε την εξαφάνιση του Ψ. Δε θα καταφέρναμε παρά να μπούμε οικειοθελώς στη θέση των μοναδικών υπόπτων. Δεχτήκαμε το ρίσκο να μας συνδέσει κάτι μ’ αυτόν και να μας εντοπίσει η αστυνομία, οπότε θα γίνουμε αυτόματα ένοχοι.

Παιδευτήκαμε να περάσουμε το βαν, γιατί το εγχείρημα απαιτούσε απόλυτη ακρίβεια, αλλά το κατορθώσαμε. Προτού φύγουμε, εξαφάνισα όλα τα ίχνη (ελπίζω) της παραμονής μας στο μοναστήρι. Εξουθενωμένος, οδήγησα σαν μέσα σε όνειρο. Δεν μπορούσα πια να μιλήσω κι ένιωθα ότι πρέπει να προλάβω. Κι όμως, άφησα πρώτα τη Φ. στο μετρό, δίνοντάς της τον υπολογιστή του Ψ., και μετά παρκάρισα το βαν σε κάποιον παράμερο δρόμο. Σκούπισα όλα τα σημεία που είχαμε αγγίξει, έβγαλα τα καλύμματα των καθισμάτων και τα πατάκια, τα πέταξα σ’ ένα κάδο μαζί με όσα πράγματα είχε μαζί του στην εκδρομή ο Ψ., και μόνον τότε περπάτησα το χιλιόμετρο που με χώριζε απ’ το εφημερεύον νοσοκομείο. Ήδη, όποτε προσπαθούσα να καταπιώ το σάλιο μου, αντί να πάει κάτω, μου έβγαινε απ’ τη μύτη. Παραλίγο. Ήμουν στα πρόθυρα της ασφυξίας, όταν μου έκαναν την ένεση κορτιζόνης. Αμέσως το οίδημα υποχώρησε κι ανάπνευσα ανακουφισμένος. Για τους γιατρούς ήταν λοίμωξη του ανώτερου αναπνευστικού συστήματος και πέραν τούτου τίποτε. Όμως η συγκυρία δεν είναι περίεργη; Ο λαιμός μου έφραξε τελείως όταν έμαθα εκείνα που μου ήταν τόσο δύσκολο να καταπιώ. Τέλος πάντων. Στο τριήμερο που με κράτησαν εκεί, ανακεφαλαίωσα το γνωστό τμήμα της ζωής μου, αυτό δηλαδή που ξεκίνησε στο κρεβάτι ενός νοσοκομείου και τελείωσε στο κρεβάτι ενός άλλου νοσοκομείου. Τότε μου ήρθε η ιδέα να τα γράψω όλα αυτά ως παρακαταθήκη προς το μελλοντικό μου εαυτό. Έτσι, θα έχω ένα αυτοτελές τμήμα της ιστορίας μου, επεξεργασμένο, διευρυμένο κι αναπτυγμένο, περιεκτικότερο του ημερολογίου που –αν και κύρια πηγή μου– αναγκαστικά περιέχει και πολλά παραπανίσια, ενώ απ’ την άλλη δεν αναφέρει πολλά σημαντικά. Έκανα την αρχή, γράφοντας ένα ποίημα, δηλαδή δεν το έγραψα κυριολεκτικά, το απομνημόνευσα και το υπαγόρευσα στη Φ., όταν μ’ επισκέφτηκε. Επειδή δεν είχαμε χαρτί, ζητήσαμε το κουτί απ’ το σιρόπι του διπλανού και το έγραψε στο μέσα μέρος του. Συγκινητική εικόνα (ή δείγμα εντρύφησης στον αυτο-οικτιρμό;). Όπως και να ’χε, βοήθησε στις εξελίξεις. Υπό την επήρεια του συναισθήματος η Φ. θέλησε να μου εκφράσει τη συμπάθειά της. Μάλιστα μου είπε ότι από πολύ νωρίς την είχα κερδίσει, αφού είχα πει κάτι για να την υποστηρίξω έναντι του Ψ., κάτι που δεν ξέχασε ποτέ. Ναι, μόνο που ό,τι μου διηγήθηκε δε μου θύμισε τίποτε· η φάση για ’μένα είναι σαν να μην έγινε ποτέ. Αλλά το παρέβλεψα και, ξεπερνώντας ενθαρρυμένος κάθε δισταγμό, επανέθεσα την πρότασή μου, που αυτή τη φορά έγινε δεκτή. Ίδωμεν.

Πάντως, βλέποντας την τηλεόραση του διπλανού στο νοσοκομείο, που έπαιζε καθ’ όλη την πρώτη ολονυχτία, δεν αντιλήφτηκα καμία αναφορά σε καταστροφές απ’ τις επανειλημμένες καταιγίδες. Συνεπώς, ήταν τοπικό φαινόμενο κι όχι πρωτοφανής θεομηνία όπως πιστεύαμε.

Αν η ευαισθησία μπροστά στον κίνδυνο της ασφυξίας είναι κοινή μεταξύ των ανθρώπων, λόγω της εμπειρίας του τοκετού, μήπως η αυτοκτονία με πνιγμό πρέπει να εκληφθεί ως προσπάθεια επανόδου στη μήτρα, στον απολεσθέντα παράδεισο; [σχόλιο που προκλήθηκε απ’ όσα απασχολούν τον Κυριάκο στη σελίδα 229, της Μίμησης. Αξιοπρόσεκτη σύμπτωση! Όμως και γενικότερα, πέρα απ’ τις όποιες αμελητέες ανομοιότητες, η μυθιστορία Κυριάκου - Αριάδνης λες κι είναι γραμμένη ειδικά για ’μένα και τη Φ. Υπερβατική εκδήλωση ή μοιάζουν οι άνθρωποι περισσότερο απ’ όσο νομίζουμε;]
Τυχαία συμβάντα (η περιτονίτιδα και κάποιοι λάθος χειρισμοί κατά την εγχείριση) είχαν αποτέλεσμα να περάσω ικανό διάστημα μεταξύ ζωής και θανάτου. Ανάρρωσα σωματικά (τα περί μεταμόσχευσης ήταν γερό χτύπημα, θα το συνηθίσω όμως) και βρέθηκα με ολική παλίνδρομη αμνησία, δηλαδή είχα ξεχάσει τα πάντα. Αντί σιγά-σιγά η πραγματικότητα να με επαναφέρει στον παλιό μου εαυτό, επενέβη ο Ψ., που σε μια παρόρμηση αυτοσχεδίασε τα περί εγκεφαλοπάθειας. Η ενασχόλησή μου με δραστηριότητες εντελώς ξένες προς το παρελθόν μου συνέβαλε στη διατήρηση της αλλαγής μου κι εμπόδισε την ανάδυση της προσωπικότητας που είχε αναπτυχθεί μέχρι την εισβολή της αρρώστιας. Επανήλθαν βέβαια κάποια τμήματα μνήμης, όμως έφεραν μαζί τους και αναμνήσεις επιθυμιών και ονειροπολημάτων που τα εκλάμβανα ως γεγονότα. Αυτό που πίστεψα ως αδιάσπαστη διαδοχή πεπραγμένων μου ήταν κράμα πραγματικότητας και φαντασίας. Γέμιζα αυτόματα τα όποια κενά μπορούσαν να καλυφθούν, κι όσα θα φανέρωναν την πλάνη μου απλώς δεν τα έβλεπα. Π.χ. βρήκα στο σπίτι τα εργαλεία και ήξερα πως είμαι μαρμαρογλύπτης. Έχω τη γνώμη πως αργά ή γρήγορα κάποιο ίσως ασήμαντο περιστατικό θα γκρέμιζε το νέο οικοδόμημα με απρόβλεπτες συνέπειες. Τότε όμως συναντήθηκα με τη Φ. που με έφερε σ’ επαφή με τον Ψ. Τα καμώματά του εμπόδισαν την επιστροφή της παλιάς μου προσωπικότητας, καθώς ισχυροποιούσαν διαρκώς τη νέα. Αλλά μετά το θάνατό του (έστω, την εξαφάνισή του) γίνεται να συνεχιστεί η αφάνειά της; Λέω ότι το να τη θυμηθώ δεν είναι πρόβλημα, όσο και να με πειράξει. Όμως τρέμω μπροστά στο ενδεχόμενο να επανέλθει αναλαμβάνοντας και τα ηνία. Τι θα συμβεί τότε; Αυτός που γράφει τούτα τα λόγια θα παραμεριστεί και θα χαθεί ή μήπως θα επακολουθήσει ολέθρια σύγκρουση; Αυτές τις σκέψεις δεν μπορώ να τις μοιραστώ με τη Φ., ήδη της έχω πει παραπάνω από όσα έπρεπε. Το να αγχωθεί κι εκείνη δε θα ωφελήσει κανέναν. Αναρωτιέμαι τι θα προκύψει. Τηρουμένων των αναλογιών μού θυμίζει τις πρώτες μέρες, όταν απ’ τη μια αναρωτιόμουν μήπως υπήρξα κάποιος εγκληματίας κι απ’ την άλλη είχα φαντασιώσεις μεγαλείου, ότι τάχα ποιος ξέρει ποιος ήμουν και μετά πάλι αμφέβαλλα, αφού δε φάνηκε να έλειψα από κανέναν. Ήδη οι βόλτες στο βουνό μού μοιάζουν με επισκέψεις σε νεκροταφείο όπου είναι θαμμένα αισθήματα. Άλλα είναι δεμένα με αναμνήσεις κι άλλα είναι άγνωστης προέλευσης.

Η γυναίκα στη φαντασία, στη φωτογραφία, στη βιντεοταινία, δε σου ζητάει τίποτε και δεν έχεις να κάνεις παρά μόνο με τον εαυτό σου. Άρα το πρόβλημα είναι η ζωντανή γυναίκα, που καλείσαι να λογαριάσεις τη γνώμη της, τις ανάγκες της –κι ενώ είναι έξω από ’σένα–, να μην τη δεις σαν αντικείμενο. Εδώ με περιμένει πολλή δουλειά, και η έκβαση αμφίβολη. Υποθέτω πως θα εξαρτηθεί από το πόσο διάστημα θα κρατηθεί η σχέση με τη Φ. στο σημερινό επίπεδο.

Βλέποντας πάνω στο γραφείο μου τον κάλυκα, θυμήθηκα μια σκηνή. Κάποια μέρα είχα ξεκλειδώσει την αυλόπορτα, επειδή περίμενα τον Ψ. και τη Φ. Πρώτος ήρθε ο Ψ. Πιάσαμε την κουβέντα κι όπως το συνήθιζε κατάφερε να μ’ εκνευρίσει. Μετά σχολίασε πως η Φ. είχε αργήσει. Πετάχτηκα φωνάζοντας ότι ασφαλώς θα είχα αφήσει την πόρτα κλειδωμένη. Με κοίταξε παίρνοντας κωμική έκφραση απορίας. Κατόπιν έσκασε στα γέλια και με ρώτησε: «Για κάτσε, κι εγώ πώς μπήκα; Πήδηξα από πάνω;» Τότε ήρθε η Φ. και λησμόνησα το επεισόδιο μέχρι σήμερα. Μάταια ξεφύλλισα το ημερολόγιο· δεν υπάρχει καμία αναφορά, ούτε κατέγραψα ποτέ τις πρωτότυπες σκέψεις που είχα κάνει. Αν, λοιπόν, κάθε φορά που θυμώνω, είναι δυνατόν να ξεχάσω ακόμη κι αυτά που είναι μπροστά μου, τότε εξηγούνται πολλά περίεργα. Προφανώς υπό την επήρεια ενός ισχυρού συναισθήματος υφίσταμαι μετακίνηση με αποτέλεσμα να γίνομαι στην κυριολεξία κάποιος άλλος, ο οποίος αγνοεί πράγματα που συνέβησαν μόλις πριν από λίγο. Δε συνεπάγεται και το αντίστροφο; Όταν δηλαδή επιστρέφω στην προηγούμενη κατάστασή μου, να χάνω σημαντικό μέρος των όσων ένιωσα ή έκανα κατά τη διάρκεια της μετακίνησης. Άρα, πορεύομαι θεωρώντας ως βιογραφία μου μια συρραφή αποσπασματικών (σημειώσεων( κι όχι το σύνολο της ιστορίας που έχω βιώσει κατά τις τυχαίες μου διαφοροποιήσεις. Δε φαντάζομαι να είμαι ο μόνος που το παθαίνει αυτό.

Υποψιάζομαι πως η Αγία Γραφή είναι γραμμένη όπως τα ιερογλυφικά. Τον καιρό που δεν είχαν αποκρυπτογραφηθεί ακόμη, μόνο οι μελετητές τους έσπαζαν το κεφάλι τους. Τα παιδιά δεν είχαν κανένα πρόβλημα: έβλεπαν πουλάκια, ανθρωπάκια κ.λπ., ακριβώς σαν κι αυτά που ζωγράφιζαν τα ίδια. Αυτή την αίσθηση έχω: όσο πιο άσχετος είσαι τόσο περισσότερο νομίζεις ότι καταλαβαίνεις τη Βίβλο. Εφόσον λοιπόν αρχίζω και δε βγάζω άκρη, πρέπει να πηγαίνω καλά.

Ονειρεύτηκα ότι στην αυλή του σπιτιού είχα θάψει αρκετά πτώματα. Όμως το οικόπεδο είχε δοθεί αντιπαροχή (από ’μένα νομίζω) και τώρα φοβόμουν τις επιπτώσεις, αφού κατά την εκσκαφή θα τα ανακάλυπταν.

Δε γνωρίζω αν η αφειδής στάγδην ενδοφλέβια χορήγηση αντιβίωσης ευρέος φάσματος με θεράπευσε απ’ τη λοίμωξη, πλην όμως με προίκισε με διάσπαρτη καντιντίαση. Χάπια, γαργάρες, αλοιφές, υπόθετα και πρόγνωση για μακροχρόνια αγωγή.
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Η Φωτεινή μην μπορώντας να ξεπεράσει την υποτιθέμενη προσωπική της συμμετοχή στο θάνατο του άντρα της, επανερχόταν διαρκώς σ’ αυτό το θέμα. Της έλεγα πως όταν αυτο-κατηγορείται, κάνει το εξής λάθος: επεκτείνει την ενοχή ενός τμήματος στο σύνολο του εαυτού της. Ενώ ήταν μια καλή ευκαιρία ακριβώς για τούτο: να πιστοποιήσει την ύπαρξη μέσα της πολλών και διαφόρων μερών, ώστε να μην ταυτίζεται αδιάκριτα με όλα.

Κάποια μέρα στο σημείο αυτό, επειδή φαινόταν ότι θα ειπωθούν πράγματα μαζεμένα από καιρό –και δύσκολο ν’ ανακληθούν για συγγραφική χρήση–, έβαλα να γράφει το μαγνητόφωνο.

απομαγνητοφωνηση  ΙΙ
— Έλα, ρε Χρόνη, τι θες να πεις; Δε φταίω εγώ, το χέρι μου φταίει που σηκώθηκε μόνο του και σε χτύπησε;

— Ερμηνεύω· δε δικαιολογώ. Όταν ο δικός μας σκύλος δαγκώσει κάποιον, εμείς είμαστε υπεύθυνοι. Όμως δεν είχαμε μεταμορφωθεί σε σκύλο ούτε τον βάλαμε να το κάνει· έδρασε αυτόνομα. Το λαμβάνουμε υπόψη και παίρνουμε τα μέτρα μας.

— Μετανιώνω. Μετανιώνω για όλη μου τη ζωή. Όλα ήταν ένα λάθος.

— Λέγοντας μετανιώνω εννοείς μεταμελούμαι. Μη μεταμελείσαι, γιατί αύριο μπορεί να κάνεις τα ίδια. Καλύτερα μετανόησε, που σημαίνει αλλαγή νοοτροπίας, οπότε τέρμα τα παλιά· αυτά που θα κάνεις μετά θα είναι ανάλογα της νέας σου κατάστασης. Άρα, η μεταμέλεια αναφέρεται στο παρελθόν, ενώ η μετάνοια στο μέλλον.

— Είναι δύσκολο ν’ αλλάξω· εδώ ένα τσιγάρο, που ξέρω πως με βλάπτει, και δεν μπορώ να το κόψω. Ξέρεις πόσες προσπάθειες έχω κάνει;

— Όταν βλέπουμε ότι δεν μπορούμε, αντί να κάνουμε προσπάθεια για ν’ αλλάξουμε, ας σταματήσουμε τουλάχιστον την προσπάθεια που αποσκοπεί να παραμείνουμε όπως είμαστε.

— Ωραίο αυτό! Ποτέ μου δεν το είχα δει έτσι. Αλλά, ισχύει;

— Αμ’ τι νόμιζες; Κοπιάζουμε για να κρατήσουμε τα ακριβοπληρωμένα κεκτημένα. Έχουμε φτύσει αίμα για να καταφέρουμε να γίνουμε αυτό που είμαστε. Όμως επειδή το μεγάλο μέρος της δουλειάς συντελέστηκε στην παιδική μας ηλικία, δεν το θυμόμαστε. Έχουμε τη λανθασμένη ιδέα ότι ξεφυτρώσαμε κι αναπτυχθήκαμε όπως τα φυτά, που τα βλέπεις τόσα δα και μετά έχουν γίνει πελώρια κι έχουμε χάσει τα ενδιάμεσα στάδια, μα δεν έχει σημασία γιατί το αποτέλεσμα πάλι το ίδιο θα ήταν.

— Δε γίνεται κάποιος να νομίζει πως είναι μια χαρά και δεν έχει ανάγκη ν’ αλλάξει τίποτα στον εαυτό του;

— Καταστάσεις ανίας, φόβου, κατάθλιψης, παράνοιας φανερώνουν ότι δε ζούμε φυσιολογικά. Τα συμπτώματα βροντοφωνάζουν ότι πήραμε στραβό δρόμο. Αν θέλουμε, μπορούμε να κάνουμε τη διάγνωση.

— Εντάξει αυτό· εννοώ, κάποιος που βασανίζεται, όμως ρίχνει το φταίξιμο αλλού.

— Είναι αυτό που λέμε, μια δοκιμή θα τον πείσει. Ας απομακρυνθεί απ’ ό,τι κατηγορεί και, αν έχει δίκιο, θα τελειώσουν τα δεινά του. Όμως αν έχει παντρευτεί τέσσερις γυναίκες και χώρισε απ’ όλες, σίγουρα φταίει αυτός για την κακοτυχία του.

— Δεν υπάρχουν κι αυτά που δεν αλλάζουν; Αν έχω γεννηθεί κοντή κι έχω κόμπλεξ, γίνεται να ψηλώσω;

— Όσο κάτι μπορεί ν’ αλλάξει, επιβάλλεται να κάνουμε ό,τι περνάει από το χέρι μας. Αντίθετα, όσα δεν είναι δυνατόν να αλλάξουν δεν πρέπει να μας απασχολούν. Όταν λέμε διαρκώς γιατί αυτό να μην ήταν έτσι κι εκείνο να μην ήταν αλλιώς, είναι σαν να χτυπάμε το κεφάλι μας στον τοίχο μοιρολογώντας. Θα ’ρθει έτσι το ποθούμενο; Ας ασχοληθούμε μ’ αυτό που έχουμε.

— Θα μου πεις τώρα, ποια μιλάει· αλλά δεν είναι παλαβομάρα, να μη θέλεις να γλιτώσεις; Ξέρεις πολλούς που δεν τους φταίνε όλα; Που δε βρίζουν νύχτα-μέρα την ατυχία τους και τα βάσανά τους, που δεν κλαίγονται ασταμάτητα για την κωλο-ζωή τους; Γιατί δεν κάνουν κάτι; Τι έχουν να χάσουν;

— Μα οι περισσότεροι γκρινιάζουν επειδή είναι αχόρταγοι. Πάντα θα υπάρχει κάποιος που θα τον βλέπουν σε καλύτερη θέση και θα τον φθονούν. Άλλοι πάλι μεμψιμοιρούν εκ συστήματος, για να γλιτώσουν απ’ το κακό μάτι, ακόμη και για να μη γρουσουζευτούν μόνοι τους. Για να τα βροντήξεις όλα κάτω, πρέπει να συναισθανθείς τη θέση σου, πράγμα που απαιτεί να ξυπνήσεις, δηλαδή ν’ αναδυθεί η συνείδηση της συνείδησής σου.

— Δηλαδή, αν κατάλαβα καλά, κάνουν όπως κάτι γέροι που λένε κάθε μέρα (γιατί δε με παίρνεις, Θεέ μου, να ησυχάσω( και μόλις αρρωστήσουν τρέμουν μπας και πεθάνουν! Δεν τους αρέσει αυτό που έχουν, αλλά κατά βάθος δε θέλουν να το χάσουν.

— Ε, ναι· πώς να βγάλεις άκρη με κατακερματισμένους ανθρώπους, που αδυνατούν να σταθούν και να σκεφτούν; Ίσα-ίσα, που αντί να παράγουν σκέψεις οι άνθρωποι, μάλλον οι σκέψεις παράγουν ανθρώπους!

— Δεν το ’πιασα αυτό το τελευταίο.

— Λέω πως δεν υπάρχει τίποτε δικό μας μέσα μας· κι αν υπάρχει δεν το αντιλαμβανόμαστε. Μας αποτελούν πληροφορίες βαλμένες έξωθεν. Αυτές καθορίζουν τις γραμμές αντίληψης και σκέψης. Δυστυχώς αυτές είναι ό,τι έχουμε.

— Μας φτάνει μια ζωή για να περάσουμε όλα τα ανθρώπινα και να ξεφύγουμε; Πότε τριανταπεντάρισα κιόλας! Άντε να ζήσω κι άλλο τόσο. Φτάνει;

— Όταν ζυμώσεις ψωμί, ίσαμε να κάνεις έτσι, το ζυμάρι έχει φουσκώσει. Γιατί έχουν ήδη εμφανιστεί γενιές και γενιές μυκήτων. Με τα δικά μας κριτήρια πέρασε μια ώρα, με τα δικά τους αιώνες. Όμως και στο ίδιο μας το σώμα, στο κυτταρικό επίπεδο, αλλιώς ρέει ο χρόνος. Αυτό που είπες είναι το υποκειμενικό αίσθημα της συνείδησής σου, η οποία δεν είναι τόσο δέσμια όσο το βιολογικό σου μέρος. Απ’ αυτή την άποψη νομίζω πως ο χρόνος κάθε ανθρώπου διαφέρει, άλλου λίγο κι άλλου πολύ.

— Δεν ισχύει για όλους το ίδιο; Όταν ήμαστε παιδιά κάθε τάξη στο σχολείο ήταν ατελείωτη και μετά χάνουμε το μέτρημα. Νομίζουμε ότι πέρασε ένας χρόνος κι έχουν περάσει τρεις!

— Όταν μαθαίνουμε τον κόσμο, η προσοχή μας ελκύεται συνεχώς από καινούργια πράγματα κι έχουμε την αίσθηση πως ο χρόνος κυλά πολύ αργά. Όσο μεγαλώνουμε και λιγοστεύει το άγνωστο που μας περιβάλλει, τόσο ο χρόνος μάς φαίνεται ότι τρέχει γρηγορότερα. Σ’ αυτό συμβάλλει και το πόσο έχουμε ζήσει. Αν όλη η ζωή μας είναι τρία χρόνια, τότε ο κάθε μήνας αποτελεί μεγάλο της μέρος. Αν είναι τριάντα χρόνια, ο μήνας έχει γίνει πια βδομάδα. Όταν νομίσουμε ότι τα μάθαμε όλα πια, αρχίζει η ζωή να γίνεται μηχανική επανάληψη που δεν απαιτεί τη συνειδητή παρουσία μας. Όσο μεγαλώνουμε (κοιμόμαστε( περισσότερο, με αποτέλεσμα το πέρασμα του χρόνου να επιταχύνεται ανάλογα. Όπως κάποιος που ξυπνάει από κώμα και νομίζει πως είναι η επόμενη μέρα, έτσι κι εμείς συνδέουμε τις συνειδητές μας αναλαμπές γεμίζοντας τα μεσοδιαστήματα με (χύμα( υλικό που προέρχεται απ’ τις γνωστές μας ρουτίνες. Κάποιες φορές υπάρχει κάτι που παρεμποδίζει την αυτόματη διαδικασία κι αντιμετωπίζουμε άλυτο πρόβλημα. Πώς βρέθηκε ο κάλυκας στην τσέπη μου; Την ώρα που τον έβαζα εκεί δεν ήμουν παρών, πώς λοιπόν να θυμηθώ; Δεν έχει σημασία πόσα χρόνια έζησε κάποιος, αλλά τι βίωσε στη ζωή του.

— Αυτό εννοούσε ο Ψάθις, όταν είπε ότι διαβάζοντας μακραίνεις τη ζωή σου;

— Υποθέτω. Όταν συμμερίζεσαι τις εμπειρίες των άλλων, λαμπικάρεις κι εμπλουτίζεις τις δικές σου.

— Ε, τότε, εσύ Χρόνη, θα γίνεις Μαθουσάλας!

— Είναι αλήθεια ότι διαβάζω πολύ. Και μπορεί να λυτρώθηκα απ’ τον καταναγκασμό της ατέρμονης μελέτης, όμως μου έμεινε η συνήθεια.

— Θέλω να μου πεις ποια βιβλία αξίζουν· να διαβάσω λίγα και καλά.

— Αυτό είναι εύκολο, γιατί τα έχω σημειωμένα.

— Ελπίζω να προλάβω να τα διαβάσω. Μου φαίνεται πως όλα γύρω μου γκρεμίζονται, ο κόσμος πάει κατά διαβόλου και ζήτω η τρέλα.

— Δεν έρχεται η καταστροφή όταν δύει ο ήλιος, ούτε σαν πέφτουν τα φύλλα το φθινόπωρο. Όταν όμως το βλέπεις αυτό για πρώτη φορά, δεν ξέρεις ότι αύριο πάλι θα ξημερώσει, ούτε ότι θα έρθει η άνοιξη, κι απελπίζεσαι. Βέβαια, κάποτε θα έρθει κι η τελευταία φορά. Τα πάντα έχουν την τελευταία τους φορά, όσο κι αν αυτή αργήσει.

— Αυτό λέω· ποιο είναι το μέλλον μας;

— Το είχα πει κάποτε και στον Ψάθι: είμαι ήδη πεθαμένος· είσαι ήδη πεθαμένη. Κι όμως ζούμε ακόμη, δε χάθηκε η ελπίδα.

— Τι εννοείς είμαστε πεθαμένοι;

— Εσύ προσπάθησες να σκοτωθείς και σώθηκες από τύχη, εγώ ξύπνησα στο νοσοκομείο έχοντας χάσει το μεγαλύτερο μέρος απ’ αυτό που ένιωθα ως εμένα. Έχοντας σχεδόν συμβεί το χειρότερο, μας δόθηκε η δυνατότητα για καινούργια αρχή.

— Ποιο θα ’ναι, λοιπόν, το μέλλον μας;

— Το ερώτημα για ’μάς τους δυο είναι: βαδίζουμε στον ίδιο δρόμο, προς την ίδια κατεύθυνση; Αν ναι, καλώς. Αλλιώς δε γίνεται τίποτε.

— Μα, είμαστε διαφορετικοί, θα υπάρχουν χιλιάδες πράγματα που διαφωνούμε…
— Ο δρόμος να είναι ο ίδιος· τα βήματα ας αλλάζουν, δεν πειράζει· ο καθένας τα δικά του.

— Ποιος είναι αυτός ο δρόμος, πού πάει;

— Δεν τον επιλέξαμε συνειδητά. Κάτι μας ώθησε, μας έβγαλε απ’ την τροχιά μας και μας έβαλε ’κεί. Δεν μπορώ να ξέρω πού ακριβώς οδηγεί· όμως ξέρω από πού ξεμακραίνει.

— Απ’ τον παλιό μας εαυτό;

— Πες το κι έτσι. Που συμπεριλάμβανε όλη τη γνώριμη ανθρώπινη κληρονομιά. Εμείς μπορεί να μην πουλήσαμε τα υπάρχοντά μας, αλλά θες τ’ απωλέσαμε, θες μας τα πήραν. Πες πως ήμαστε χαμένοι στο δάσος και κατά τύχη βρήκαμε το μονοπάτι που θα μας βγάλει έξω. Πρέπει να κρατηθούμε σ’ αυτό, γιατί τι νόημα θα ’χε ν’ αλλάξουμε δρόμο για να βρεθούμε στο αλλοτινό μας αδιέξοδο από παραλλαγμένη διαδρομή; Όταν κάποιος άρρωστος ζητάει να θεραπευτεί, το κάνει για να ξανακυλήσει στα ίδια που τον έφεραν σ’ αυτή τη θέση; Αυτό εννοώ λέγοντας αν βαδίζουμε στον ίδιο δρόμο.

— Δεν ξέρω τι θα λέω αύριο, όμως τώρα το μόνο που γυρεύω είναι να μη γυρίσω στα παλιά. Νιώθω πως κάτι έχει αλλάξει μέσα μου κι αυτό με φοβίζει λίγο. Άραγε θα τα καταφέρω;

[Ακριβώς εδώ χτύπησε το τηλέφωνο. Επειδή βρισκόμουν κοντύτερα, μου έκανε νεύμα να το σηκώσω. Μια γυναίκα με χαιρέτισε ευγενέστατα και ζήτησε «την κυρία Φωτεινή». Αφού της έδωσα την ασύρματη συσκευή, πάτησα το pause στο μαγνητόφωνο. Η κλήση προερχόταν από κάποια εταιρία με συγκεχυμένη επωνυμία. Της ανακοινώθηκε πως είχε κερδίσει κατόπιν κληρώσεως ένα ταξίδι αναψυχής. Αποκρίθηκε ότι δεν ενδιαφέρεται κι έκλεισε το τηλέφωνο πριν ακούσει και το «αρκεί να…» Στενοχωρήθηκε όμως, όταν της είπα ότι βιάστηκε, αφού το τηλεφώνημα ήρθε στην κατάλληλη στιγμή ως απάντηση στο ερώτημά της και ίσως η συνέχεια να είχε ιδιαίτερη σπουδαιότητα. Αφοσιωθήκαμε στην ανάλυση του εγκαρδιωτικού χρησμοδοτήματος, κατόπιν πιάσαμε το νήμα αυτών που λέγαμε πρωτύτερα, κι όταν θυμήθηκα ότι το μαγνητόφωνο δεν έγραφε, είχαν ήδη χαθεί πολλά.]

— Ξέρεις την παλιά ιστορία με τον τρελό, στον οποίο ανακοινώθηκε ότι θεραπεύτηκε απ’ την ιδέα του πως ήταν καλαμπόκι; Είχε μια απορία: εγώ, είπε, ξέρω πως δεν είμαι καλαμπόκι· οι κότες όμως; Αν λοιπόν εμείς αλλάξαμε, στις κότες ποιος θα το πει; Όταν κάποιος άνθρωπος ξεφύγει από τη γραμμή του, οι λοιποί, που συνεχίζουν τη συντεταγμένη τους παρέλαση, στρέφονται εναντίον του. Είναι φυσικό η τάξη ν’ αμύνεται μπροστά στην απειλή της ανυποταξίας, έστω κι αν αυτή είναι ο προάγγελος μιας νέας διευθέτησης, μιας ευταξίας σε άλλο επίπεδο. Εκείνος που θα υψωθεί πάνω απ’ τη στάθμη της εποχής του πρέπει να γνωρίζει να κρύβεται, διότι βρίσκεται σε μειονεκτική θέση. Η εξελιγμένη του ηθική δεν του επιτρέπει πλέον να χρησιμοποιεί μεθόδους που οι άλλοι μετέρχονται ανενδοίαστα, κι είναι επόμενο να τον ποδοπατήσουν. Είναι ανάγκη να κάνει στην άκρη ή να κρατήσει μέρος της παλιάς του προσωπικότητας ως μεταμφίεση.

— Μ’ αυτά που λες, Χρόνη, νομίζω πως θα είμαστε σαν κατάσκοποι σ’ εχθρική χώρα.

— Και χειρότερα: όποιος έχει ηθικές αρχές, όχι έξωθεν προερχόμενες αλλά ως προϊόν εξέλιξης, έχει δηλαδή το νόμο στη συνείδησή του, ζώντας μέσα σε μια άρρωστη κοινωνία ταλαιπωρείται εξαιτίας αυτών που αντιλαμβάνεται. Ναι μεν δε μετέχει στο κακό, όμως τον παίρνουν τα σκάγια· νιώθει ν’ ασφυκτιά.

— Καλά έκανα λοιπόν που σταμάτησα να λέω στον Ψάθι τι κουβεντιάζαμε. Όταν νιώθεις κάτι υψηλό, ιερό, δεν ξέρω τι άλλο, δε θες να σ’ το λερώσουν με κοροϊδίες. Όμως, τι θα γίνει; Έτσι θα πάει; Δε θα μάθουμε ποτέ; Εννοώ, εμείς οι άνθρωποι.

— Όλα όσα βλέπουμε δείχνουν πως η ανθρωπότητα βρίσκεται στην παιδική της ηλικία. Κάποιοι υποστηρίζουν ότι σύμφωνα με το χρόνο που πέρασε απ’ την εμφάνιση του ανθρώπου αυτό είναι φυσιολογικό. Εγώ φοβάμαι πως έχει καθηλωθεί. Ή, πιο σωστά, ότι μόλις φτάσει στην εφηβεία παλινδρομεί και ξαναρχίζει από βρέφος.

— Γιατί χάθηκαν τόσοι ξακουστοί πολιτισμοί; Ενώ χρειάστηκαν αιώνες να φτιαχτούν, πάνω που είχαν προοδεύσει, διαλύθηκαν στο πι και φι.

— Είπαμε προηγουμένως ότι εκείνος που εξελίσσεται θα βρεθεί σε μειονεκτική θέση αναφορικά με τους άλλους. Θα εκμεταλλευτούν την αδυναμία του. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στη μεγάλη κλίμακα των πολιτισμών. Όσο το θηρίο εκπολιτίζεται τόσο απομακρύνεται από τις πρακτικές της ζούγκλας. Όσο προάγεται διανοητικά και ηθικά η κοινωνία τόσο εκφυλίζεται η ικανότητα για μάχη. Ο καλομαθημένος, και με τις δύο αποχρώσεις, ρωτάει το γιατί και θα το γυροφέρνει ώσπου να είναι πολύ αργά. Να γιατί ο υποχρεωτικός ή εθελοντικός στρατός αντικαθίσταται από μισθοφόρους. Τότε, το μόνο που μένει είναι να υποκύψουν στους βαρβάρους, οι οποίοι έρχονται πεινασμένοι και αδίστακτοι να δρέψουν τους ώριμους καρπούς.

— Δε σε πιάνει κάτι, όταν ξέρεις ότι το κάθε τι έχει και τη σκοτεινή του πλευρά; Μόλις φτάσεις σ’ ένα καλό σημείο, δεν προφταίνεις να πεις δόξα τω Θεώ και πάλι βόηθα Παναγιά μου!

— Η απαίτηση να μας τα φέρνει η ζωή μόνο δεξιά είναι κωμική. Είναι σαν να θέλουμε το νόμισμα να έχει μόνο μία πλευρά. Δεν είναι ανέφικτο;

— Ε, τότε ας φτιάξουμε νόμισμα που να έχει δύο όμοιες πλευρές! Δεν μπορεί να βρεθεί τρόπος ν’ αποφύγουμε την καταστροφή;

— Κάποιος είπε πως η φύση η ίδια καταστρέφει τη φύση για να την ανανεώσει. Όταν λοιπόν γίνει αυτό, κοιτάξτε, υπέδειξε, να είστε υπέρ και με την ανανέωση, γιατί διαφορετικά θα είστε στο κομμάτι που χάνεται.

— Ποιο άραγε να ’ναι το καινούργιο;

— Άγνωστο. Αλλ’ αυτό είναι φυσικό. Σάμπως και το παλιό δε θα χαθεί ουσιαστικά εξίσου άγνωστο; Για τους πολλούς όλα περνούν απαρατήρητα, όσο πιο σοβαρά τόσο πιο άγνωστα. Κάποιο πρωί, βέβαια, η αλλαγή έχει γίνει εν αγνοία τους, η νέα τάξη έχει επιβληθεί, έχει εγκατασταθεί, κι οι όροι του παιχνιδιού είναι αλλιώτικοι.

— Πώς θα το καταλάβουμε για να μη χαθούμε;

— Αν είμαστε καθηλωμένοι στο παλιό, ανεπίδεκτοι εξέλιξης, δε γίνεται. Εξελίσσομαι σημαίνει ν’ αναθεωρώ διαρκώς τα πιστεύω μου. Όχι μόνο ν’ αναιρούνται τα λανθασμένα· ακόμη και τα κατά βάση ορθά να βελτιώνονται, σαν να χρησιμοποιώ τηλεσκόπιο ή μικροσκόπιο και να βλέπω ακριβέστερα ό,τι είχα αντιληφτεί με γυμνό μάτι.

— Αφού, λοιπόν, είμαστε ειδοποιημένοι, και θα ’χουμε το νου μας, δε θα ’ναι πιο εύκολο;

— Κι άλλοι ήταν ειδοποιημένοι, αλλά δυστυχώς… Είμαστε καλύτεροι απ’ τους Ιουδαίους, που την πάτησαν με τον Χριστό; Αλλιώς τον ονειρεύονταν, αλλιώς τους βγήκε. Το ίδιο θα πάθουμε κι εμείς μπροστά στο καινούργιο: δε θα ’ναι αυτό που περιμένουμε!

— Μα, δεν περιμένω τίποτα συγκεκριμένο.

— Ε, τότε, ας πούμε ότι το διακριτικό του γνώρισμα θα είναι η έλλειψη συγγένειας με οτιδήποτε θα ήταν δυνατόν να περιμένουμε, κατά τις επιθυμίες μας. Θ’ ανατρέψει τις προσδοκίες εκείνων που τις έχουν σ’ όλα τα επίπεδα.

— Αυτό είναι ζαβολιά! Δηλαδή αν περιμένω το καλοκαίρι μετά την άνοιξη κι αντί γι’ αυτό πλακώσει πάλι ο χειμώνας, εγώ θα φταίω; Και θα ξεπαγιάσω για να τιμωρηθώ;

— Όπως το λες: δεν υπάρχει τίποτε το δεδομένο, τίποτε το αιώνιο, τίποτε το αναλλοίωτο. Όλα είναι φάσεις μιας ιστορίας με αρχή και τέλος, μιας εξέλιξης.

— Αναρωτιέμαι γιατί να πρέπει να γίνει έτσι. Η πέτρα γίνεται φυτό, το φυτό γίνεται ζώο, το ζώο άνθρωπος, ο άνθρωπος τι;

— Είμαστε στη μέση μιας διαδικασίας που δε χωράει στο μυαλό μας: η ύλη που θέλει να γίνει πνεύμα. Μόνο που δεν ξέρουμε τι είναι ύλη ούτε τι είναι πνεύμα. Η πέτρα έγινε από κάτι, κι αυτό από κάτι άλλο, και πηγαίνοντας προς τα πίσω φτάνουμε στο τίποτε. Προς την άλλη μεριά θα ’ναι, ξέρω ’γώ, ο υιός του ανθρώπου, δηλαδή κάτι πέραν του ανθρώπου, που όμως προϋποθέτει τον άνθρωπο για να υπάρξει. Η μετάβαση απ’ τη μια κατάσταση ύπαρξης στην άλλη χρειάζεται πολύ χρόνο. Και βλέπεις ότι δεν καταργούνται τα προηγούμενα· ακόμη και σήμερα υπάρχουν πέτρες που γίνονται φυτά. Το παλιό συνυπάρχει με το καινούργιο, γιατί το στηρίζει. Το ζήτημα είναι όταν καταρρεύσει αυτή η κλίμακα, θα έχουμε προλάβει ν’ αποδεσμευτούμε ή θα χαθούμε μαζί της;

— Πολλή αγωνία έχει! Να είσαι δεμένος χειροπόδαρα, να μην ξέρεις πόσος χρόνος σού απομένει, να μη βλέπεις έξοδο… Όμως κι ο Ψάθις δεν προσπάθησε να ξεφύγει;

— Νομίζω πως ο Ψάθις κάπου μπερδεύτηκε· σαν να προσπάθησε ν’ αποδράσει και πιάστηκε στα συρματοπλέγματα. Ποτέ δεν ολοκλήρωσε την απομάκρυνσή του. Το πίστευε όμως κι αυτό ήταν αυταπάτη. Αντί να γυρίσει την πλάτη, προτίμησε να τα βάλει με τον κόσμο. Έτσι όμως δεν μπορείς να νικήσεις, γιατί στη σύγκρουση αυτή υπερισχύουν οι πολλοί. Γλιτώνεις όταν ελευθερωθείς απ’ την επιρροή του κόσμου, δηλαδή όταν τον βγάλεις από μέσα σου.

— Είχα πιστέψει σ’ αυτόν. Τον είχα πολύ ψηλά. Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο κλονίστηκα όταν μόνος του έπεσε απ’ το βάθρο. Τώρα, αυτός με κορόιδευε…, εγώ δεν είχα μάτια να δω…, όπως και να το πάρεις, την πάτησα.

— Ήταν που έψαχνες για το νόμισμα με τη μια όψη, πράγμα δυσεύρετο. Άραγε τότε που μας είπε ότι δεν είναι ούτε καλός ούτε κακός, αλλά είναι όπως όλοι, το εννοούσε ή απλώς λογόπαιζε με το επώνυμό του; Όμως μπορούμε να πούμε ότι ο Ψάθις ήταν από καλή πάστα. Είχε αξίες και ήταν συνεπής σ’ αυτές, όμως οι πιο πολλές ήταν λαθεμένες. Είχε πίστη. Είχε όλες τις ικανότητες, μόνο που δεν τις έστρεψε προς την καλύτερη κατεύθυνση. Πιθανώς εξαιτίας της εμπλοκής με τους γονείς του, αν και το άχτι που είχε τον πατέρα του δε φτάνει για να ερμηνεύσει τις ακρότητές του. Κρίμα!

— Δεν καταδίκασε τον εαυτό του μ’ όσα έκανε;

— Δεν είμαστε σε θέση να τον κρίνουμε, γιατί δε γνωρίζουμε. Όλ’ αυτά ήταν σύμφωνα με το ρεύμα της ζωής του ή όχι; Γιατί συμπλέοντας θα ήταν απλός παρασυρμένος, ενώ στη δεύτερη περίπτωση, πέρα απ’ το πώς το βλέπουμε ’μείς, θα είχε διαλέξει το δύσκολο δρόμο πηγαίνοντας κόντρα. Αν δηλαδή οι προδιαγραφές του αντιστοιχούσαν σ’ ένα πολύ χειρότερο αποτέλεσμα, θα κριθεί ως επιτυχημένος. Ακόμη κι ο γεννημένος δήμιος μπορεί να βελτιώσει την ανθρωπιά του, τροχίζοντας το τσεκούρι του.

— Παρουσιαζόταν σκληρός και κυνικός. Όμως νομίζω ότι κατά βάθος πίστευε πως έκανε το καλό. Μήπως όλοι νομίζουν κάτι τέτοιο;

— Όταν πρόκειται για το καλό το δικό τους, σίγουρα. Γι’ αυτό κι εκείνοι που υπηρετούν συνειδητά το κακό είναι ελάχιστοι. Τόσο λίγοι, ίσως και λιγότεροι, όσο κι εκείνοι που υπηρετούν το καλό. Όμως είναι προτιμότεροι απ’ τη χλιαρή μάζα που μετεωρίζεται και παραδέρνει, επειδή διαθέτουν την απαιτούμενη δύναμη και μένει μόνο ν’ αλλάξουν προορισμό.

— Τώρα που κάπως έκατσε το πράγμα μέσα μου, χωρίς να θεωρώ αυτό που έκανε λιγότερο φοβερό, βλέπω ότι δεν του κρατάω κακία, τον σκέφτομαι, μπορώ να πω, με αγάπη.

— Ναι, όταν έχεις συμπαθήσει κάποιον πραγματικά, ό,τι και να κάνει μετά δεν τον βγάζεις απ’ την καρδιά σου. Μπορεί να πληγωθείς, να λυπηθείς…, όμως εξακολουθείς να μην ξεχνάς εκείνο το αξιαγάπητο που είχες διακρίνει στην αρχή.

— Μα, θα ’μουν αχάριστη. Αν ζω, σε ποιον το χρωστάω; Ας μην ήταν αυτός στο νοσοκομείο και τι θα μ’ εμπόδιζε να ξαναπροσπαθήσω; Μου έδειξε καλοσύνη κι είχε τόση κατανόηση, που μ’ έσωσε κυριολεκτικά. Ε, μερικές φορές ένιωθα ότι με πίεζε αλύπητα, όμως είχε και λεπτά αισθήματα. Θα σου πω ένα περιστατικό, για να καταλάβεις. (Θυμάσαι κάποτε(, μου λέει, (όταν σε είδα να δένεις τα κορδόνια σου μ’ ένα περίεργο τρόπο, που κατέληγε όμως στο συνηθισμένο φιόγκο; Προσφέρθηκα να σου δείξω πώς να το κάνεις ευκολότερα και δεν ήθελες. Μου φάνηκε παράξενο, και σε ρώτησα ποιος σε είχε μάθει να τα δένεις έτσι. Μου απάντησες πως ήταν ο πατέρας σου. Κατάλαβα πως ήταν κάτι σαν ενθύμιο από ’κείνον και δεν επέμεινα(. Αυτά μου είπε και δεν ξέρεις πόσο συγκινήθηκα! Πες μου, ποιος θα έκανε τέτοια σκέψη! Μετά όμως, σιγά-σιγά, χωρίς να καταλαβαίνω το γιατί, άρχισα να νιώθω άβολα, να μ’ εκνευρίζει, να θέλω ν’ αποφύγω την παρέα του…, ήμουν τελικά πολύ μπερδεμένη με τον Ψάθι.

 — Κάθε φορά που η πραγματικότητα αντιπαρατίθεται στον πλασματικό μας κόσμο, η προστριβή γεννάει δυσφορία ανάμικτη με απειλή. Έτσι απομακρυνόμαστε προτού να είναι αργά. Ήθελες να κάνεις τα δικά σου κι εκείνος με τη στάση του σ’ εμπόδιζε.

— Δεν ήταν αυτό. Αφού τον κοντράριζα, δεν έπαιρνα τοις μετρητοίς ό,τι μου ’λεγε.

— Λέω πως δεν ήταν τόσο αυτά που λέγονταν, αυτά που καταλάβαινες, αλλ’ αυτά που δε λέγονταν, αυτά που φοβόσουν μήπως ειπωθούν. Να πώς λειτουργεί: ας πούμε ότι διαβάζω ένα βιβλίο και κάτι από ’κεί μέσα μού πατάει τον κάλο. Αν συνειδητοποιήσω αυτό που μ’ ενόχλησε, τότε θα φέρω στην επιφάνεια κι ό,τι έχω επιμελώς καταχωνιάσει, πράγμα απαράδεκτο. Δεν μπορώ όμως και να παραβλέψω ότι μου έχουν γυρίσει τ’ άντερα. Επικαλούμαι λοιπόν κάτι άσχετο, οπωσδήποτε ακίνδυνο για ’μένα, και κατηγορώ το συγγραφέα ότι γράφει κοινοτοπίες, ότι προσβάλλει τη νοημοσύνη μου, και τα παρόμοια.

— Τι να πω; Ίσως να ’ναι έτσι. Είχε το χάρισμα να σου ανοίγει τα μάτια επιτόπου, αλλά σου στραπατσάριζε και τον εγωισμό. Ξέρεις ότι μ’ έχει απασχολήσει που δεν έχω κάνει παιδιά, ότι αναρωτιέμαι· το έχουμε συζητήσει. Τόλμησα, λοιπόν, κι εγώ κάποτε να ρωτήσω τη γνώμη του Ψάθι γι’ αυτό που λένε για το μητρικό ένστικτο, ότι δηλαδή πρόκειται για μύθο που φτιάχτηκε απ’ τους άντρες για τη βολή τους. Τι ήταν να το πω; Κατακοκκίνισε, σαν να τον έπιασαν απ’ το λαιμό, και μάνιασε. Τα χρειάστηκα! Νόμισα ότι θα μ’ αρπάξει και θα με χτυπήσει σαν χταπόδι! (Τι ’ν’ αυτά που λες(, ούρλιαξε, (είπαμε να λέμε μαλακίες αλλά μέχρι ενός ορίου! Μάτια, μυαλό δεν έχεις; Τι τη θες τη γνώμη μου; Όταν η γάτα σου έχει μικρά και σου ρίχνεται για να τα προστατέψει, και μετά, όταν της κοπεί το γάλα, τα διώχνει με τις κλοτσιές, την εξαπάτησαν οι γάτοι; Ή αντιδρά μηχανικά στις ορμονικές εντολές; Άμα μπορούσε να μας εξηγήσει τη συμπεριφορά της από τη δική της σκοπιά, δε θα γελάγαμε με τον παραλογισμό και την τυφλαμάρα της; Πόσο νομίζεις ότι διαφέρεις εσύ; Είσαι ζώο, και δεν το λέω για να σε μειώσω(. Ύστερα, όταν μου ’φυγε η τρομάρα, το ξανασκέφτηκα κι είδα πως είχε δίκιο. Όμως παρέμεινα πειραγμένη απ’ την επίθεσή του. Δεν μπορεί να συμβεί το ίδιο και μεταξύ μας; Να μετράμε περισσότερο το περιτύλιγμα απ’ το περιεχόμενο;

— Το παράξενο θα ήταν να μη συμβεί. Ελπίζω να τα βολέψουμε, επειδή θα είμαστε προετοιμασμένοι, αλλά δεν υπάρχουν εγγυήσεις. Τα πράγματα είναι δύσκολα, πολύ πιο δύσκολα απ’ όσο φανταζόμαστε, όμως δεν έχουμε να κάνουμε τίποτε καλύτερο. Θυμάσαι που είχαμε τα φι, χι, ψι κι αναρωτιόμαστε για το ωμέγα; Να που ήταν το τέλος της προηγούμενης κατάστασης, κι έχουμε μπροστά μας το άλφα της επόμενης φάσης.

— Αυτή η προσμονή με ηλεκτρίζει, δεν είναι σαν να περιμένεις να ξανανιώσεις;

— Για ’μένα είναι λίγο διαφορετικά. Τι απέγινε η παλιά μου προσωπικότητα; Δε θα επανεμφανιστεί; Τα τόσα χρόνια που χρειάστηκαν για να διαμορφωθεί σβήνουν έτσι απλά; Λόγω ενός ατυχήματος; Το να θυμηθώ, όπως ανακαλεί κάποιος μια ταινία που είδε, πάει καλά· αν όμως…, τέλος πάντων, τι να λέμε τώρα;

— Οφείλω να παραδεχτώ ότι μπροστά στα δικά σου εγώ δεν έπαθα και τίποτα! Πάντως, δε θα ’θελα να βρεθώ ξαφνικά δίπλα σε κάποιον άγνωστο.

— Μακάρι, με την έννοια που το λες. Όμως υπάρχει κι άλλο ενδεχόμενο: να προχωρήσει μόνο ο ένας μας. Τότε ο άλλος, που θα έχει μείνει πίσω, δε θα τον δει ως άγνωστο;

— Αυτό θα ήταν τραγικό. Κι αν έμεινε πίσω όχι από φταίξιμο δικό του, αλλά επειδή δεν είναι φτιαγμένος να πάει παρακάτω, τι γίνεται;

— Όλ’ αυτά είναι πιθανά, κι άλλα χειρότερα. Γι’ αυτό πρέπει, ει δυνατόν, οι δύο να γίνουν ένα.

— Τώρα, μάλιστα! Γίνεται αυτό; Εδώ ούτε καν ερωτευμένοι είμαστε! Θέλω να πω, δεν ξεκινήσαμε όπως γίνεται συνήθως, που πρώτα τα φτιάχνουν και μετά γνωρίζονται· εμείς ήρθαμε κοντά μάλλον χάρις στον Ψάθι, κάτι σαν φίλοι, σαν σύντροφοι, κι ύστερα έγιναν τόσα που μας ανάγκασαν να το αποφασίσουμε.

— Θα δείξει. Αν ξεχάσουμε αυτά που ξέραμε…
— Ωραία, να τα ξεχάσουμε και ν’ αρχίσουμε το μπουσούλημα. Δε χρειάζεται όμως και κάποιος μπούσουλας; Υπάρχουν τόσες θεωρίες, κι όλες καλά τα λένε. Αλλά δεν μπορεί να ’χουν όλες δίκιο. Ποια είναι η σωστή;

— Υπάρχει μια παραβολή που λέει ότι κάποιοι εκ γενετής τυφλοί ψηλάφισαν ένα ελέφαντα. Επειδή ο καθένας τον άγγιξε αλλού, η εικόνα που σχημάτισαν ήταν εντελώς διαφορετική κι εξίσου λανθασμένη. Όμως αυτός που βλέπει τον ελέφαντα, καταλαβαίνει γιατί πλανήθηκαν. Βασίστηκαν σε μέρος του όλου, κι ενώ η αφετηρία είναι πραγματική, το συμπέρασμα είναι φανταστικό. Όλοι έχουν, λοιπόν, εν μέρει δίκιο και μόνο κάποιος που βλέπει αντιλαμβάνεται το σύνολο. Αλλά κι αυτός δεν τα ξέρει όλα. Ο ελέφαντας είναι μορφή ζωής, οπότε γεννάται το ερώτημα τι είναι ζωή και πάει λέγοντας.

— Εκεί που αισιοδοξώ, αναλογίζομαι τι μας περιμένει και πέφτω πάλι στην απελπισία.

— Πιστεύω πως από ’μάς εξαρτάται και δεν είναι δίκαιο να παραπονιόμαστε. Αυτό που ήμαστε μας οδήγησε εδώ. Πήραμε ό,τι μας άξιζε. Έτσι γίνεται πάντα, και με την καλή και με την κακή έννοια, το ίδιο θα γίνει και στη συνέχεια. Είπα προηγουμένως ότι τα πράγματα είναι πάρα πολύ δύσκολα. Όμως αυτό δεν είναι ακριβές. Είναι δύσκολα για όσους καταπιάνονται μ’ αυτά βαρυγκωμώντας ή με μισή καρδιά. Σκέψου τους ορειβάτες, τους αθλητές, τους μουσικούς, τους επιχειρηματίες, όσους είναι πετυχημένοι. Τι κοινό είχαν; Κοιμούνταν, ξύπναγαν, ανέπνεαν, έτρωγαν, ζούσαν με όλο τους το είναι στραμμένο στο αντικείμενο του πόθου τους. Ό,τι στερήθηκαν για χατίρι του σκοπού τους δεν το είδαν σαν θυσία· απλώς παραμέριζαν τα εμπόδια. Μόχθησαν αδιαμαρτύρητα ξεπερνώντας τα όριά τους· το έκαναν πρόθυμα και πανεύκολα. Το κακό μ’ εμάς είναι ότι αυτό που θέλουμε –και που αποφεύγουμε να κατονομάσουμε–, αυτό που στο χριστιανισμό λέγεται σωτηρία της ψυχής, δεν αποτελεί τη μοναδική μας επιδίωξη. Γι’ αυτό είναι τόσο δύσκολο· αλλιώς οι κόποι και τα βάσανα του ταξιδιού θα ήταν καλοδεχούμενα, ο αγώνας θα μας γέμιζε ικανοποίηση. Είτε το βλέπουμε ως δυσάρεστο χρέος είτε ως πάρεργη ενασχόληση, έχουμε το θράσος να ορεγόμαστε το έπαθλο. Εξωφρενική απαίτηση, ολωσδιόλου εκτός πραγματικότητας. Φαντάσου ένα αθλητή να τρώει και να πίνει μια ζωή ξαπλωμένος στον καναπέ, να χαζεύει μισοκοιμισμένος την τηλεόραση με δυο κουκλάρες σκλάβες εκατέρωθεν να τον χαϊδεύουν, και να περιμένει να του φέρουν το χρυσό μετάλλιο στο σπίτι!

— Σωτηρία της ψυχής, λοιπόν. Νιώθω πως είναι κάτι που το ξέρω, παραμένει όμως ακαταλαβίστικο. Ταξίδι στο άγνωστο;

— Κάθε ταξίδι ξεκινάει μ’ ερωτηματικά. Θα βρούμε το ένα, θα βρούμε το άλλο; Αφού δεν έχουμε ανέβει στην κορυφή, πώς να πούμε τι είναι πίσω απ’ το βουνό; Κι αυτοί που είδαν διαπίστωσαν ότι δεν υπάρχει τρόπος να μας το μεταδώσουν, και περιοριζόμαστε σε μεταφορές κι αναλογίες. Εγώ το παρομοιάζω μ’ ένα έμβρυο που ολοκληρώνει επιτυχώς την κύησή του και γεννιέται πεθαίνοντας όσον αφορά την ενδομήτρια ζωή του· έτσι κι εμείς αν αναπτύξουμε τη συνείδησή μας μέχρι το ζητούμενο επίπεδο, πεθαίνοντας για τον κόσμο αυτό θα γεννηθούμε κάπου αλλού. Σαν να γεννήσουμε –αντί ένα παιδί ως υποκατάστατό μας– τον ίδιο τον εαυτό μας. Επειδή όμως αυτά είναι μακρινά κι ακαδημαϊκά, ας επικεντρωθούμε στο δίλημμα: ο σκοπός μας θα είναι να πάμε ανώδυνα ώς το τέλος μας ή να το αποφύγουμε;

Μελαγχολήσαμε αφάνταστα και η κουβέντα μας σταμάτησε εκεί, όπως και η μαγνητοφώνηση. Πέρασε σχεδόν μια ώρα σιωπής. Πρώτη βγήκε απ’ αυτή την κατάσταση η Φωτεινή και μου είπε:

«Ξέρεις, τότε που με είχες πλησιάσει στο νοσοκομείο και το έβαλα στα πόδια, δεν ήταν ότι δεν ήθελα, το αντίθετο μάλιστα. Όλη τη νύχτα είχα μείνει ξάγρυπνη και ξαναμμένη, κι αν έμενα μια στιγμή ακόμα θα σου είχα ορμήσει εκεί, στο διάδρομο, σαν τρελή!»

Αυτό ήταν το τελευταίο που περίμενα ν’ ακούσω, και για την περίσταση και για το συγκεκριμένο επεισόδιο. Βλέποντας την απορία μου, συνέχισε:

«Όμως ήμουν λίγο πικαρισμένη. Έχοντας δει τα κατορθώματά σου, λέω τι έγινε, σωθήκαν οι γυναίκες και μου ’ρθε τώρα; Αν νομίζει πως είμαι τόσο εύκολη, είναι γελασμένος».
«Θαυμάζω τη δύναμή σου. Να το θες τόσο και να πεις όχι! Μ’ άφησες στα κρύα του λουτρού ή, πιο σωστά, πήγες εσύ στο λουτρό».
«Μα τόσο κουτός είσαι; Αν δεν ήθελα, θα πήγαινα στο κρεβάτι μου. Εγώ πήγα στην τουαλέτα, και σου είπα πού πάω. Εσύ φταις, που δε με πήρες από πίσω, όπως ευχόμουν!»

Αυτή κι αν ήταν έκπληξη! Παραδέχτηκα την ατζαμοσύνη μου και γελάσαμε πολύ. Παράλληλα παρατήρησα πως ενώ θυμόμουν ακόμη αυτά που είχαμε πει νωρίτερα, δε με άγγιζαν πια – και, προφανώς, ούτε τη Φωτεινή. Είχαμε καβαλήσει πάλι τα αλογάκια μας στο λούνα-παρκ της ζωής και ξανάρχιζε το στριφογύρισμα. Μαζί του επανήλθε κι η θέαση της υπνωτιστικής φαντασμαγορίας με τους αμέτρητους αντικατοπτρισμούς. Μόνη μου παρηγοριά ήταν ότι διατηρούσα τη διπλή συναίσθηση: θεατής και μέρος του πανοράματος ταυτόχρονα. Ώς πότε όμως;

«Τι απογοήτευση!» είπε η Φωτεινή. «Μπορεί να μη σε γούσταρα, δε μου πήγαινε ο χαρακτήρας σου, όμως ’κείνη την ώρα ήμουν πρόθυμη να το παραβλέψω. Ευτυχώς που δε βρήκα στην τουαλέτα κάνα παλούκι, γιατί ποιος ξέρει πού θα το ’βαζα!»

«Ναι», βρήκα την ευκαιρία, «αλλά ο Μπίλης, ο τόσο πεπειραμένος, θα έκανε τέτοιο λάθος; Μόνο κάποιος πρωτάρης. Να μια απόδειξη, λοιπόν, ότι δεν ήμουν ο Μπίλης!»
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ημερολογιο
Μετακόμισα στο σπίτι της Φ. Δεν έχω στήσει ακόμη το καμίνι ούτε ξέρω πότε θα γίνει αυτό, γιατί έχω ριχτεί με τα μούτρα στη συγγραφή. Άρεσε στη Φ. η ιδέα μου για το βιβλίο. Όταν μάλιστα της ζήτησα να γράψει κάποια κεφάλαια, ενθουσιάστηκε. Στρώθηκε στη δουλειά κι έγραψε για τη συνάντησή μας στο λεωφορείο.

Όσο περνάει ο καιρός και δεν ακούμε στις ειδήσεις ότι βρέθηκε πτώμα άγνωστου άντρα, τόσο αναζωπυρώνονται οι αμφιβολίες μας για το αν ο Ψ. είναι νεκρός.

Οι μύκητες υποχώρησαν. Δεν έχω ενοχλήματα. Ελπίζω να ξεμπέρδεψα. Αλλά πότε θ’ αποτολμήσουμε με τη Φ. “να συνέλθωμεν πάλιν επί το αυτό”;
Ύστερα απ’ όσα συζητήσαμε με τη Φ., συνέχισε να με απασχολεί το ζήτημα περί του πρακτέου. Πώς δηλαδή οι θεωρίες θα πάρουν σάρκα και οστά; Κατέληξα ότι χρειάζεται μια προϋπόθεση: ο λατόμος χτυπάει το μάρμαρο και από τον ήχο κρίνει ποιοι όγκοι είναι κατάλληλοι για να προωθηθούν στο εργοστάσιο κοπής. Το ίδιο κάνει και ο γλύπτης για να διαλέξει πέτρα που είναι ζωντανή. Διότι αυτή παράγει καμπανιστό ήχο διαρκείας (σημάδι ότι το υλικό στο εσωτερικό του όγκου είναι ομοιόμορφο), ενώ η νεκρή δίνει ένα σύντομο αμβλύ χτύπο (σημάδι ότι υπάρχουν προσμίξεις ορυκτών, ασυνέχειες στον ιστό του πετρώματος, κλπ). Με ανάλογο τρόπο πρέπει να δοκιμάζουμε τα πάντα στη ζωή μας. Αν καταπιαστούμε με ό,τι δε μας μιλάει, θα μας γίνει βάρος στην ψυχή.

Όμως τι γίνεται, θα ρωτήσει κάποιος, με τη μονοτονία του μαγκανοπήγαδου, όπου είμαστε αναγκασμένοι να ασχολούμαστε με τόσα βαρετά και δυσάρεστα; Η λύση είναι να σκεφτόμαστε με την καρδιά: αυτό κάνει ακόμη και τις απλές πέτρες να είναι σημαντικές. Μόνον τότε μπορούν όλα να μεταμορφωθούν σε κάτι άλλο, επειδή το συναίσθημα αλλάζει τη δική μας (συχνότητα(. Γκουρτζίεφ, Ουσπένσκι, Μουράβιεφ έχουν δίκιο: πρέπει να ξαναβρούμε και να συντηρήσουμε πάση θυσία το αίσθημα του θαυμαστού, που είχαμε βιώσει στην παιδική μας ηλικία. Αν η ζωή μας δε γίνει μια διαρκής μαγεία, θα ματαιοπονούμε. Θα παραπονιόμαστε, θα ψάχνουμε με αγωνία τρόπους να αποφύγουμε την πλήξη και το άσκοπο της κενότητας.

Πρώτο μέλημα, λοιπόν: η διατήρηση της μαγείας στην καθημερινότητα. Για παράδειγμα, δε γίνεται να (ξέρουμε( πως αυτό είναι πέτρα, τούτο χόρτο, εκείνο ζώο· πρέπει να θυμόμαστε ότι δε γνωρίζουμε παρά το όνομα που τους δώσαμε και πως ουσιαστικά δεν ξέρουμε τι είναι. Επίσης, δεν μπορεί να είμαστε απλοί χρήστες τόσων αξιοθαύμαστων προϊόντων της τεχνολογίας. Κάθε φορά που χρησιμοποιούμε το τηλέφωνο, την τηλεόραση, το αυτοκίνητο, κ.λπ. πρέπει να μας αγγίζει συναισθηματικά. Να θαυμάζουμε και να ευχαριστούμε. Αλλιώς θα είμαστε νεκροί. Η συνήθεια τα κάνει όλα δεδομένα· μετατρέπει το μέχρι χθες όνειρο σε κοινοτοπία. Ό,τι κάνουμε μηχανικά είναι χωρίς σημασία. Με τη συνειδητή μας παρουσία το μετατρέπουμε σε κάτι μαγικό.

Αυτό που είχα πει στη Φ., ότι ώς και το ανύπαρκτο, το κατά φαντασία, μυστήριο είναι ικανό να τεθεί στην υπηρεσία της αίσθησης του θαυμαστού, ίσως να μην ισχύει παρά μόνον επιφανειακά (εννοώ, όσον αφορά το ανύπαρκτο). Διότι αν δεν υπάρχει μυστήριο ufo, παραμένει το μυστήριο γιατί οι άνθρωποι ισχυρίζονται ότι τα βλέπουν, και ούτω καθεξής. Ας μας παρακινήσει λοιπόν ό,τι θέλει, αρκεί το ζητούμενο –που είναι να ρίξουμε κάπου την προσοχή μας και να διατηρηθούμε συνειδητοί– να λειτουργεί.

Τώρα καταλαβαίνω πόσο λάθος είχα, όταν συμφωνούσα με πολλά απ’ αυτά που έλεγε ο Ψ. Άλλα εννοούσε αυτός κι άλλα εγώ, τα λόγια όμως ήταν ίδια και κάποιος τρίτος δε θα μπορούσε να διακρίνει τη διάσταση. Αυτός, ας πούμε, έβλεπε τον άνθρακα (δηλ. τον άνθρωπο) ως κάρβουνο προορισμένο να καεί, κι εγώ ως υλικό που έχει τη δυνατότητα να μεταμορφωθεί σε διαμάντι.

Η Φ. έχασε το ενδιαφέρον της για το βιβλίο. Μετά την περιγραφή της συνάντησής μας καταπιάστηκε με το θάνατο του άντρα της, κι εκεί τα παράτησε. Με κατηγόρησε πως επεμβαίνω στα γραπτά της και τα χαλάω. Το ότι επεμβαίνω είναι αλήθεια, γιατί, εκτός από διορθώσεις και γενική επιμέλεια, χρειάζεται και απάλειψη όσων παρεισφρύουν εκ των υστέρων, δηλαδή κρίσεων και σχολίων που έγιναν πολύ μετά τα περιγραφόμενα γεγονότα κι εμφανίζονται μαζί τους αλλοιώνοντας την αυθεντικότητα της εξιστόρησης.

Ο φόβος μου (ή μήπως ήταν ελπίδα;) βγαίνει αληθινός: μου έρχονται ακάλεστες σκηνές και μ’ αιφνιδιάζουν. Είναι όμως πραγματικές αναμνήσεις; Οι σκηνές είναι ασύνδετες κι έξω από κάποια αντιληπτή χρονική ακολουθία. Είναι σαν να βλέπω διαφημιστικό κινηματογραφικής ταινίας. Παρά το ταρακούνημα που νιώθω δε με αφορούν προσωπικά. Γιατί μπορεί ο ήρωας να μου είναι γνωστός, να μου μοιάζει, όμως ξέρω πως δεν είμαι αυτός.

Ξύπνησα με τη λέξη (Διασυνθετικός ( στο μυαλό μου. Αφορά εμένα; Κι αν ναι, τι σημαίνει; Μήπως ότι δεν είμαι απλώς τεχνητός, αλλά συμπίλημα τεχνητών μερών διαφορετικής προέλευσης; Ας μην το σκέφτομαι πολύ. Απ’ την άλλη, για να πάω παρακάτω, δεν πρέπει να καταστραφεί ολότελα το τυχαίο κατασκεύασμα που απαρτίζει την τρέχουσα προσωπικότητά μου;

Διαπίστωσα ότι κι εγώ κάνω συνέχεια αυτό που καταλόγισα στη Φ. Μήπως πρέπει να βάζω μέσα σε αγκύλες τα αναχρονιστικά μου σχόλια; Ή να τα βγάλω τελείως; Προς το παρόν, αποφάσισα να παρεμβάλω ενδεικτικά αποσπάσματα απ’ το ημερολόγιο χωρίς καμία επεξεργασία. Φαντάζομαι ότι το τελικό προϊόν θα είναι ευπρεπές ημίεργο. Όπως κάποιοι γλύπτες που δε φινίρουν το έργο τους, επειδή λυπούνται να χαθεί η ομορφιά των ενδιάμεσων σταδίων. Με τη διαφορά ότι εγώ το κάνω θέλοντας και μη. Αναμφίβολα δεν είμαι λογοτέχνης· θ’ αποδειχτώ τουλάχιστον λογοτεχνίτης; Φοβάμαι ότι δε θα μπορέσω ν’ αποδώσω με τα λόγια όσα ένιωσα, και τότε τι να κάνω ένα βιβλίο απ’ το οποίο θα λείπει η ουσία;

Έκανα εκτίμηση των βιβλίων που έχω διαβάσει: κατά τη σημερινή μου κρίση, 3,5% είναι τα αξιοδιάβαστα. Πολύς ο χαμένος χρόνος, ακριβό το τίμημα.

Βλέποντας μαζεμένες ταινίες στο βίντεο με τη Φ., τώρα κατάλαβα ποιο είναι το πρόβλημα του σύγχρονου ελληνικού κινηματογράφου. Προσπαθώντας να βρουν γιατί δε βλέπεται, κατέληξαν στο συμπέρασμα πως οι δημιουργοί του προσπαθούν να βάλουν στο σενάριο πάρα πολλά πράγματα, και δη υψηλού νοήματος και αντίστοιχου βάθους, με αποτέλεσμα να έχουμε ταινίες μεγάλων αξιώσεων που καταλήγουν σε τραγέλαφους. Μα δε φταίνε οι ευγενείς επιδιώξεις αλλά οι ακατάλληλοι άνθρωποι, που καταπιάνονται με ζητήματα έξω από τα όρια των δυνατοτήτων τους. Δεν εννοώ το μορφωτικό ή το επαγγελματικό, αλλά το επίπεδο του είναι τους, που είναι απόλυτα δεσμευτικό πέρα από όποιες προθέσεις. Το κακό είναι πως αυτό δεν μπορεί να γίνει αντιληπτό από τους ίδιους. Η μαϊμού που μιμείται το συγγραφέα και χτυπάει τα πλήκτρα, πιστεύει ότι κατάφερε να κάνει ακριβώς ό,τι κι εκείνος. Το συνειδητοποίησα αναγνωρίζοντας το ίδιο πρόβλημα στα γραπτά μου!

Κάνοντας την Απομαγνητοφώνηση Ι έχω την εντύπωση πως είναι πολύ προχωρημένα αυτά που λέγονται εκεί. Γίνεται τα λόγια μου να ξεπερνούσαν το νόημα που τους έδινα όταν τα ξεστόμιζα; Νόμιζα πως αυτές τις ιδέες τις έχω συλλάβει μόλις πρόσφατα.

Το ότι είμαστε μαζί με τη Φ. μού φαίνεται σαν ψέματα. Κάθε μέρα την ανακαλύπτω απ’ την αρχή και την εξερευνώ. Το απολαμβάνω· δεν τη χορταίνω. Δε βλέπω πώς μπορεί να τη βαρεθώ. Άραγε αυτό θα κρατήσει για πάντα; Μεγάλη κουβέντα!

Θυμήσου με, Φωτεινή!

Όσον αφορά την υποτιθέμενη εγκεφαλοπάθειά μου, το κίνητρο του Ψ. μάλλον ήταν να κάνει ένα ακόμη από τα αστεία του. Αυτό αποδεικνύεται απ’ το ότι η κατάστασή μου του προσέφερε την ευκαιρία να πειραματιστεί, αλλά δεν την εκμεταλλεύτηκε. Αν, δηλαδή, δεν είχα συναντηθεί τυχαία με τη Φ., δε θα είχε γίνει τίποτε. Μόνο τότε ενδιαφέρθηκε για τα αποτελέσματα της επέμβασής του. Δεν του κρατάω κακία, γιατί μου βγήκε σε καλό. Τώρα κατανοώ πως δεν είμαι ο άτυχος που έπαθα τη ζημιά κι έχασα τη μνήμη και τον εαυτό μου· ίσως το αντίθετο. Αναγκάστηκα να εξετάζω, να αμφισβητώ, να μην είμαι σίγουρος για τίποτε, να αναρωτιέμαι. Προσπάθησα να ξεδιαλύνω το μυστήριο που με τύλιγε κι έπεφτα από τη μια έκπληξη στην άλλη. Όμως δεν είμαι εξαίρεση. Όλοι βρίσκονται στη θέση μου, μόνο που δεν το ξέρουν. Θα το διαπίστωναν αν ξαφνικά σταματούσαν να θεωρούν τα πάντα αυτονόητα ή εξηγημένα κι αντιμετώπιζαν την πραγματικότητα που είναι για όλους η ίδια: ακατανόητη, ασύλληπτη, αδιάγνωστη. Τότε από την υποκειμενική μας οπτική γωνία νομίζουμε ότι αρχίζουν να συμβαίνουν θαυμαστές συμπτώσεις, λες και κάποια δύναμη αποφάσισε να παίξει μαζί μας ή εμείς τις τραβάμε σαν μαγνήτης επιβάλλοντας να πραγματοποιηθούν. Όμως πιστεύω πως ανάλογα τι δίχτυα ρίχνουμε τέτοια ψάρια θα πιάσουμε. Ο συνηθισμένος αναγνώστης, την ώρα που διαβάζει ένα βιβλίο, διορθώνει αυτόματα τα τυπογραφικά λάθη· το εξασκημένο μάτι του διορθωτή όμως έχει μάθει να εστιάζει στην αναζήτησή τους. Δε με νοιάζει αν δε θυμηθώ όλο το παρελθόν μου ή αν αυτό που θυμηθώ είναι μισό αληθινό μισό ψεύτικο. Κι αυτοί που πιστεύουν στην αλήθεια της προσωπικής τους ιστορίας, απλώς νομίζουν ότι θυμούνται κι ότι ξέρουν ποιοι είναι. Έχουν άγνοια της άγνοιάς τους. Αυτά που θυμόμαστε ως γεγονότα έχουν παραποιηθεί με προσαρτήσεις από άλλα γεγονότα, από ονειρικές σκηνές, από φαντασιώσεις, από ανεκτέλεστες προθέσεις, από ανέκφραστες σκέψεις, από κατασκευάσματα με συνειρμικές συρραφές διαθέσιμου υλικού. Έτσι δικαιολογούνται και οι πασίγνωστες ανόμοιες διηγήσεις από διαφορετικούς ανθρώπους για το ίδιο συμβάν.

Ακόμη κι αν στη δική μου περίπτωση υπάρχει επιπρόσθετη εγκεφαλική βλάβη, δε μου μένει παρά να το δεχτώ και να κάνω ό,τι μπορώ μ’ αυτό που διαθέτω, μ’ αυτό που είμαι, κι ο Θεός βοηθός.
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Ξαπλωμένος ανάσκελα σ’ ένα ξύλινο πορτόφυλλο, κοντράρει την πάνω σε μαδέρι 25κιλη πιστόλα με τα πόδια. Ο κραδασμός της αερόσφυρας μεταφέρεται σ’ όλο του το κορμί. Το κρανίο του βουίζει εκνευριστικά πάνω στην πόρτα κι αυτή με τη σειρά της σιγοτρίζει στα χαλίκια. Κάθε φορά που τρύπαγε ντούκι του κουδούνιζε το κεφάλι. Να γιατί ήταν η φάση της δουλειάς που του άρεσε λιγότερο, ενώ για τη συνακόλουθη συχνοουρία το φιλοσοφούσε: «Δεν πειράζει», έλεγε, «να πέσει και καμιά πέτρα απ’ τα νεφρά!» Κι απόψε είχε κάτι πρωτόγνωρα πονάκια στην κοιλιά. Αναρωτήθηκε αν έπρεπε να τα αποδώσει στη δυσκοιλιότητα που τον ταλαιπωρούσε από παιδί. «Βγήκα προχτές ή αντιπροχτές;» Δεν ήταν σίγουρος. «Μπορεί και να ’ναι τέσσερις οι μέρες». Βέβαια είχαν υπάρξει και χειρότερες περιπτώσεις που έκανε μια βδομάδα χωρίς κένωση, και δε θυμόταν κάποιο ιδιαίτερο σύμπτωμα. «Τι διάτανο, έχω τουμπανιάσει, δε ζουλιέται».
Με τις ωτοασπίδες, τη μάσκα για τη σκόνη, τη μάλλινη κουκούλα και το κράνος από πάνω, ντυμένος με βαριά ρούχα, η μόνη από τις αισθήσεις που του δίνει σαφείς πληροφορίες για το περιβάλλον είναι η όραση δια μέσου των προστατευτικών γυαλιών. Όμως στη θέση αυτή τα μάτια του αντικρίζουν μόνο τον ουρανό. Είναι ασέληνος, κατάμαυρος, και η διαύγεια της παγωμένης ατμόσφαιρας αξιοσημείωτη. Τα αστέρια στραφταλίζουν όσο ποτέ άλλοτε.

«Είν’ αλάργα τ’ αστέρια, παππού;»

«Αμ’ τι, δεν είν’;»

«Πόσο αλάργα;»

«Πουλύ, πουλύ».
«Πιο αλάργα κι απ’ την Αμερική;»

«Είν’ αλάργα, σ’ λέου, είσι κούτσικους κι δεν κατέχ’ς».
«Και ’σα πέρα απ’ τ’ αστέρια τι ’ναι;»

«Ε, ξέρου ’γώ; Είνι κι άλλα».
«Και παραπέρα κι απ’ αυτά τι ’ναι;»

«Άκου, πιδάκι μ’, άμα δι θες να γέν’ς σαν τουν βουρλισμένου τ’ς Τουβουρλιγκο-Θύμιαινας, αυτάνα μην τα ματαρωτήξεις. Κι μην τα τ’ράς γιατ’ θα βγάν’ς καρναβίτσις. ’Δώ να, τ’ γης να τ’ράς, να ’λέπ’ς πού πατάς κι τι κάν’ς. Τ’ αϊκούς;»

Τώρα, η ματιά του φεύγει απ’ τον Σείριο κι ανηφορίζει. Περιπλανιέται στον Ταύρο, που στολισμένος με τον Δία και τον Κρόνο ξεπερνά σε ωραιότητα τον Ωρίονα με τον Μεγάλο του Κύνα, διασχίζει τον Γαλαξία, και μετά την ωχρή του όχθη, ακριβώς στο ζενίθ, στη σκοτεινιά μεταξύ Διδύμων και Ηνίοχου, βλέπει το στερέωμα να τον ζυγώνει μ’ ένα τίναγμα, σαν να κοίταζε μέσα από φακό ζουμ. Ούτε κατάλαβε πώς πετάχτηκε έτοιμος να τρέξει για να σωθεί. Από τι όμως; Μην πέσει ο ουρανός και τον πλακώσει; Σηκώνει αλαφιασμένος τα γυαλιά.

«Μήπως αποκοιμήθηκα;» Ο βρόντος της καρδιάς του καταλαγιάζει. Τότε θυμάται πως είναι 5 του Γενάρη κι ήταν λόγω της αυριανής αργίας των Θεοφανίων που είχαν όλοι σχολάσει νωρίς. «Λες; Μπα! Πρώτα-πρώτα, ακόμα δεν πήγε δώδεκα».
«Την παραμονή των Φώτων ανοίγουνε οι ουρανοί. Να ’χεις καλοκοιμηθεί το απόγεμα, για να ’σαι ξυπνητός τα μεσάνυχτα και να κοιτάς τ’ αστέρια. Να ’χεις σκεφτεί αποβραδίς μια ευχή και να την έχεις μάθει νεράκι. Γιατί μόλις δεις το φως πρέπει να προκάμεις να τηνε πεις. Μην κοτήσεις, βρε ζαλίμι, και γυρέψεις πλούτη και τιμές, γιατί θα τ’ ακριβοπληρώσεις. Να παρακαλέσεις να ’χει γερούς ο Θεός τους γονιούς σου, να γίνεις καλός άνθρωπος, να! τέτοια. Πρόσεχε, ευλογημένε, μην μπερδευτείς, γιατί χάθηκες! Ό,τι πεις θα γίνει! Ξέρεις πόσοι χάσανε τα λόγια τους και πάθανε συμφορές;»

«Εμένα, ο παππού μ’, μ’ είπε, θα βγάνω καρναβίτσες, λέει, άμα βλέπω τ’ αστέρια».
«Να τον ακούς τον παππού σου, γιατί είναι θεοσεβούμενος. Δε σου ’πε να μην τα βλέπεις· να μην τα μετράς θα σου ’πε. Όμως δυο φορές το χρόνο, των Φώτων και του Σωτήρος, είναι άλλο πράμα, δεν παθαίνεις τίποτα. Άντε, δώσ’ μου το πρόσφορο και γραμμή στη μάνα σου!»

Ελευθερωμένη η πιστόλα χοροπηδάει άσκοπα και σιγά-σιγά βγαίνει από τη φουρνελότρυπα. Απλώνει το χέρι στο λεβιέ του. Το μεταλλικό κροτάλισμα σταματά κι απομένει ο βόμβος του κομπρεσέρ και τα σποραδικά του μουγκρίσματα. Με την ευκαιρία τραβά τη μάσκα κάτω για να καπνίσει. Αλλάζει το μακάπι με άλλο μακρύτερο της σειράς των 34 χιλιοστών και υπολογίζει επακριβώς πόσο θα το προχωρήσει. Δεν του άρεσε τα δικά του φουρνέλα ν’ αφήνουν κοτσάνι.

«Κι άμα το ρολόι πάει πίσω –την άλλη φορά δεν είχε μείνει μιάμιση ώρα;– ή φέτος οι ουρανοί ανοίξανε πιο νωρίς;» Για κάθε ενδεχόμενο, προσπάθησε να γυρίσει στη στιγμή εκείνη και να βρει τι σκεφτόταν, μα έπειτα από τον παππού του δε θυμόταν αν πέρασε κάτι από το μυαλό του.

Χώνει στο στόμα του το τελευταίο κομμάτι της σοκολάτας που πιπιλούσε από νωρίς και γέρνει πάλι στη θέση του. Αυτή τη φορά όμως δεν οριζοντιώθηκε· στήριξε λοξά ένα τελάρο κι ακουμπά την πλάτη του στο πρόχειρο ανάκλιντρο. Κοιτάζει τη φωτιά που σιγόκαιγε πιο πέρα. Την είχε ανάψει προτού πιάσει δουλειά εκτελώντας την καθιερωμένη ιεροτελεστία. Σπανίως τη χρειαζόταν πραγματικά· ωστόσο, έπρεπε να υπάρχει, έτσι, σαν μια καλή συντροφιά. Σκέφτεται ότι τα μοντέρνα βαριά μηχανήματα και τα φορτηγά διαθέτουν ανέσεις, που κάνουν τους παλαιότερους να καυχώνται επειδή έβγαζαν το μεροκάματο εκτεθειμένοι σε όλους τους καιρούς. Τώρα να τα καλοριφέρ, να τα θερμαινόμενα καθίσματα, μέχρι κλιματιστικά για το καλοκαίρι είχαν, ούτε σκόνη ούτε τίποτε. Εντούτοις, ακόμη και οι χειριστές και οι οδηγοί ήθελαν –όπως όλοι οι άλλοι– να βλέπουν μια φωτιά το χειμώνα, προτιμώντας να πάρουν μια ανάσα δίπλα της, εγκαταλείποντας για λίγο την απομόνωσή τους.

Έχει περάσει τα γαντοφορεμένα του χέρια στις μασχάλες του. Τα πόδια του, που ήταν μαζεμένα, τεντώνονται πόντο-πόντο, καθώς προωθούν την πιστόλα. Οι σόλες του τον γαργαλούν ενοχλητικά.

Ζέστα που ’χει κάτω απ’ τη βελέντζα η Γιούλα ολόρθη στην μπασιά στο κάτω μέρος της κοιλιάς γδυτή ντυμένη τη σκιά έλα δεν κουνιέμαι αμίλητη δεν ανασαίνω μη σκορπίσεις φωτιά στη φούρκα ζύγωσε τ’ ασπράδι των ματιών σπλαχνίσου μόνο μια φορά τανιούνται οι κόρδες τα μελαψά σου δάχτυλα στο κόκκινο σαντάλι παίζοντας μελώνοντας τα σωθικά σε σβήνει η σκοτεινιά πώς να σε κρατήσω.
Τελείωσε το τρύπημα και σηκώνεται. Χτυπά μερικές φορές με δύναμη τις αρβύλες του στο χώμα, για ν’ ανακουφίσει τις πατούσες του. Βγάζει τα γάντια και κατουράει, παρακολουθώντας αφηρημένος τον αχνό που ανέβηκε μισό μέτρο και κατόπιν απλώθηκε τριγύρω πηχτός, ανασαλεύοντας στο φέγγος των αστεριών σαν αερικό. Βλαστήμησε, γιατί η συνοδευτική πορδή, που ήλπιζε να τον ανακουφίσει, δεν ήρθε ποτέ. Σκαρφαλώνει στο φορτωτή, μπαίνει στην καμπίνα κι ανάβει την πλαφονιέρα. Σηκώνει τα γυαλιά και τα στερεώνει πάνω απ’ το γείσο του κράνους, κατεβάζει μάσκα και ωτοασπίδες στο λαιμό, πίνει δυο τρεις γουλιές κονιάκ και, στρώνοντας μια λαδόκολλα πάνω σ’ ένα μπιτόνι με λάδι για το υδραυλικό σύστημα, σερβίρει το τυπικό μεσονύχτιο δείπνο του: κορν-μπιφ, ροκφόρ και μια φρατζόλα ψωμί πολυτελείας. Σήμερα όμως έχει επιπλέον ένα μεγάλο κομμάτι σπανακόπιτα. Την έβρισκε σιχαμερή, αλλά την έτρωγε πού και πού με το στανιό ένεκα του αναθεματισμένου προβλήματος με το έντερό του. Ούτε τα λαχανικά και τα φρούτα ήταν του γούστου του· προτιμούσε να παίρνει λίγο παραφινέλαιο, όμως του είχε σωθεί κι αμέλησε ν’ αγοράσει. Την μπουκώνει στραβομουτσουνιάζοντας κι ανοίγει το βαρελάκι με το χύμα μαύρο μπαρούτι. Σκίζοντας σελίδες από πορνοπεριοδικό, και στρίβοντάς τες επιδέξια, φτιάχνει φυσέκια και τα γεμίζει με τους χοντρούς γυαλιστερούς κόκκους. Έβρισκε καταλληλότερο το ελαφρύ χαρτί από τηλεφωνικούς καταλόγους, επειδή δουλεύεται ευκολότερα κι εφαρμόζει τέλεια όταν συμπιέζεται στο φουρνέλο, όμως το τύλιγμα του εκρηκτικού υλικού με ολόγυμνες ιλουστρασιόν κουκλάρες, που χαμογελούν αδιάντροπα στο φακό τουρλώνοντας αποτριχωμένες σούφρες, ε, έχει άλλη νοστιμιά! Αναρωτιέται για την περαιτέρω εξέλιξη, αφού πριν από λίγα μόλις χρόνια, τα ίδια καλλιτεχνικά περιοδικά απέφευγαν τη σε πρώτο πλάνο αποκάλυψη της συγκεκριμένης οπής, αναδειγμένης πια σε σταθερό πόλο γύρω από τον οποίο περιστρέφονται οι πόζες. Εν τω μεταξύ, έχοντας καταπιεί μισομασημένη την πίτα, καρφώνει με το σουγιά και χάφτει λιπαρό βοδινό και τυρί, ενώ το ψωμί το τραβάει με τα δόντια.

«Βάρδα, μη μου ματώσουν οι ζοχάδες και μαρτυρήσω πάλι κάνα δυο βδομάδες! Αλλά τα ’θελα και τα ’παθα· ας είχα παρμένο το λάδι, να μην είχαν πετρώσει τώρα».
Πάντα διάλεγε κι έβαζε στην άκρη τις πιο ερεθιστικές φωτογραφίες, για να τις μελετήσει με την ησυχία του το επόμενο απόγευμα στο σπίτι. Βεβαίως και γούσταρε τα τυπωμένα θηλυκά κορμιά, αφού ήταν αλήθεια πως με τις πραγματικές γυναίκες υπάρχει πρόβλημα· δεν είναι τόσο άοσμες, λείες, καλόβολες· ιδρώνουν, αγκυλώνουν, σ’ το βγάζουν απ’ τη μύτη. Άλλωστε το απόσταγμα της εμπειρίας των συναδέλφων –ειδικά των έγγαμων– από τα «βρομοθήλυκα» συνοψιζόταν στα εξής: «Να προσέχεις τις γυναίκες, γιατί είναι κουφάλες! Θέλουν να σε τυλίξουν, να σ’ έχουν είλωτα, να ζούνε στην καμπούρα σου, για να μιλάνε με τις ώρες στο τηλέφωνο με τις φιλενάδες τους και να ψειρίζονται βγάζοντάς σου τα άπλυτα στη φόρα: (Καλέ, το πιστεύεις ότι στη χάση και στη φέξη; Κι άμα άξιζε τίποτα, ας ήταν μόνο κάθε Πάσχα και Χριστούγεννα· εδώ μιλάμε για σκέτη μπάμια, τι μπάμια λέω, χρυσή μου, θρούμπα!( Ε, ναι μωρή, πώς να μου σηκωθεί; Δε φτάνει που σκοτώνομαι στη δουλειά, κάνω κουράγιο κι απλώνω το χέρι, κι εσύ: (Όχι, έχω πονοκέφαλο! Μη, έχω τα ρούχα μου! Όχι, είναι νωρίς, θα μας ακούσουν τα παιδιά! Τώρα είναι αργά! Πουφ! Μυρίζει το στόμα σου! Αχ! πρόσεχε λίγο, καημένε, με πόνεσες!( Καλά σου κάνω κι εγώ! Πλερώνω και με περιποιούνται. (Τσολιά μου(, μου λένε, (ψωλαρά μου, εσύ!( Να ’σουν από μια μεριά να με δεις φτιαγμένο, να σκάσεις! Να δεις πώς καταφέρνω κάτι νταρντάνες με τα όλα τους. Βογκάνε οι γυναίκες! (Αχ, τι τραβάω η κακομοίρα(, σκούζουν. Αμ’ τι νόμιζες; Ψόφια! Πατσούρα! Σαμαροπαΐδα! Κοίτα, ρε, μην πιαστείς Κώτσος και κάνεις την κουτουράδα και παντρευτείς. Χίλιες φορές μοναχός σου χόρευε κι όσο θέλεις πήδα!»

Δαγκώνει τελευταία φορά το ψωμί και πετάει τη γωνιά της φραντζόλας που έχει μαυρίσει από τα δάχτυλά του. Όμως δεν ευχαριστήθηκε το φαΐ του όπως προσδοκούσε. Η καούρα που τον βασάνιζε μετά τα χριστουγεννιάτικα μελομακάρουνα και τους κουραμπιέδες, απόψε φούντωσε χειρότερη από ποτέ. Είχε καλμάρει όσο ήταν ανάσκελα, μα να που επανήλθε δριμύτερη κι από το στέρνο μέχρι το λαιμό νιώθει σαν να έχει κατεβάσει ακουαφόρτε. Πίνει λίγο νερό και ρεύεται. Εφαρμόζοντας τη θεωρία πως η φωτιά πολεμιέται με φωτιά, ξεπλένει με δυο γουλιές κονιάκ τη λαδίλα της σπανακόπιτας που του ανέβηκε στο στόμα και συνεχίζει τη δουλειά του.

«Βαστάτε τις ορμήνιες για λογαριασμό σας. Εγώ να βάνω το καπίστρι; Δε μουρλάθηκα! Και περιζήτητος, παρακαλώ· δεν έβρισκες μικρή αδερφή φίλου μου που να μη θέλει να με παντρευτεί σαν μεγαλώσει! Πάνω μου κρεμιόντουσαν! Άλλο αν εγώ τα φόρτωσα στον κόκορα και χάθηκα απ’ το σχολείο και μετά έκαναν πως δε μ’ ήξεραν. Φαίνεται πως τους κακόπεφτα, που ’μουνα μπιστικός του μπάρμπα μου. Αυτές ήταν από σόι, βλέπεις, κι ούτε είχαν ακουστά από πράματα· μονάχα είχαν τις προβάτες και τα ζυγούρια στο κατώι τους, να σε παίρνει η μπόχα μέσα απ’ τα σανίδια».
Προθερμαίνει τον κινητήρα του γερασμένου φορτωτή για δύο λεπτά, τον βάζει μπρος, ψεκάζοντας αιθέρα στον (παπά(, και τον αφήνει στο γρήγορο ρελαντί. Επιστρέφει στο φουρνέλο και, αφού καθαρίζει με πεπιεσμένο αέρα την τρύπα, αρχίζει να βάζει τα φυσέκια με το μπαρούτι και να τα στουμπώνει ένα ένα σχολαστικά με τον ξύλινο τακαδόρο. Η μύτη του στάζει και κάθε λίγο φυσάει με δύναμη εναλλάξ από τα ρουθούνια του και σκουπίζεται με το μανίκι. Το κρύο είναι δριμύ· αν και ζεστός στο σώμα, τα δάχτυλα σε χέρια και σε πόδια τον πονούν. Πάει στη φωτιά που καπνίζει, ανασκαλεύει τη θράκα και ρίχνει μερικά λατάκια. Βγάζει τα γάντια να ζεστάνει τα χέρια του στις φλόγες. Έπειτα απομακρύνεται και κόβει από το καρούλι το φιτίλι που χρειάζεται. Το δουλεύει για να μαλακώσει, μήπως του τσακίσει κι έχει αφλογιστία. Με τη μικρή λεπίδα του σουγιά, ακονισμένη σαν ξυράφι, του κάνει μερικές εγκοπές κι αρματώνει προσεχτικά ένα αγοραστό φυσέκι, περνώντας το από μέσα δυο φορές. Μόλις το τοποθετεί κι αυτό, είναι ώρα να φράξει την έξοδο του φουρνέλου με φυσέκια γεμισμένα ψιλό γαρμπίλι. Αν είχε βάλει άμμο, για να μην πούμε πηλό, η αντίσταση θα ήταν τόση, ώστε το μάρμαρο θα κινδύνευε να ρηγματωθεί. Με το χαλικάκι τα αέρια της έκρηξης έχουν το χρόνο για ν’ ανασηκώσουν τον όγκο, προτού όμως του κάνουν ζημιά θα εκτονωθούν από το ατελώς σφραγισμένο στόμιο.

«Δεν ήταν ότι δεν έπαιρνα τα γράμματα, η καλή μέρα όμως απ’ το πρωί φαίνεται. Δεν πρόκαμα να πατήσω ποδάρι στο σκολειό, για σεφτέ μετά τον αγιασμό, τι το ’θελα κι εγώ να χεστώ απάνω μου; Με το χαρανί μ’ έπλυνε η συχωρεμένη η κερα-Τασούλα, μου ’δωκε κι ένα βρακί του γιου της –γκάριξαν στα γέλια τα κωλόπαιδα–, και σκαπέτισα για το σπίτι –γύρω-γύρω μη με δουν στην αγορά– με τα σκατωμένα παραμάσχαλα. Πώς να ματαπατήσω, να μου χτυπάνε τενεκέδες; Ε, ανάρια-ανάρια, δυο χρονιές στην ίδια τάξη, ό,τι ήταν να μάθω το ’μαθα».
Στη συνέχεια παραμερίζει το φιτίλι που περισσεύει και –κάνοντας τσιγάρο– φέρνει με το φορτωτή μερικές κουβαδιές μπάζα για να καταχώσει το φουρνέλο. Έτσι ο κρότος της έκρηξης θα πνιχτεί αποτελεσματικά. Τραβάει μια γερή ρουφηξιά από το τσιγάρο, φυσάει στην καύτρα για να κορώσει κι ανάβει μ’ αυτή το φιτίλι. Γυρνάει βιαστικά στο φορτωτή. Για καλό και για κακό κάνει όπισθεν κι αποτραβιέται μερικές δεκάδες μέτρα. Περιμένει ώσπου σκάει το φουρνέλο· ούτε μπαμ ούτε τίποτε, απλώς ένας υπόκωφος γδούπος και λίγη σκόνη.

«Για κόπιασ’ ιδώ, ρε πεθερέ. Σαν δώκαμε λόγο, μο ’ταξες τρακόσες ρίζες, όσες είχες πει και στην προξενήτρα. ’Ντάξει; Αλλάξαμε δαχτυλίδια, μου το ματάπες. Πώς τώρα δηλαδής οι ’λιες βγαίνουνε σκάρτες διακόσες; Τι, δε θα κατάλαβα σωστά; Τότε και του λόγου σ’ δεν κατάλαβες, πάρ’ την κόρη σ’ και σύρε βρες άλλο κορόιδο! Διαλάω τον αρραβώνα επιτόπου! Ακούς εκεί, ο κιτρινιάρης! Ο μυρμηγκοκέφαλος! Φταίει ή δε φταίει η θεια μ’, που φαγώθηκε να με μικροπαντρέψει και παραλίγο να την πάθω; Άσε να πάω φαντάρος πρώτα. (Να ιδείς, γιε μ’, τι ουραίου κουρίτσ’! Σταρ Ιλλάς, σ’ λέου!( Ποια σταρ, μωρέ, μια στραβέγκλω είναι, μια κακοδέσουλη, πες μας ο εξηνταβελόνης, ο φραγκοφονιάς τι δίνει. Καλά που η μάνα μ’ είν’ διαόλου κάλτσα και πήγε να τις μετρήσ’, γιατί μετά τα στέφανα θα σφαζόμασταν! Κι έβγαν’ ο κατσίβελος ντελάλ’ πως τάχα εγώ, και αυτό και τούτο! Φουτιά να σε κάψ’ κερατά! Και πού το ξέρεις, ρε τριπίθαμε, πως δεν είμαι ικανός, με δοκίμασες ’σύ ή με δοκίμασ’ η κόρη σου η χαμηλοβλεπούσα; Ποιο περιοδεύον και κολοκύθια στο πάτερο; Γι’ αυτό λες έφ’γα από το χωριό κι ήρθα στην Αθήνα ή με κάναν οδηγό στο Μηχανικό και κάτ’ πιδιά απ’ τη μομα μ’ βρήκαν τη δ’λειά στου νταμάρ’;»

Με την ανάποδη του κάδου αποσύρει τα μπάζα και τα συμμαζεύει για να υποδεχτούν τον όγκο. Κατεβαίνει από το μηχάνημα και στο φως των προβολέων του εξετάζει την κατάσταση. Ικανοποιημένος βλέπει πως ο όγκος στη βάση του έχει αποκολληθεί στρωτά.

«Παστρικές δουλειές. Ολάκερο μπάγκο κόβω ένα μήνα τώρα και σαβούρα μηδέν. Όχι βάζουμε το Wagon-drill κι όποιον πάρει ο χάρος! Φέρνεις κάτω το μισό βουνό με δυναμίτη, μπας και βγει κάνα καλό κομμάτι, και θες να σε λένε μάστορα; Αρχίδια μάστορας είσαι! Κοντεύει να στερέψει το “μάτι” που δουλεύουμε· είναι να χαραμίζεται τόσο μάρμαρο;»

Ξεχαρβαλώνει μ’ ένα λοστάρι τα χαλαρά λιθάρια και τσεκάρει τους αρμούς. Στα δεξιά χωράει το χέρι του στη ρωγμή, αλλά στο πίσω μέρος το χώρισμα δεν είναι αρκετό. Γι’ αυτό επιστρατεύει τον χειροκίνητο υδραυλικό γρύλο. Κουβαλώντας τον διαπιστώνει πως δεν είναι σε φόρμα· του φάνηκε πολύ πιο βαρύς απ’ όσο ήξερε. Με κάμποσες πικουνιές σχηματίζει καλή φωλιά για το έμβολο στην πίσω δεξιά γωνία. Πρεσάρει λάδι και λίγο-λίγο μετακινεί τον όγκο μερικά εκατοστά ελευθερώνοντάς τον. Κατόπιν τον ζώνει μ’ ένα μακρύ σαμπάνιο, φτιάχνει συρτοθηλειά και περνάει τη γάσα του συρματόσκοινου (1 ίντσα και 3/16 διάμετρο, σιγουράντζα) στο γάντζο του κάδου. Το ξανασκέφτεται κι αλλάζει γνώμη. Γυρίζει το φορτωτή και κοτσάρει τη γάσα στον πίσω πείρο. Έχει δει να παθαίνουν ζημιές οι υδραυλικοί κύλινδροι του κάδου και δε θέλει να το ρισκάρει. Κάνει μπρος μαλακά για να πάρει τα μπόσικα και μετά τραβάει το χειρόγκαζο. Οι ερπύστριες σκάβουν το φρέσκο χώμα ώσπου να πιάσουν καλά. Παρά το μετατροπέα ροπής, καθώς ο κινητήρας παραφορτώνεται, απ’ την εξάτμιση ξεπηδάει μαύρο ντουμάνι. Αγκομαχώντας στο όριό της η μηχανή και ψιλοκαπνίζοντας κατορθώνει τελικά να κουνήσει τον όγκο. Παιδεύεται για να τον σύρει, μέχρι που τον φέρνει να κάτσει πάνω στο χώμα. Ξεκοτσάρει το σαμπάνιο και με διαδοχικές πλευρικές ωθήσεις στρίβει τον όγκο, δημιουργώντας τον απαιτούμενο χώρο ώστε να μπει ο φορτωτής πίσω του. Το σπρώξιμο είναι ευκολότερο, αφού έχει άμεση επαφή με τον όγκο κι ελέγχει το πού θα εφαρμόσει την ώθηση.

«Έπρεπε να σ’ τα βγάνω τ’ άντερα, φαφλατά, να μάθεις να με κουτσομπολεύεις. Έχε χάρη που ’μαι ψυχοπονιάρης και δε μαγαρίστηκα. Στο τσακ μου ’ρθε στο μυαλό ο τρελο-Φρούγκος να λέει για τα μαρμαρένια αλώνια (Ο Διγενής ψυχομαχεί κι η γη τονε τρομάσσει( κι εσύ βουρκωμένος να γράφεις τα λόγια σ’ ένα κουρελόχαρτο από σακί τσιμέντου, κι έδωκα τόπο στην οργή».
Οδηγεί τον όγκο στην πλατεία του λατομείου και κατεβαίνει απ’ το φορτωτή. Έχει πιάσει ξεροβόρι. Βγάζει το κράνος και φοράει πέτσινο καπέλο με αυτιά. Όταν το λατομείο δούλευε κανονικά, τα ογκομάρμαρα κόβονταν, ορθογωνιάζονταν και λαξεύονταν επιτόπου στις στάνταρ διαστάσεις του εμπορίου, για τις οποίες ήταν ρυθμισμένα τα τελάρα του σχιστήριου. Τώρα, που η εξόρυξη είναι παράνομη, αρκεί –για ευνόητους λόγους– ένας χοντρικός τεμαχισμός και η υπόλοιπη δουλειά γίνεται στο εργοστάσιο. Έτσι, το μόνο που χρειάζεται είναι να κόψει τον όγκο σε δυο κομμάτια για να χωρέσει στην καρότσα του φορτηγού.

Έχοντας αφήσει τους προβολείς να φωτίζουν τον όγκο, ανεβαίνει πάνω του, διαλέγει τη σωστή θέση και σημαδεύει μ’ ένα κάρβουνο μια ευθεία γραμμή. Μετά τη χωρίζει κοντά-κοντά ώστε να κάνει τις τρύπες για τις σφήνες. Όλοι έχουν να λένε για το πόσο κόβει το μάτι του, αφού βλέποντας κανείς το αποτέλεσμα (όλες οι μακαπιές στοιχισμένες, σε ίσες αποστάσεις, παράλληλες στο ίδιο επίπεδο) πιστεύει πως έχει γίνει με γαζωτική μηχανή. Δουλειά μονότονη, επίπονη και χρονοβόρα. Εδώ είναι που υποφέρουν τα χέρια. Θυμάται κάποια μέρα που είδαν ν’ ανηφορίζουν μερικές κούρσες και νόμισαν ότι γίνεται αιφνιδιαστική επιθεώρηση από τη διεύθυνση μεταλλείων και ορυχείων. Όσοι εργάτες ήταν παράνομοι αλλοδαποί το έβαλαν στα πόδια και κρύφτηκαν στα πουρνάρια. Τελικά όμως ήταν τηλεοπτικό συνεργείο που γύριζε ντοκιμαντέρ για τα «άσπρα χέρια», τη χρόνια βλάβη δηλαδή των τριχοειδών αιμοφόρων αγγείων στα χέρια των πιστολαδόρων, εξαιτίας των κραδασμών. Τα αφεντικά ήθελαν να κάνουν δωρεάν διαφήμιση της εταιρίας και όλοι πέρασαν μπέικα.

«Αμ’ η γυναίκα του σβαρνιάρη; (Κυρία αγροφύλακα(, η ψηλομύτα! Μπα; Έτσι τονε λέμε το δραγάτη τώρα; Δε λες καλύτερα κυρία κλεφτοκοτά! Ο Θεός με φώτισε και δε συμπεθεριάσαμε με το κωλοχώρι τους. Αυτοί δεν είναι ανθρώποι, είναι παλιόσκυλα· οι μανάδες να δαγκώνονται με τα παιδιά τους; Πρώτη βολά έμπαινα στο ρημάδι τους και, μάνα και δυχατέρα, με καλωσόρισαν με φασκιωμένα χέρια. (Αχ, τι μας έκανε αυτή η παλιοτριανταφυλλιά!( Έννοια σας, κι έμαθα ’γώ: αρπαχτήκατε για το μίνι που ’θελε να φορέσει το ξόανο και καταφαγωθήκατε!»

Ξαναγυρίζει στο φορτωτή και σβήνει τα φώτα του, που του προξενούν νευρικότητα επειδή τον καθιστούν ορατό από πολύ μακριά. Και πάλι γυαλιά, μάσκα και ωτοασπίδες. Αφοσιώνεται κάνοντας με το κοντό μακάπι προσεγμένη αρχή σε όλες τις τρύπες. Σ’ αυτό το στάδιο χρησιμοποιεί λεπτότερο μακάπι, διαμέτρου 27 χιλιοστών, για να προχωράει γρηγορότερα. Για να μην τινάζεται ο πίδακας της σκόνης κατευθείαν στα μούτρα του, φόρεσε χαμηλά στην πιστόλα την τελευταία του επινόηση, μια χαρτονένια (φούστα(.

Ένιωθε ευτυχής με το επάγγελμά του. Ήταν η πραγματοποίηση των παιδικών του ονείρων. Δεν ήθελε να γίνει αστυνομικός ή πυροσβέστης, όπως τα άλλα παιδιά στο χωριό· ήθελε να σκάβει τη γη. Σαν όλα τα νήπια του άρεσε να παίζει με τα χώματα. Μόνο που στην περίπτωσή του η ασχολία αυτή δεν ατόνησε με τα χρόνια· αντίθετα, αναπτύχθηκε κι οι μικρές γούβες στην αυλή του σπιτιού του έφτασαν στις πρώτες τάξεις του Δημοτικού να είναι μεγάλοι λάκκοι. Τόσο μεγάλοι που έπρεπε να μπαίνει μέσα τους για να συνεχίσει το βάθεμα. Μόλις τελείωνε, θαύμαζε το έργο του και ύστερα έριχνε πίσω τα μπάζα εξαφανίζοντας την τρύπα. Η τεχνική του εξελίχτηκε: τα ακανόνιστα ορύγματα έγιναν κυκλοτερή, κατόπιν ακολούθησαν τέλεια ορθογώνια, αλλά η δραστηριότητά του διακόπηκε προτού εξαντληθούν οι εμπνεύσεις του. Μια φορά που ξαπόσταινε καθισμένος μέσα σε στενό σκάμμα, περνούσαν κάποιοι Αθηναίοι παραθεριστές, συγγενείς γειτόνων. Όταν είδαν το κεφάλι του να εξέχει από τη γη σταμάτησαν κατάπληκτοι, προσπαθώντας να καταλάβουν τι συμβαίνει, γιατί από τη θέση τους τα χείλη του λάκκου δε φαίνονταν. Όμως όσο και να πάσχιζαν το θέαμα παρέπεμπε σε δύο ενδεχόμενα: κάποιος ήταν θαμμένος μέχρι το λαιμό ή, το χειρότερο, ένα κομμένο κεφάλι ήταν στημένο όρθιο. Είχαν γουρλώσει τα μάτια και δεν ήξεραν τι να κάνουν, όταν αυτός ενοχλημένος που είχε καταντήσει θέατρο σηκώθηκε, επαναφέροντας την καρδιά τους στον τόπο της. Ανακουφισμένοι, λιγώθηκαν στα γέλια και σε λίγο εξιστόρησαν το πάθημά τους στο καφενείο. Λες κι αυτή την αφορμή καρτερούσαν οι συγχωριανοί –που μέχρι τότε δεν του είχαν δώσει καμία σημασία–, το θέμα πήρε διαστάσεις και άρχισε το δούλεμα. Του έλεγαν να πάει στο νεκροταφείο ν’ ανοίγει τάφους για να μην πηγαίνει χαμένη η δουλειά του, άλλοι τον ρωτούσαν αν βρήκε τις λίρες ή τα αρχαία. Έτσι έλαβε τέλος η εκσκαπτική του περίοδος, αλλά ποτέ δεν ξέχασε την ικανοποίηση που του έδινε.

Πέρασε όλη την αράδα και κατόπιν βάζει μακρύτερο μακάπι, όσο πρέπει για να βγει απ’ την κάτω μεριά του όγκου. Επειδή έτσι η πιστόλα έρχεται πολύ ψηλά και άβολα, του κρεμάει μια 15κιλη σιδερένια πλάκα, ώστε να μη χρειάζεται να του ρίχνει όλο το δικό του βάρος, μόνο να το κρατάει κάθετα. Η (φούστα( τώρα δεν κάνει και πολλά πράγματα· καταπιάνεται να βρει λύση, πώς δηλαδή να προσαρμόσει προφυλακτήρα που να ολισθαίνει στο μακάπι.

Όταν τον πήραν στο λατομείο, η μόνη του αρμοδιότητα αρχικά ήταν να μεταφέρει πέτρα για τους σπαστήρες. Κάθε φορά όμως που περίμενε να τον φορτώσουν, παρατηρούσε τι έκαναν οι άλλοι και ρωτούσε για να μάθει το κάθε τι της δουλειάς τους. Συχνά, όταν σταματούσαν για κολατσιό, αντί να κατεβαίνει με το μικρό πούλμαν στην τραπεζαρία του εργοστασίου, πάλευε πότε με το ένα και πότε με το άλλο. Οι συνάδελφοι δεν ήθελαν να μπερδεύεται στα πόδια τους, αλλά ο εργολάβος του συνεργείου τον είχε πάρει με καλό μάτι. Έτσι όταν απαγορεύτηκε η εξόρυξη μαρμάρου και το νταμάρι έκλεισε, αυτός είχε ήδη γνώση όλων των ειδικοτήτων: εξορύκτης, πιστολαδόρος, γομωτής, λαξευτής, χειριστής. Έπειτα από λίγο καιρό, σαν μετατέθηκε ο διοικητής του οικείου αστυνομικού τμήματος («Αυτός είναι τρελός, δεν πιάνεται με τίποτα!» τους έλεγαν οι απογοητευμένοι υφιστάμενοί του) κι έγιναν οι απαραίτητες διασυνδέσεις, ξεκίνησαν την παράνομη εξόρυξη με την κάλυψη της άδειας εργασιών του σπαστηροτριβείου. Είχε ολάκερο βουνό να ξεκοιλιάσει –ανέλπιστος παράδεισος για την παιδική του προδιάθεση–, κάτι που πρόθυμα θα έκανε δωρεάν, όχι να τον πληρώνουν κι από πάνω. Προθυμοποιήθηκε να δουλεύει μόνιμα νυχτέρια, επειδή αγαπούσε το σκοτάδι –και για την έξτρα αμοιβή βέβαια. Η καλύτερή του ήταν όταν –όπως απόψε– τύχαινε να δουλεύει μόνος. Ένας από τους λόγους ήταν ότι του άρεσε να φοράει πλήρη προστατευτικό εξοπλισμό. Όχι πως ήταν κανένας μη μου άπτου· να, μ’ όλα τούτα τα παραφερνάλια ένιωθε όμορφα. Όμως δεν ήθελε οι άλλοι παλικαράδες, που απαξιούσαν να πάρουν και τα πιο στοιχειώδη μέτρα ασφαλείας, εκτός από ντελικάτο να τον περάσουν και για κότα. Πού να ’βλεπαν και την πατέντα του με τη (φούστα( στην πιστόλα! Θα του κρεμούσαν οπωσδήποτε κουδούνια! Αλλά η ουσιαστική αιτία ήταν ότι δεν ήθελε να παρίσταται στις συζητήσεις τους, που περιορίζονταν στο εξής βασικό θέμα: σεξ. Για παράδειγμα, έπιανε κάποιος να θυμηθεί πότε πρωτοπήγε σε γυναίκα. Κατόπιν ήταν όλοι αναγκασμένοι να διηγηθούν τη δικιά τους πρώτη φορά. Αυτός τι να πει; Κάλλιο να πέθαινε παρά να τους έλεγε την αλήθεια. Κινδύνευε απλώς με το να παραβρίσκεται, πόσο μάλλον να δείχνει υπερβάλλοντα ζήλο και να πλάθει ψέματα: «Εγώ, να πούμε, στην οδός Αθηνάς, στο Μενελάειο…», γιατί μετά έπρεπε να πει όλες τις λεπτομέρειες και ν’ απαντήσει σε όλες τις ερωτήσεις, άσε που κατά κανόνα η κουβέντα τελείωνε με κάποιον να προτείνει ομαδική επίσκεψη σ’ ένα μαγαζί με «πρώτο πράμα» που είχε ανακαλύψει. «Είσαι μέσα, ρε; Θα κάνουμε μάτι να φτιαχτούμε καλά και μετά…» Γιατί τότε έπρεπε να βρει δικαιολογία που να στέκει και οι επαναλαμβανόμενες υπεκφυγές του τον καθιστούσαν ύποπτο.

Όταν ξετρύπησε όλες τις μακαπιές, κατεβάζει τη μάσκα και μαζεύει τα σύνεργα του κομπρεσέρ. Ανοίγει την εργαλειοθήκη του φορτωτή και παίρνει ένα κομμένο μπιτόνι γεμάτο σφήνες. Ρίχνει σε κάθε τρίτο στόμα από ένα ζευγάρι μάγουλα και μια σφήνα. Προσέχει, γιατί η τομή είναι κόντρα στα νερά, στο κεφάλι του πετρώματος, στην πιο δύσκολη πλευρά. Ελέγχει αν όντως ο ίδιος πατάει στη σωστή μεριά –στην καθισμένη δηλαδή ασάλευτα στο έδαφος–, μήπως το κομμάτι που φύγει τον πάρει μαζί. Πιάνοντας τη 10κιλη βαριά του φαίνεται τόσο ασήκωτη, που τη διπλοκοιτάζει παραξενεμένος μπας κι είναι αλλαγμένη με βαρύτερη. Βάζοντας τα δυνατά του αρχίζει να χτυπάει τις σφήνες στη σειρά, πρώτα με το μαλακό και σταδιακά όλο και πιο γεμάτα. Τις μπήγει και σε κάθε κρούση ο κελαηδιστός τους ήχος ακούγεται σαν χορδή που κουρντίζεται, κουρντίζεται, και πάει να σπάσει. Το έμπειρο αυτί του είναι προσηλωμένο στην αντήχηση του μαρμάρου. Μόλις ο ήχος θαμπώσει είναι σημάδι ότι θα χωρίσει.

«Ήθελα να ’ξερα ποιο τομάρι μού κάρφωσε τα παπούτσια και το παντελόνι. Αυτός ο μπινές ο μπαζαδόρος θα το ’κανε, έλα όμως που δεν είμαι σίγουρος. Σάματι κι οι άλλοι, ξεσκαρωτές, ταϊστές και σία, όλοι μια φάρα δεν είναι; Καλά λένε πως ο χτικιάρης φτύνει να σε κολλήσει! Νομίζετε πως το ξέχασα; Καθίστε, αύριο που θα σας ρίξω τα ρούχα στον ασβέστη, να δείτε γέλια που θα κάνετε! Ή μήπως να τους βάλω τον ασβέστη στις τσέπες; Ναι, για να μη με δούνε κιόλας. Θα γιομώσω τον παλιό γρασαδόρο, και πάρτε μια πλούσια δόση σε κάθε τσέπη. Μωρέ, θα τους φτιάξω εγώ, να με θυμούνται! Θα τους τσουρουφλίσω!»

Ίδρωσε απ’ το βαριοκόπημα. Τα γυαλιά του θάμπωσαν από τη διαφορά θερμοκρασίας. Βλαστημάει, αλλά δεν τα βγάζει. Ξέρει ότι όσο και να τα σκουπίσει δε θα γίνει τίποτε· ώσπου να σηκώσει τη βαριά θα έχουν ξαναθολώσει. Όμως χωρίς αυτά θα πήγαινε γυρεύοντας να χάσει κάνα μάτι, όπως το είχαν πάθει άλλοι. Συνεχίζει σχεδόν στα τυφλά. Όταν επιτέλους το μάρμαρο σκίζεται, αφαιρεί τις χαλαρωμένες σφήνες, για να μην τις ψάχνει στα χώματα, και τις τοποθετεί στη σταθερή πλευρά. Άφησε μόνο μια, εκεί όπου το σκάσιμο σβήνει κι ο όγκος κρατιέται ακόμη ενωμένος. Μ’ ένα γερό χτύπημα το μάρμαρο ανοίγει τελείως και το κομμάτι που κρέμαγε μπατάρει αργά στο έδαφος, χορεύοντας λίγο ωσότου ν’ αποφασίσει πώς θα κάτσει. Σηκώνοντας τα γυαλιά, δίνει κι αυτός ένα πήδο για να κατέβει. Στην προσγείωση μια μαχαιριά στο στομάχι τον κάνει να διπλωθεί βογκώντας. Κράτησε μόνο λίγα δευτερόλεπτα, αλλά του έφερε τέτοια ζαλάδα και κομμάρα, ώστε αναγκάζεται να στηριχτεί στον όγκο για να μην πέσει. Παίρνει βαθιές ανάσες κι ο ψυχρός αέρας τον συνεφέρνει κάπως. Αποκαμωμένος, ξεκολλάει με το πικούνι μερικές φλοίδες που γεφύρωναν μακαπιές και, χτυπώντας με δύναμη τα ρούχα του, γιατί από τη μαρμαρόσκονη έχει γίνει αληθινός κουραμπιές, κατευθύνεται στο φορτωτή. Μανουβράρει κατάλληλα τα μάρμαρα, οδηγώντας τα σπρωχτά στη θέση φόρτωσης.

«Ήταν ανάγκη, μωρή σκατόγρια, να σε πιάσ’ ο παπα-Γιώργης την ώρα που ’χωνες τα σώβρακά μου στην άγια τράπεζα, για να ευλογηθούνε; Ποιος διάολος σ’ έβανε; Το ’πε στην παπαδιά, κι αυτή δεν ξέρω πού, και δεν έμεινε άνθρωπος στο χωριό να μην το μάθει. Μ’ έκανες βούκινο! Μετά από τέτοιο μασκαραλίκι, με τι μούτρα να βγω όξω;»

«Για το καλό σου, γιόκα μου, που να μην έσωνα! Έν’ αγγόνι έχω κι ιγώ, η καψερή!»

«Ποιο καλό μου, που ’βγανες σωστό αυτό το ζαγάρι το δραγάτη και μου κόλλησες τη ρετσινιά; Φεύγα και μη σε ματαδώ μπροστά μου. Εσύ, αφορεσμένη, που ξαγρυπνάς και λογαριάζεις τις χήρες του χωριού, τήρα καλά οι 216 μετρημένες μη γενούνε 215!»

Κωλώνει το τετραξονικό φορτηγό στη ράμπα, βεβαιώνεται πως η άκρη της καρότσας έχει στερεωθεί στην πατούρα για να μη σουζάρει όταν δεχτεί το βάρος, και σπρώχνει πάνω του με το φορτωτή τούς δύο όγκους. Ωραίο μάρμαρο, λευκό, χωρίς πρασινίλες και κομμούς. Κλείνει με κόπο την πόρτα της καρότσας και σημειώνει να μην ξεχάσει να τραβήξει το μουσαμά για να καλύψει το φορτίο του, πριν βγει απ’ την πύλη των εγκαταστάσεων. Όχι πως τρέχει τίποτα δηλαδή, αλλά τα αφεντικά δε θέλουν να πέσει στο δρόμο σε κάνα περίεργο οικολόγο του γλυκού νερού, απ’ αυτούς που φυτρώνουν εκεί που δεν τους σπέρνεις, να ξαμοληθούν πάλι τα κανάλια και διάφοροι άπληστοι να ζητούν αναπροσαρμογή των λαδωμάτων. Αυτό τον βόλευε, γιατί είχε βρει κάτι ξηγημένους στο σχιστήριο και πέρναγε μερικά κομμάτια για πάρτη τους, αφού από ’κεί παίρνει την άτυπη απόδειξη παραλαβής. Όμως κάτι ψυλλιάστηκαν και τώρα έπρεπε να μπει στο κόλπο κι ο νυχτοφύλακας του δικού τους εργοταξίου –άλλος λυκογδάρτης κι αυτός–, στον οποίο ήταν υποχρεωμένος στο εξής να δείχνει τι μετέφερε.

«Ο τραγόπαπας! Δεν μπόραγε να βγάνει το σκασμό; Που όταν σαράντισε η μάνα μου και με πήγε να πάρει την ευχή, την έβανε κάτω και την έψελνε μια ώρα, κι όσο δεν έβλεπε να τον ασημώνει, δώσ’ του απ’ την αρχή και να πετάει ανάμεσα: (Την αμοιβήν του ιερέως! Δόξα Πατρί και Υιώ και μου μου μου, την αμοιβήν του ιερέως!( Κι αφού απόειδε, άπλωσε το χέρι και μόλις εκείνη του ’πε ότι δεν έχει τίποτα να του δώσει, πετάχτηκε κι έφυγε σαν ζεματισμένος. Ή τότε, στο συλλείτουργο, που απ’ τη φούρια του ν’ αρπάξει τα κόλλυβα απ’ τα χέρια του άλλου παπά –για να ταΐσει τα γουρούνια του– της έσπασε το καλό της πιάτο!»

Πιάνει τις κορδέλες του χωματόδρομου που, κομμένος πάνω στις σαβούρες του βαθμιδωτού λατομείου των χιλίων στρεμμάτων, κατηφορίζει προς το σπαστηροτριβείο. Το βουνό πέφτει τόσο απότομα, ώστε για τριακόσια μέτρα υψομετρική διαφορά χρειάστηκαν πάνω από τρία χιλιόμετρα δρόμου, μέση κλίση δηλαδή 10%. Συνήθως κάπνιζε μόλις ανέβαινε στο φορτηγό, τώρα όμως δεν του τραβάει καθόλου· και μόνο με τη σκέψη ν’ ανάψει τσιγάρο, στραβώνει τα μούτρα. Ζεσταίνεται, σκάει. Χαμηλώνει το τζάμι του παραθύρου. Τα κοψιματάκια, που όλη τη νύχτα τον ενοχλούσαν στο κάτω μέρος της κοιλιάς, έχουν δυναμώσει. Παρηγοριέται με την απαντοχή ότι σε δέκα λεπτά θα φτάσει στη γεφυροπλάστιγγα, κι ώσπου ο φύλακας να γράψει τα σχετικά, εκείνος θα ρίξει ένα βασιλικό χέσιμο να ξαλαφρώσει, πριν αλλάξει ρούχα.

«Ποιος σ’ έστειλε ’δώ; Η καρδιά σου είναι εντάξει. Μπας και θέλεις αναβολή;»

«Όχι, εγώ δεν…»
«Σου σηκώνεται, ρε; Γαμάς; Άμα του σηκώνεται, κύριε αρχίατρε, δεν έχει τίποτα!»

«Δε μου λες, πώς σε είπαμε, στο χωριό σου τι κάνετε, θα ’χετε ξεπατώσει τις γίδες, ε;»

«Ξέρω ’γώ…»
«Γελάς, παλιοπούστη, σου άρεσε! Με το δίκιο σου, το πιο γλυκό γαμήσι κάνουν οι αφιλότιμες!»

«Όχι, δεν…»
«Τι; Όχιιι; Ανοίχτε, ρε, τις πόρτες να το ακούσει όλο το 411: αυτός ο μαλάκας δεν έχει πάει με γίδα! Ου, να μου χαθείς, άχρηστε, δεν ντρέπεσαι να το λες! Κρίμα, που μόλις μπήκες, ξέρεις τι μου είπε ο επίατρος από ’δώ; Μου λέει, «Α, ρε, τι γιδογάμης θα ’ναι τούτος!» Φύγε, να μη σε βλέπω, γιώτα ένα και στη μονάδα σου!»

Νιώθει να τον χτυπάει κάτι στον ώμο. Γυρίζει κι είναι γαντζωμένο εκεί ένα σκούρο σχήμα. Το ταιριάζει με εικόνα νυχτερίδας, αλλά όταν ανάβει το φως βλέπει πως είναι μια τεράστια νυχτοπεταλούδα. Αυτόματα την αρπάζει και την πετάει από ’κεί που ήρθε. Απορεί, πώς τέτοια εποχή και με τόσο κρύο; Οπωσδήποτε είναι κακοσημαδιά. Η κοιλιά του τον θερίζει. Σφίγγει τα δόντια μέχρι την επόμενη στροφή, όπου υπάρχει μια από τις διαπλατύνσεις, για να διασταυρώνονται τα αντιθέτως ερχόμενα φορτηγά, και φεύγει δρομάκος προς το ξωκλήσι της Αγια-Μαρίνας, προστάτιδας των νταμαρτζήδων, μεγάλη η χάρη της. Κατεβαίνει κρεμασμένος από την πόρτα και προχωράει παραπατώντας προς μια παλιά τρανσέρα. Τώρα ο πόνος τού ξεσκίζει τα σωθικά. Το στομάχι του συσπάται κι αποβάλλει το περιεχόμενό του, πριν καν προλάβει να προετοιμαστεί. Πίστεψε πως είχε πάθει δηλητηρίαση (από την κονσέρβα, το τυρί ή τη σπανακόπιτα που είχε μια μπαγιατίλα;) και αμφιταλαντεύεται: να κάνει την προσπάθεια να αδειάσει το έντερό του ή να γυρίσει στο φορτηγό για να ζητήσει βοήθεια με το cb; Δεν προλαβαίνει να πάρει απόφαση. Σωριάζεται δίπλα σ’ ένα παροπλισμένο μηχανικό εκσκαφέα που σκουριάζει εκεί επί δεκαετίες. Τη μια στιγμή, η μπούμα του σόβελ διαγράφεται στον ουρανό με φόντο τα σύννεφα που τρέχουν, και την άλλη, τα σύννεφα ακινητοποιούνται κι η μπούμα γέρνει μονοκόμματα πέφτοντας ατελεύτητα πάνω του, καθώς κι εκείνος βυθίζεται με την ίδια ταχύτητα. Πάει να σηκωθεί, αλλά το μόνο που καταφέρνει είναι να κυλήσει μπρούμυτα προτού λιποθυμήσει.

